叶舟：寻找一个国家、一个民族的少年时代，寻找最古老的正直
在长达47个月、产出130多万字的写作之后，我感觉自己变成空空荡荡的谷仓，粮食都被搬走了，我要一个秤砣压着我，才不至于被风给吹了，人是很恍惚的状态。今天在这么大的会展中心，又碰见这么多的读者和老朋友，我感觉好像谷仓慢慢地又满了，又积攒起来了。
从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》，再往前，我的诗歌创作、散文创作和中短篇小说创作，我所有文学创作的地理版图、词汇表都是西北，而且主要集中在河西走廊。
为什么呢？元代有句诗人写过这样两句诗：“多少鱼龙争变化，总归西北会风云。”张承志老师在一篇散文里曾经写过：“古往今来，尤其是近现代以来，所有革命者，南方的革命者无一例外走入北方才能取得成功。”他举了李鸿章、左宗棠、毛泽东、陈独秀这些例子，我觉得蛮有道理的。
我们且不说东南属阳、西北属阴，阴阳变法的过程，除了国家是要战略纵深之外，我们不能光需要地理的纵深，这个庞大的国家、伟大的国家、古老的国家，不仅仅需要中原、需要南方，还需要广袤地理的后方，战略的后方，还需要一个心灵的后方，文化的后方，换句话说就是文化的纵深和思想的纵深。
河西走廊是常年的绿洲，有杂志评了全世界最值得去的30个地方，中国只有一个地方入选，就是甘肃。整个甘肃境内东西长1500多公里，南北530多公里，漫长、狭长的土地上，除了海洋形态没有，地球上的其他所有的地理形态都有：雪山、戈壁、沙漠、绿洲、冰川。
正是因为这样的纵深，这片土地才得以保存了民族古老的东西，一些原初的品质和最初的精神气质。中国之所以是现在的中国，与西部经略有关，没有我们的老祖先，没有汉武大帝、没有唐宗宋祖，就没有西部战略纵深，同时也没有文化纵深，也没有心灵纵深。
我曾经写过一首诗，祁连山不仅仅是一座山，其实是这个民族的一根脊梁骨，顶天立地戳在西北一角，所以才撑起了民族的后方。陈寅恪先生是怎么阐述河西走廊的呢，他说河西走廊是“中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅”。
我曾经在《人民日报》发表过一篇比较长的散文，叫《一个诗人眼中的丝绸之路》，前面有一个限定词“一个诗人眼中的”。当年对西部的开疆拓土，从这个国家和民族性格的形成中分为了两个集团，第一是军事集团，就是霍去病、张骞这些人。大军杀过之后，另外一个集团及时地出现了，这个集团是诗人集团，或者说文人集团，他们去命名，去给大地贴标签，他们留下了最浩瀚的遗产是边塞诗，留下了李白、王之涣、王维。
到了两晋时代，中原战乱，在战乱废墟遍地的年代，整个儒学、儒典、佛教都保存在祁连山中，保存在河西走廊。等到中原内乱结束、和平降临的时候，原来的文化原封不动甚至饱满地走出来走到了内地。
我想写的是什么呢？是通过小说这种形式，去讲一个人的少年时代、一个国家的少年时代，甚至一个民族的少年时代。在经济狂奔的年代我们需要慢下来，有句话叫“慢下来等等你的灵魂”，我觉得必须要对“等”这个词产生疑问，等是等不来的，其实灵魂还需要“寻找”。
我在《凉州十八拍》里用了两个古典的意象，一是《赵氏孤儿》，一是《胡笳十八拍》，我们需要寻找这个民族最古老的正直，我觉得这可能才是当下需要思考的一些闪光辞藻，一些早已丢掉的魂魄。
(该文系根据第35届北京图书订货会“攀登新时代文学高峰的雄浑史诗——叶舟新作《凉州十八拍》新书发布暨推广会”上作者发言整理）
