中国作家协会主管

这几年，凉州忽然热了起来，前后诞生了好几部凉州题材长篇小说。徐兆寿的《鸠摩罗什》，雪漠的《凉州词》，李学辉的《塞上曲》，这不，叶舟的三卷本长篇小说《凉州十八拍》，也由浙江文艺出版社隆重推出。

多年前，我撰文提出甘肃文坛的“凉州现象”，现在觉得，更应该叫做中国文坛的凉州现象。因为凉州涌现的这一批作家，已经走向了全国，成为国内有影响的作家了。除上面的四位作家之外，还有诗人古马，小说家王登渤等。相对于甘肃其他地区作家，凉州作家普遍张扬，想象力丰富，有一种飞龙在天的骄姿。他们的眼里，是藏着天下的，文字之中，颇有舍我其谁之慨。

这里，只说叶舟。他祖籍武威，也就是古凉州，生在兰州一只船。早年写诗，翩翩佳公子，后来转向中短篇小说，有代表作《我们的帐篷里有平安》，曾获鲁迅文学奖。他的小说富含诗人的气质，语言好、意境好。新世纪前后，乃专注于长篇小说的写作，《敦煌本纪》，2018年，破空而来。这才四、五年，就有了皇皇三大卷的《凉州十八拍》，让人不禁惊叹他的创造力之旺盛。

叶舟以前的写作对象，或者范围，基本都在西藏、甘肃甘南，和敦煌。偶尔涉及兰州、凉州。这次，《凉州十八拍》聚焦于河西走廊，主要笔力在凉州。确实是下了功夫，也可能是作家对故乡的反观。他说：“河西走廊是我的文学故乡。”也不是没有道理。

凉州，也就是今天的武威市，是河西走廊的四大古郡之一，也是河西走廊的中心城市。当然，这是狭义的凉州；按“五凉”来说，所谓的凉州，那就大多了。汉元狩二年（前121年），设立酒泉、武威二郡，后来又增设张掖、敦煌二郡，统称为“河西四郡”。河西走廊历来是多元文化聚会之地，也是西域文化，和中原文化的过度地带，所以，民风彪悍，儒家文化，与道教、佛教、基督教、伊斯兰教，还有很多少数民族文化，并行于这片土地。这也是它的魅力所在。《甘肃通志》曰：“人事慷慨，烈士武臣，多出凉州。”

但由于元明清以后的文化中心东移、南迁，尤其近代以来，文化从海上来，这片土地，被隐入尘烟，渐不为世人注意。叶舟说：“我一直觉得自己的书写就是在除锈，用文学的方式，以长篇小说的形式，剔除偏见与促狭，努力去擦亮被灰尘覆盖的过往，寻找西北腹地的精气神，问询少年中国的那一条光荣来路。”这可能确实是作家的肺腑之言。“除锈”二字，虽然有点扎眼，但也不是没有道理。至于“剔除偏见与促狭”，也确实是凉州作家的心愿。

《凉州十八拍》就是一部“剔除偏见与促狭”的“除锈”之作。也可以看作是作家“寻找西北腹地的精气神”，“问询少年中国”的精神历险。

我曾在《中国当代文学研究》2020年1期发表文章《西部精神的张扬与反思》（和周文艳合著），详细分析了他的长篇小说《敦煌本纪》。其中提到：“他擅长从一个很小的题材挖掘，那种摇荡多姿，一波三折，暧昧、歧义，文字中有很多东西需要读者慢慢去体会。”这虽然主要是针对他的中短篇小说而言，但他的长篇小说也有这个特征。《凉州十八拍》当然更加波澜壮阔，有一定的史诗特色，作家抓住了一个特别的时间点，清朝专制王朝倾覆，亚洲第一个共和国初生。这种新旧巨变的时刻，正是作家可以大展手段的。当然，它的下限，也到了抗战初期。各种政治势力的角逐，成为了下卷的亮点。这里，可以看到对《白鹿原》的致敬。一段历史的横截面，呈现的是芸芸众生相，和一个民族的颤栗，和崛起。而且，他讲述的不是历史洪流的核心，是偏远的西北一角发生的故事。这也是作家所擅长的，所熟悉的，也是让读者眼前一亮的视角。

这可能就是作家的“除锈”。凉州为主的河西走廊，并没有被历史遗忘，它依然是鲜活历史的一部分，虽然，以前的历史不怎么关注它。但它是存在的，而且生命力激越，恣肆。“西北腹地的精气神”，自然从他的文字里，倔强地升起。当然，作家并不是因为家乡情结浓厚，硬写。这就是历史，真实，而又粗粝。虽然曾经被遗忘，但存在着。如今，又被用文学的形式呈现了出来。

叶舟是诗人，所以他的小说，就和纯小说家的大不一样。就以此著来说，他用蔡文姬的《胡笳十八拍》来结构全书，就颇有想象力。也是把诗意注入小说的一种尝试。而且这种诗意，却是以传奇的故事呈现的。小说写得颇为悬疑，暴力、谍战、情爱，是小说的主要情节。作者用了不少凉州方言，增加了地域特色。但小说并没有以人物塑造为重点，人物对话也不是很突出。作家的用意还在营造一种氛围，一种意境，凸显的是西北风情。所以，小说里风景描写颇多，这是多年来的当代文学很难见到的。

至于小说的主题，施战军说：“《凉州十八拍》通篇展现的是义，不仅仅是兄弟家族之间的（人和人属于小义），它并不是那么狭窄，它展现的实际上是救亡之义。关于救亡的很多故事，在中华民族的记忆里嵌得太深，这事实上就是家国的象征。这个‘救孤的戏’在叶舟的整部小说里面，渐渐地演变成了‘救亡之义’”。我们通过阅读小说，可以看到一种强烈的互文现象，除了《胡笳十八拍》，还有《赵氏孤儿》。曹元勇说：“我们可以清晰地看见这部书里面重要的故事框架，它应该就是一个现代版的《赵氏孤儿》，也就是一个被拯救的孩子，这个孩子成长之后如何成为了一个顶天立地的好男儿，这才是小说非常重要的故事内核。”互文性，也是现代小说的一个特征。但这个互文如何处理得恰当，也显示作家的功力。

家国情怀，总是中国作家永恒的主题，也是作家情之所钟。这可能也是中国现当代文学的一个鲜明特征。同为凉州作家的李学辉，他的长篇小说《国家坐骑》，也是如此。《凉州十八拍》的推介文字，有八个字：人心所归，惟道与义。大概是比较准确的。“道”“义”，是中国传统文化的核心。作家浓墨重彩地描绘了续家的门人，因为“道”“义”的感召，去保护一个孤儿，甚至组成了“救孤团”。有论者认为，这一点最终上升到了家国层面，有了一种飞升和力量。这当然也是一种解读。作家在小说里，也颇费心机，徐惊白，作为小说的主要人物，其实他的家族姓氏是“续命”的“续”。这就隐喻着他是在“续”中华文明了。有点像鲁迅的《药》里的夏瑜，和华老栓，合起来，就是华夏，暗示意味极其强烈。不过，鲁迅是批评、揭露而已。

如今，长篇小说普遍都字数很少了，某种意义上，成了小长篇。三卷的体量，对读者是一个考验。毕竟这已经是一个浅阅读的时代，一个短视频的时代。比如，四卷《静静的顿河》，我就很是喜欢。多次推荐学生，但也没有几个学生愿意读一遍。微信的时代，大家习惯了短文字，和抖音，对于大部头的著作，都是望而生畏。但叶舟却孤绝前行，《敦煌本纪》两卷，这次，《凉州十八拍》三卷，厚达134万字。何向阳说他“逆行”，是颇到道理的。大概以凉州为中心的河西走廊，没有这么大的体量，恐怕真地无法呈现出来。

可能是诗人的缘故，《凉州十八拍》，诗意盎然，语句飞扬，情感浓厚，飘逸潇洒，就像天上的红丝带，轻盈，漂亮。虽然字数很多，但并没有那种厚重感，让人读起来喘不过气。文字也是张扬恣肆，不是那种朴素、沉潜的，某种意义上，更是才子气质，诗句一样的断裂，跳跃，是主要特色。

2023年3月5日写于兰州黄河之滨南书房

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

作者简介：

杨光祖，西北师范大学传媒学院教授，博士生导师，甘肃文艺评论家协会副主席，甘肃省宣传文化系统“四个一批”人才。有学术专著《批判的思想之光》《西部文学论稿》《现代性的颤栗》等。散文集《所有的灯盏都暗下去了》《梦里与黑暗同在》等。曾荣获中国文联、中国评论家协会主办的第二届“啄木鸟杯”优秀论文奖，第十八届中国当代文学研究成果奖，甘肃省敦煌文艺奖一、二等奖等。