中国作家协会主管

一

打开一个村庄有许多种方式，而最恰当的方式，莫过于行走在初春的傍晚。

像翻阅一本装帧素朴的书，从一个角落开始，慢慢掀开书页。刚开始，你的心会有些许忐忑，对内文存有些许疑虑，这当中，也夹杂着些许兴奋，夹杂着隐隐的期待。而当印刷有精美图案的扉页赫然展现在眼前时，你便有些迫不及待想要阅读它的内文了。

有点像一场音乐会的前奏，观众屏声息气，安静以待。哪怕丁点声音，细微的声音，都有可能惊动什么，搅碎什么。一个自然装点的实景舞台，夕阳的余晖，轻微的晚风，屋舍俨然静穆，刚爆出嫩芽的柳枝随风摆动。河水缓缓流淌。整个村庄似乎都沉浸在某种怀想之中。我在村庄中漫步，走过池塘，走过油菜花盛放的田野，走在一首田园诗的意境里。我走得随心所欲，漫不经心。我忘记了这是在千里之外的村庄，它好像同我儿时生活过的村庄没有什么区别。它以一种熟悉而温暖的气息环抱我，将我揽入它的怀中。我随便朝哪个方向张望，一张张谙熟而亲切的面孔立即跃入了我的眼帘。他是我的父亲，抑或她是我的母亲，是我的祖父祖母，是我的兄弟姐妹，是我任意一位慈祥而又充满爱意的亲人。我和他之间有一条隐秘的通道，偶然一瞥，电光石火，内心就有什么接通了。

暮色像水墨一样渐渐化开，事物忽远忽近，世界忽大忽小。不知哪个方向锵然一响，似铙钹，似锣鼓，似长啸，似号歌，有点石破天惊的味道。这声响无疑被我放大了，我朝四周打量，探寻声起之源。距离我不远处，有无数团灯火，像夜色里的明珠，璀璨，闪耀，像有无数人擎着灯笼在奔走。锣鼓铿锵，唢呐悠扬，一声声，一曲曲，似曾相识，不，不只是似曾相识，分明耳熟能详，好像泉水从心底淙淙涌出。是类似古乐《洛阳桥》的曲调，在我故乡的村庄，每年正月上演龙灯戏时，几乎每个晚上都能聆听到这种散发着古韵的曲调。我甚至能哼唱其中几小段。小时候，我并不明白这种古乐在江南流行的缘由，后来，是从神台上的祖宗牌位上找到了答案，“南阳堂上樊氏一脉先祖”，我恍然大悟，我的先祖来自河南南阳，中原地带。后来，我特意托人向吹唢呐的师傅打听，得到的回复是《蛤蟆歌》属古老的客家山歌，但在我心里，依然固执地认为同我记忆里的音乐何其相似，如出一脉。

“中原灯形客家神，舞灯传神祭祖恩，身背字牌走天下，千年做客灯伴行。”在小源村，我聆听着同故乡一样的灯戏音乐，看到的却是不一样的灯戏。首先是鲤鱼灯，九条鲤鱼，加上乌龟、螃蟹、龙虾、贝壳。鲤鱼灯被誉为吉祥的舞蹈，鲤鱼灯习俗据说源于唐代，与“九鲤上滩”的堪舆传说，和“鲤鱼救人”的故事有关。每年正月，人们接灯纳福，祈祷来年“大吉大利”“国泰民安”“风调雨顺”。鲤鱼出洞、上水翻潭、跳龙门、穿龙门……鼓乐阵阵，人们穿红着绿，笑语喧哗，一盏盏灯流光溢彩，将群鲤嬉戏、冲浪、飞跃龙门表演得惟妙惟肖，淋漓尽致。我恍惚回到了儿时的岁月，跟随人流追逐着灯戏，内心充溢着无以言说的感动和幸福。这是对一条鱼的守护，也是对一条鱼的感恩。小源村傍依梅江的支流黄陂河，村庄和河流相依相生，享受过河流恩赐的人们懂得一条河流对生命的启蒙和护佑，知恩图报的他们以这种特殊的方式来表达对一条河流的敬仰和歌颂。

继鲤鱼灯之后表演的是添丁灯，当地人称它为扛灯。按村里规矩，凡头年添了丁或娶了媳妇的人家，正月里要出一盏扛灯。扛灯制作极为精美，宛若一座飞阁流丹的建筑，分为四层，外表饰有精美的剪纸，各种禽鸟的图案形神兼备，栩栩如生。还写有诸如“五谷丰登”“国泰民安”一类的吉祥文字。扛灯的内部结构更为精巧，彰显了制作者的巧夺天工，扛灯的中心位置装有纸折的涡轮，涡轮同圆形的小舞台相接，涡轮转动时会带动舞台旋转。舞台上扎有各种人物，表演内容或神话，或戏剧，或民间故事。游灯时，扛灯底层的灯火点亮，热气流上升驱动涡轮，涡轮再带动内置的舞台转动，那些装饰的人物便鲜活起来，水袖长舒，载歌载舞。这是一种文化的传承和延宕，也是一种精神的狂欢和弘扬。在灯光的映衬下，扛灯有如一座富丽堂皇的宫殿，观灯的人们或许因此生出恍惚，那小小舞台上的小小人物，不仅仅来自神话或戏剧，也来自现世，来自自身，其中必定有个小小的自己，俗世和想象，遥望和亲历，界限消失，几无区别，内心已是一个完美的纯净的明亮的小世界。

除了鲤鱼灯和扛灯，还有一种制作相对简洁的兔子灯。兔子灯三头并列，共为一体，中间的兔头很大，俗称“兔婆”，两旁的兔头较小，是为“细兔子”。用竹篾做骨架，以红白绿三色纸糊成，中间插有灯芯，点亮后提着走。相传这是有人盼子心切，以兔子会生子为象征，有多子多孙之意，所以流传至今。正月里，亲友乡邻要给娶了媳妇的人家送兔子灯，到了端午节，收到兔子灯的人家要给送灯的人家回赠粽子和染红的鸡蛋，以表谢意。

在我老家的村庄有着类似的习俗，当龙灯舞到刚娶媳妇的人家时，舞灯人会有意将龙珠里的烛火掉出来，以此预言主人家将添丁生子，灯戏成为一种仪式，为一个新生命的即将降临蹈之、舞之。

什么上山尾拖拖？

狐狸上山尾拖拖。

什么上山穿绫罗？

鹧鸪上山穿绫罗。

什么上山溜溜走？

南蛇上山溜溜走。

什么上山会唱歌？

画眉上山会唱歌。

二

正是鸟语花香、春光曼妙的时刻，我却错过了小源村的另一场美景。小源村中心有片数百亩的荡湖，湖里种满了荷莲，因为不在季节，荡湖里只见到一些残荷枯叶，但阔敞的水面可以想象到莲叶满湖的盛况。仲夏时节，莲叶接天，荷花映日，采莲时节，荡舟而行，莲叶下鱼水相欢，水面上莲蓬满舱。“山上有脐橙，山下有大棚，田里有水稻，水里有白莲。”小源村人如是说，言语间除了喜悦，更是饱含深情和自豪。

除了种莲外，早年，小源村还有一种经济作物——苎麻，遍布田间地头。我在当地的村史馆里看见一架简易的织布机，村民们曾用它来织造夏布。夏布还有别名，叫苎布，苎麻布，原料就是苎麻。我老家的村庄也有种苎麻的习惯，小时候我见过祖母用苎麻线纳鞋底，一针一线，密密麻麻，一双做工精致的千层底棉鞋往往会耗时两三个月，手掌都磨起了老茧。做鞋虽然辛苦，可这种棉鞋穿在脚上特别踏实而温暖。夏天，我还见祖父穿过用夏布剪裁的褂子，因为苎麻纤维具有吸湿、凉爽、透气的特性，天气炎热时穿在身上很是舒适。宋代诗人戴复古曾在《白苎歌》中如此描写夏布织造工艺：“雪为纬，玉为经。一织三涤手，织成一片冰。”《诗经》中有《东门之池》，亦云：“东门之池，可以沤苎。彼美淑姬，可以晤语。”古人称苎麻为富贵丝，国外称苎麻为“中国草”。苎麻为多年生宿根性草本植物，一年可收三季，收割苎麻时得摘叶、去杆、除青，工序有点烦琐，小时候我曾同大人们一起干过这种活。

我在村史馆内还看见一张当年村民支援红军粮物的统计表格，其中有一项写着，捐献夏布231匹，一匹夏布七丈四尺，铺展开来，该是何等辽阔和壮观。那么多的夏布需要多少台织布机，需要多少双手，需要多少个日夜，才能把它织就。这是小源村人的慷慨和无私，夏布可以裹身，被鲜血浸透了，染红了，便是旗帜。这是小源村人对红军的爱戴，是他们红色的信仰，更是他们对未来的希冀。

小源村所在的宁都县是客家人最早的聚居地，是客家人的理想家园。小源旧称平源，南宋乾道年间，曾少一郎从东韶南团迁小源建村。来自中原的客家先民不仅保持了勤劳勇敢、刻苦俭朴的优良品德，还带来了中原的生活习惯和传统习俗，形成了独特的客家文化。从曾姓族谱上记载的家规或可见一斑：“上而事君，下而交友，此心不亏，终能长久；敬父如天，敬母如地，汝之子孙，亦复如是；日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食；量其所入，度其所出，若不节用，俯仰何益。”

我在村子里参观时还遇见不少古建筑，榜山翁祠、追远祠、文彦翁祠、孔怀居、翰林古第。革命战争时期，中国共产党苏区中央局曾在榜山翁祠召开过宁都会议。这些保存完好的徽派建筑，历经时间的幽邃，不仅证明了小源村的富庶和繁华，也见证了历史的厚重与沧桑。我在一幢古建筑的门梁上看见两个字：迎旭，字体豪迈恢宏，笔力浑厚。从这两个字上不难看出，主人家的胸怀是何等轩敞，豁达，足可见其对光明的渴望和向往。

樊健军，江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《上海文学》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖，第二届林语堂文学奖，第二十九届梁斌小说奖中篇小说奖，《飞天》第二届十年文学奖，江西省优秀长篇小说奖，《星火》优秀小说奖，《青岛文学》第一届海鸥文学奖，江西省谷雨文学奖，江西省作协“天勤杯”2021年度优秀小说奖，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。