《天津文学》2023年第5期｜江之永：翱翔（节选）
父亲的前女友为何又会出现在我们镇上，又为何成了一具冰冷的尸体。这在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身边发现了父亲的东西，这成了无可辩驳的证据。
夏日的清早，东方的远处，一抹淡淡的白晕在乌青的天空拉开一道口子像女人剖宫产后，肚子上留下的疤痕。我在运河码头上，等候从南方驶来的一辆大巴车。前一晚，我看完了一场大型晚会方才睡下。与我毫不相干的一场晚会，让我莫名地陷入了失眠，待要合眼时，闹钟已经响了。此时，我双眼迷离，直到大巴车的车头灯照射到面前不远处，才举手拦下车。我要去的地方是距此四百多公里开外的荡充镇，其间需倒四趟车。坐在前两趟车里，我一直处在半寐半醒的状态之中。
傍晚，夕阳落到目所能及的远处的地上，慢慢地沉了下去。那时，我已坐在最后一趟班车上，困顿让我周身感到难受。这辆满载远归或去往他乡打拼的人的大巴车内，装着几个鸡笼，许是天气太过炎热，鸡已失了气力，瘫在笼中，不再拼命地挣扎着想要获得自由。潮热的空气里，弥漫着淡淡的坏鸡蛋的味道。
夜幕降临以前，我抵达了荡充镇，月光如雪，轻盈地洒落下来。一阵咸咸的晚风扑面而来，顶进了我的腔子里，成了一团咸湿的痰。我咳嗽了两声，嗓子里的痰吐到了地上。
母亲离家后，每年的年中、年末，我会来到看望父亲（从我所在的小镇到这里着实太远了，我无法保证每月都来）。这些年，一直有关于母亲行踪的讯息传来，多次循着讯息所示的地方寻访无果后，我断了再去寻找她的念头。
那一年初夏，我第一次独自去看望父亲。我不知该如何向他讲述有关母亲的事情，谎称母亲忧思成疾，不能长途奔波。父亲没有接着这一话茬儿追问下去。隔着隔音玻璃，他的脑袋歪向抵着话筒的一侧，脸上似有忧伤掠过，眼中仿佛有泪，又生生地憋了回去。
“哦。”父亲的腔子里悠悠地吐出一个字音，双肩抖动了几下，然后不再搭腔。
父亲又说：“我在这里挺好，没什么大事，你也不用来。你大了，有自己的生活，我是你老子，但不能把你困死了。你也可以当我已经不在了。”
“我不会的。”我的上齿咬了咬下嘴唇，硬是把已经挤到眼眶的泪水憋了回去。
父亲已与家中影集内珍藏的相片上的模样迥异。父亲年轻时曾入伍，是一名飞行员。相片中，他着一身军装，脸上洋溢着青春的活力，浑身挺拔有劲。但此时，他显得是那么的颓废。
命运总能在细微处产生足以改变人一生的变化。入伍的第六年，父亲因阑尾炎挨了一刀，身上留下了一道疤痕。这道疤痕让父亲身体成了虫子噬咬了虫眼儿的口袋，高空的气压随时都有可能撕开那道疤痕，让他永远融入苍茫的天空之中。
无法再度翱翔于天空的父亲拒绝转至其他岗位，选择了转业回乡。
在陆地上，那道疤痕并未对父亲的身体造成影响。他照旧精力充沛，走起路来昂首阔步。入伍期间，父亲曾多次在假期返乡。听几位信得过的长辈说，父亲每次回乡，都会引起村民们的关注，像是大人物莅临。他成了村民眼中的明星，他们都围到我家那间破屋的周边，要看他。得知父亲此次回来，不再回部队后，村里适婚的女子的父母都两眼冒光。
父亲长得爽朗、英俊，身材挺拔，是天生的衣架子。有好皮相的男子大约是要配好看的姑娘的，这是爱情故事里的配对，也是很多人认定的最为合理的标配。父亲最终选择了我那身高矮小，长相一般的母亲。母亲只有小学文化，和父亲立于一处，头顶刚好顶着他的腋窝。有人说，父亲娶母亲，是遵循早逝的祖父的临终嘱托。早年间，我家一贫如洗。祖父曾受外祖父一饭之恩，这一碗饭救了祖父的性命，也让他与外祖父成了莫逆之交，定下了娃娃亲。祖父一直信守承诺，以至于弥留之际，交代父亲，无论如何要娶母亲为妻。
父亲和母亲虽不般配，生活上却很稳定，一直未有过争执。自我记事起，父亲就是一副寡言的形象，家中的许多事都由母亲做主。
想要消磨掉一个男人的意志，大约只要让他迈入婚姻就可以了。很多年后，我从父亲的几位战友的讲述中知晓，父亲曾是一名有抱负的有志青年，想在部队里大有作为。退伍后，他曾与战友们通信，想去闯荡世界。走进婚姻后，他心里的那团火逐渐消失在了平淡的生活中。
父亲大约是希望推着这个家朝着一个好的方向走的，他每天关心柴米油盐，想着如何攒钱。婚后没几年，他在镇上购置了新房，每年都为这个家添置点儿新东西。我上小学一年级时，家中购置了一台熊猫牌彩电。有了电视机，看电视的机会自然就多了。有一次，电视里出现飞机在空中翱翔的镜头。
我问父亲：“那是什么？”
我迄今还记得，当时我问到父亲时，他的眼睛里闪烁着光：“那是飞机，爸爸开过，坐在飞机里往下看，地面上的东西跟蚂蚁一样大。”
“爸爸飞给我看，我要爸爸飞给我看。”我拍着手喊道。
父亲笑呵呵地抚摸着我的头说：“现在没有飞机了。等你长大了，爸爸做个滑翔翼，飞给你看。”
那是我第一次听到“滑翔翼”，在我年幼的思维里，“滑翔翼”就是飞机。此后，每当我在电视上看到飞机，都会对父亲说：“滑翔翼，爸爸做滑翔翼，带我一起飞。”
“不急，等你长大了再说。”父亲笑着对我说。
对着我，父亲总是面露笑容，似乎他的面部只有这一个表情。父亲有钢条一样的身材，身上的每一块肌肉都像是经过刻刀雕饰，这是他当兵时练出来的。退伍后，为了维持这副好身材，每天晚上，他会在家中练弯举哑铃、卧推杠铃、仰卧起坐、俯卧撑……伴随着每一个动作，他身上的每一块肌肉都像青蛙的腮帮子一样鼓动。
和许多小镇一样，我们家所在的甓湖镇生活单调、乏味。晨起暮落，日子像陷入了无法挣脱的循环之中。生活在这里的人大抵习惯了这样的平淡生活，并没有觉得有何不妥。
我十一岁那一年的初冬，镇上的一桩事件让这里的平静生活起了波澜，也让所有年轻女性倍感自危。不到半个月的时间，镇上三名夜归的女子遭人用重物拍击后脑勺而亡。一时间，镇上人心惶惶，派出所有民警夜晚巡逻，其间又有一名女子丧生。派出所又在镇上招募了十几名身强体壮的男子加入巡逻队，父亲便是其中之一。
在镇上那次布下的抓捕行动中，凶徒终于被一名作饵的女警引了出来。见有人从四处涌现出来，凶徒亮出匕首，对着众人不断地往前刺去。碍于匕首，大家伙儿都不敢上前，我父亲趁其不备，从侧面上前，以一个过肩摔，把凶徒摔倒在地，牢牢制服。在后来的很长一段时间里，镇上都将我父亲视作英雄般的人物。
人生的奇妙之处在于对未来的一无所知，人生的惊恐之处同样来自对于未来的一无所知。一个人总在不期而遇时，迎来人生的高光时刻。也会在猝不及防时，坠入无边的黑暗。
那天我放学回家，进入心香街后，遇到几位街坊。他们没有如往常那样跟我打招呼，而是像见到了珍奇异兽一般，盯着我看了几眼，然后与旁边的人窃窃私语起来。
我到家时，母亲坐在堂屋里，西沉的太阳无法照进我家，堂屋里像蒙上了一层阴影。我隐约中看到母亲哭红了双眼。我问母亲发生了什么事。在母亲带着哭腔的讲述中，我才得知，那天下午，父亲因涉嫌谋杀一名女子，被警察从单位带走。
对于父亲杀人这件事，起初我是坚决不信。可当我见到那名死去女人的照片时，心中起了疑虑。
头一年的夏天，这名女人到访过我家。父亲见到她，满满的笑容。在与母亲生活的年月里，父亲从未以这种笑容面对过母亲。父亲让我叫她阿姨。从他们的交谈中，我得知这名女子是父亲的战友，一名军护，也是他的前女友。退伍前，父亲与她分了手。在父亲退伍后的第二年，她也退伍回到了北方老家，与当地的一名企业家结了婚。那次来我家，是她刚刚离婚不久，为了缓解心中的郁结，独自一路南下旅行。抵达我家附近的城市，她从其他战友处要到了父亲的联系方式。她在镇上的那两日里，父亲的脸上透着一股朝气蓬勃的光，整个人仿佛都年轻了。父亲邀请了几位身在附近城市的战友前来做客。他们在家中喝酒，讲述往事，一杯接一杯地开怀畅饮，毫无顾忌地笑着，直到酩酊大醉。待到人都散去，父亲趴在桌上哭了起来。他的脸捂在双臂间，呜咽声闷在了狭小空间里，来回涤荡，满是绝望之感。
那是我第一次见到父亲的前女友。她穿一袭格子连衣裙，留着垂耳短发，在那个炎热的夏日，显得格外清爽。虽眼角有了明显的细纹，却难掩姣好的容颜，我甚至觉得，她与父亲当是般配的，这才是言情小说里的标配，才符合人们的审美逻辑。
父亲前女友走后的第二天，母亲坐在堂屋里嘤嘤地哭泣。这是母亲婚后第一次哭泣。
“那都是过去的事了，她只是出来散心，找老战友见见面。”父亲说。
母亲没有说话，擦掉脸上的泪水，回到了卧室。
父亲的前女友为何又会出现在我们镇上，又为何成了一具冰冷的尸体。这在我此后的人生里，一直未能找到答案。但在死去女人的身边发现了父亲的东西，这成了无可辩驳的证据。
……
（节选自《天津文学》2023年第5期）
【作者简介：江之永，本名张旭，1988年11月生，江苏高邮人，毕业于南京大学文学院，现就职于《扬州日报》，有小说散见于《雨花》《西湖》《青春》等刊物。】
