中国作家协会主管

我们刚开启的人生如河流源头，承接着洪荒的虚空，未遇怪石嶙峋未走万水千山，尚未跌宕起伏，流淌的水纯粹而简单，一碗粿条便承包了我整个童年。

那碗粿条里还有可望不可及的“丸”。

“落丸”吗？潮汕话问得简洁。这话语来自店家也来自关心你吃了粿条的人。

“丸”是什么？望文生义并不难理解：小而呈球形的东西。可是不同地理对它的附义却有不同，即使同一地方，理解也有很大偏差。这正是汉字的博大精深和微妙。由它生出的相关词汇有“药丸”“泥丸”“鱼丸”“肉丸”若干。

我们这里的“丸”绝大多数都是食品、让人垂涎欲滴的美味，如猪肉丸、牛肉丸、墨鱼丸、鱼丸等，除了药丸不入大家餐桌，丸类居多还是宴会上品。我们碗里的“丸”完全像极了乌鸡白凤丸。就那么大，显得无比珍稀。

说到这里，需要解释“甮”字，这个字来到我的文章里也是退而求其次，在我对比了若干可替代的字之后决定用上它。我们潮汕话的“甮”（mai上声），实际上是需要造字的，现在字库里没有。

在写作过程中涉及一些潮语方面的文字，我努力用潮语方言，转化为普通话就会发现许多字被卡住了，比如这个“甮”字，下面应是“爱”字，即是“不爱”的意思。也即是不要的意思。那么“甮丸”就是“不要丸”了。

“甮丸”——不要丸，真的不要丸吗？就像每场现场版的答辩，主持人总是再三确认提示：你确定？真的不要吗？

那一刻我们的心里是翻腾的，答案早就在自己这里，自己已经衡量笃定了“要不要”。想来有点酸涩又是充满着幸福。时间的水流过后，时移事迁之后记忆的一端涌动着暖意，吃粿条的经验我谓之“幸福”，这个词用得有点张大了，可饥肠的空腹饱飨如此美味，那溢出的满足感可以荡漾到今天。

我在寻找切合的词汇表达自己的感受，词语的标签改弦易辙，许多词汇被删掉了，完全改变了。大众的体验可以共通，而“甮丸”这个名词本来就是小众，秒懂的基本是自己人。它是我们那个年代、那个小地域、那个生活环境诞生出来的鸟蛋。

我们家汇街的夜晚，顺应着地球的本性本体，被它带着走进黑暗和悄无声息的洞穴，整条街道乌黑不见五指，树上的鸟鸣也都收声，它们与人类一样进入睡眠。学习到了深夜合上书本，我腹中空空，除了睡觉进入明天白天，还有一个奢侈的想望：打牙祭，吃粿条。

街另一头的粿条点是此刻钉入黑暗的微光。

我轻手轻脚推开“吱呀吱呀”响的厚重木门，站在空无一人的大街上，往东侧内关方向望去。粿条铺那里会有灯火被黑夜捂着，我需眺望，若还没打烊，黑夜中它就是一盏照亮我的胃的明灯。整条街，包括对面的算两条街和一条溪，只有它顶着汽灯，汽灯是这里最亮的灯了，打气的，只有大排档才值得这样大张旗鼓的张扬着灯火。

全镇也就这么一家晚间开业的粿条店，说是粿条，实际上面条也分了半边江山。只不过镇里的习惯叫法，说明这里的粿条大行其道。说到粿条，珠三角也叫粉，虽然极其相似，却是在制作源头便有区别，用的是薯粉或其它的粉，而我们潮汕，绝对是米做的。

多年以后我依然站在那个店铺前面，大锅里汤水热气腾腾的白烟在我面前张扬地勾引着我，为了选择面条或粿条，我的纠结被蒸煮得透亮。

家里选一把搪瓷口壶，自然要大一点，去大排档那里吃可以不带器皿，但我们从不会在摊贩里吃，那是男人的选择，想来小镇还是有着传统习俗。这把口壶不一定要盖子，谁家都有几把大大小小的口壶，买东西装东西要用。后来延申到买粿条这个很重要的功能。这里买东西都得自带器皿，比如买菜买鱼买海鲜买米等。上市买菜我家是一个大竹篮子，后来有了手提袋式的尼龙绳袋子，显得时髦了。不外乎买菜和装东西用，类似我们的环保袋。而对于环保，以前大家的生活习惯就非常的环保，垃圾堆只有蜂窝煤的煤渣，甚至煤渣都被人家拣出来用。

这段路程也就一百米左右吧。出门时手里攥的钱，在决意买粿条的时候已经笃定要不要丸了，丸是鱼丸和肉丸。鱼丸和肉丸其实就是锦上添花，粉面汤里的荤菜了，要丸的粉面就是一毛钱，不要丸打对半，才五分。

每晚到深夜，或者不用到夜的时分，我们口袋里有了“额外”的想法，粿条铺便是唯一的选择。三餐之外，别无其它口福。它成了所有潮汕人的胃。

多少年后，在外工作的一帮潮汕人，几乎拥有一个共同的特点：故乡有一碗粿条汤勾引着。每次回潮汕，必定找机会吃上一碗粿条汤。虽然饭局上有专门的粿条汤可点，可是，那根本不可同日而语，不仅是味道不一样，而抛开那些烹煮的器具和过程，这已经不是同一条河流的产物了。粿条铺随着城乡的变化，虽然后来改弦易辙，黑乎乎的竹棚换成了明亮的铝合金板简易建筑。可是，所有食材和手艺照旧，我们就认准那口大锅，从中间隔开的鸳鸯锅。里面一边汤里熬煮着猪头骨和其它杂骨头。另一边不时浇上冷水，等候你点的粿条或面条进去。这延续的流程，哪怕换了多少代的店家，它就像门前的庵溪，奔流不息。

这样的标配只在街头巷尾才能觅得了。

粿条或面条已经被我在一路踩行“左右左右”地选择了无数遍，最后笃定就站在摊位前，迎着大锅满溢的香气，这周遭都是它占据的味道。

当我说出自己的要求时，店家在一旁抓起粿条，竹筛上放着切好的粿条，码得整整齐齐，每晚买完就收摊。所以它的打烊很是随机性很强。有时卖不出去，可以到下半夜，隔好久才有个夜归人叫上一碗。那么费柴火，却为了这么不着店的一碗面汤。

可是，世间就是这样，他的灯火好像同时也为了这条街的照明。有了这间夜间的店，这条家汇街和庵溪，它们才有了点人间烟火气息，特别是冬夜，寒风呼啸，这间点，几乎是温暖的象征。

在深夜写完作业，包好头和脸，急匆匆地来到它的面前。“甮丸”是我的首选，一个小小的肉丸，就是一次粿条汤的机会。甮丸，这样可以为下次攒下一次口福。可店家很是不乐意，只要他肯卖出，我们可以忽略他的不悦脸色。忐忑的是需要看店家的心情：随机抽签，他心情不好时就会傲然拒绝：五分钱不卖。

被拒绝后羞红着脸回家。或是退而求其次：那买一角。因为手里攥的就是一毛钱。没带多的钱时，悻悻折回家的不仅是空空的肚子，还有空空的失落感。

“甮丸”最终还是“要丸”。“甮丸”这词片被我揣在怀里多年，像揣着忐忑不安的自卑，自以为我们的吝啬和抠门如许见不得人。直到它被学长们提升为堂皇的公用语言而充满阳光。

“甮丸”的饮食习惯延申至我们充满青春律动的校园生活时，我们已经是十四五岁的少年了，青春勃发，且是音乐和美术专业，当其时算是天之骄子，虽然不是大学院校，可那时甚至比大学还令人骄傲，因为毕业分配工作，省却了很多的弯路，对于很多家庭来说确实省却了好多钱，减轻了负担。

我们学校崭新的楼房鹤立鸡群于城外，繁华的市区与我们无缘。

我从小镇扑进这个改变我人生轨迹的学校，也拥有这个学校学长们的馈赠：“甮丸”。父亲送我进学校的情形还历历在目，我们背着庞大的行李：衣服被褥脸盆铁桶等生活用品，每个学生都如此，学校就一小卖部，除此之外没有可以买到日用品的地方，父亲把我交给了这个宿舍，他竟然一杯水都没喝，就饿着肚子顺着来路坐车回去了。这来回需要的是一天时间。

而路边这个粿条店，不知道他当时舍不舍得吃上一碗，吃上要丸或“甮丸”的热腾腾粿条。

粿条店很快就搬进我们的学生生活。它与我故乡的小镇只隔着行政区域的差异而已，随着我青春期进入了我的生活。从此，我心底那份见不得人的“甮丸”可以堂皇地摆上桌面，甚至可以拿起来肆意调侃和自黑。“甮丸”作为我们生活的一部分，在我们八十年代拔葱般的青春骤然旋律飞扬起来。

我们都明白自己是家庭的负担，虽然这个负担已经很小，我们每个月都有生活补贴，节省一点能勤俭过日子。但毕竟是长身体的时候，唯一对食堂的补充就是通往我们学校的西荣路上这家粿条面店，与我们小镇的店铺并无二样。它在这长路孤零零地矗立着，乌黑的竹棚是经年烟火的后遗症，热腾腾的锅煮着老骨头。

看来潮汕任何一个角落的粿条汤都统一得一模一样。

不同的是，这店还有更奢侈的类似热干面的“灌粿条”。三毛钱一碗的“灌粿条”是干的，没有汤，从第一届吃到我们这一届几年间，好像并没涨价。而被学生们称“甮丸”的粿条汤是一毛，加了一颗肉丸则是两毛。物价已经比我小镇时增了一倍。

打牙祭的学生们，大多是“甮丸”，这样省了一半钱。我们很多人都来自农村，即使是城市，每个家庭的经济在这里都没多大的区别，淳朴的学生时代，我们有食物都与他人分享，连在家里带来的下饭腌菜都是与同学共用的。

这一锅煮出来的纯洁气息，连同准备填前这半个小时的时间，学生们互相招呼，三三两两凑一拨去打牙祭：“甮丸”去？

“甮丸”去——

“甮丸”这一个特殊符号飙飞于学生们中。

八十年代大食堂的饭菜很是清心寡欲，太鄙视了我们这些长身体的青少年，采购的多是过季的蔬菜：老得可以当牙签的空心菜、发黄的包菜、咬不动的芥兰……让我此后的人生面对这些熟悉的菜蔬依然心有余悸。搭配每餐的二两饭，中午有三种菜可选择：一毛钱的是素菜，二毛钱的菜里加一点肥肉，三毛钱的有几片精肉，这是食堂最贵也是最好的菜肴了，买一碟三毛钱的菜在每餐饭中算是奢侈的。

晚餐根本别无选择：只有中午剩下的一毛钱发黑的菜，还有加点肥肉、无精打采的两毛钱的菜。这对正在发育的青少年来说远远不够，我们们需要大量的“能量”来填充正当旺盛的身体。

某一次从家里带去三四斤饼干，在熄灯之后就着烛光和小说，两个晚上就让我横扫一空。不能归咎于嘴的馋，更大原因是肚子的空。

多年后我在这繁荣的潮州西门，愣是找不到曾经的路径和地标：学校。城市迅猛扩张，高楼大厦铺盖了千年来的的荒凉，荒郊野岭在这三四十年突然就被征服了。我的记忆链条依然是郊区，学校处于潮州城的西郊，山脚下的西荣路延申到我多年后的大城市，那孤零零的粿条店是我们别无选择的唯一。

粿条店纯粹得就像夜间的一盏灯，若干年来的锦衣玉食膏粱厚味都直接被忽略过，它坚定不移地钉在我记忆的磁条里。

粿条铺白天的客人居多是周围建筑工地的工人，学生们居多是晚间的顾客。这条通往韩江堤边漫长的泥土路，再往前接近车站处也有两三家小食店。但这家因着地理位置，是我们学校学生基本的选择。两毛钱已经是食堂一顿饭菜了，所以很多同学们自然选择“甮丸”，一毛钱一碗清汤粿条面条就是能填饱肚子的简单美味。

来到店里，同学们都抢着跟店家交代：我们三碗“甮丸”！干脆利落！大有武松在景阳岗一拍桌子跟店家大喊一声：“来酒！”之豪迈。

“甮丸”是吃粿条面条的代名称。晚修后，有同学在教室门口用意大利美声高八度叫喊：

“甮丸哦——”

响应者众，一次招兵买马凑起来少的几个，多的十多二十个，甚至将近一个班级。在僻静的西湖山脚下，一帮人来来往往，互打招呼，“吃完啦！”“你们真快！”在这荒凉的郊区唤起了点点热闹的气息。

暮色沉沉，低矮的食店零星的灯火，莘莘学子“甮丸”归来为夜色注下了蓬勃生机：脸盆的碰撞声、歌声、还有各种器乐的吹拉弹奏。这是一天学习生活之后最惬意的时光！

物质连同时光都是清素，这一碗面条（粿条）之后的学生生活在琴弦和瓢盆声中与夜抵会着，熄灯之后，还可以慢慢回味，下得了肉丸时的美味重温依然深情款款。想着那颗小丸子留在最后，含在嘴里边走边咀嚼的香气。三十年后的学友谈起，依然认为没有可以与当时的那颗肉丸相比拟的食物了。

潮汕人有俗语：肚困番薯胶胶，肚饱鹅肉柴柴。在时间里完成了成家立业的同学聚会于西湖畔餐厅，龙虾、螃蟹都勾不起太多人的筷子，谁稀罕那普通的肉丸？我们都没能从味蕾上寻回那些特殊的感受，肉丸子是我们曾经可以企及的美味。

我们多少次走在荒芜的西荣路上，木麻黄的为我们挡住了多少灰尘，我们赶赴着一碗不敢加上肉丸的粿条或面条。

“甮丸”给予我们人生行程的初始，我们人生即使进入物阜民丰的生活里，依然谨行俭用，它是一代人的行为标识。

潮州，潮州，这是人们口口声声的千年古城。我们自然要进城的，绕过葫芦山来到西湖边，即进入城里了，这里的小吃多了，我们依然钟爱果腹的粿条。特别是著名的老字号传统牛腩粿条是：一碗三毛钱。

在牛腩粿条中我们已经熟稔这古老城市，它在日子中同样与我们渐入热闹的宽松富裕。日子变化很快，学生们后面的家庭正在日新月异地奔小康。变化的行径不断冲刷着我们的认识。

班里有同学暑假带着相机到全国旅游——在八十年代这是开天荒的行径，大家的惊叹还来不及回过神来。紧接着另一个同学也背相机周游全国，不同的是，他回来后洗了大量照片：这更奢华！一堆照片堆成山，他让大家欣赏他的行踪之余，也派分这些像明信片般的照片，每一个同学可以拿到一两张。

扎堆里有女生的惊叫、尖叫，表示着夸张的赞叹和羡慕。

我默默地在自己的座位上读着书，背对着那些热闹纷繁。

众星捧月，我的冷漠悄然剥离于喧哗，我远离聚众的城堡，逡巡于千里之外。我发现我一直无法融入这个需要不断喝彩的世界。

这是晚修时分，可以寂寞可以喧哗，各取所需，谁也不会在意少了一声音、缺了一个围观惊叹的同学。

那位派放照片的“大佬”却在人潮散尽之后，拿了两张风景照送给我：“我发现全班就你没拿，专门给你留了这幽静的美景，很适合你。”

细微的词汇可以擦亮我们的心灵，积雪融化，暖意回流。一段并不华丽的辞藻在多年后与“甮丸”这个词一并堆积在时间的链条上，我们的高傲并非密不透风，我承认人生一路走来，我都会换个角度，体会并在意别人的感受，尽可能地照顾他人的情感和自尊心。想想“甮丸”，我们满心欢喜在乎的那一颗肉丸子，囊中的羞涩与现实产生僵硬的对抗，我们必须口是心非羞涩面对现实。

体悟他人的窘迫，照顾他人的感受，我把它理解为做人最基本的善良。

一老记者跟我谈了他们曾经的采访经历，采访对象是一家处偏僻之地的老者，老者家中境况令他们唏嘘。老者中午热情留饭，得知他们要来，老者已经提前一天到集市买了鱼，准备好今天招待客人的饭菜，一锅饭和三条鱼。三位客人每人一条，老者自己省了不吃，大家推托再三，还是遵照主人的安排。

一行人在老者简陋的家里默默吃完这餐特别的午饭。

老记者在临出门之前，趁主人不备，偷偷在他枕头下塞了两百块钱。在没有通讯工具和交通工具的情况下，这样隔着一层纸的体贴，不仅是钱，也为他人留下了自尊。

对别人的困境和窘迫能感同身受，这是慈悲和爱的具体、细化。江河已远，由它退去，那一颗丸子蹦跳进时代的间隙里了，爱和怜悯却是世间生生不息的葱绿。

晚间在斑马线上等绿灯过马路，不料想无意中一转头，发现灌木丛中有露宿者，地上铺了一布，身上盖了一传单。用雨伞挡住脸。那一刻，我常态的楼房轰然坍塌，夜晚我辗转反侧。

怜悯需破壳，践行才是慈悲。我盘点了一下，找出家里空置的棉被，这个露宿者需要；找出药柜里的平安膏，这个可以擦身体驱蚊；一盒月饼，罐装饮料，充饥是必要的；口罩和纸巾，他应该需要的。我请了一个保安陪着，两个人来到他跟前，“马上就要降温了，睡这里太冷了，被子你应该需要……”

蚂蚁一样的微小，祈祷每个细节都有天上的微光照亮。

此刻，我在汇集南来北往人群的花城，写着潮语歌词《甮丸》。歌词由师兄谱曲后，我把这首正儿八经的潮语歌曲发微信圈里。学长们都在下面自豪留言说：这是我们造的词。

“甮丸”是一个抓满绳子的缕头，把我们一个个走南闯北的同门聚在一个认知点上。师友们的面貌被岁月改变，经历的线路迥异，只有旧时的路径是我们不分彼此的话题，谈起昔时人与事。每具略显苍老的容颜都归于旧照片，时间总会筛选美好的胶卷，不管二十年前是否谈得融洽，二十年后相聚却有谈不完的话题，这是同个时间和产地印出来的模板，我们的“甮丸”就是它的特定印章。

我们都为共用这个词汇而产生亲和感。我历经甮丸的初始，这个带给我弹丸一般的光亮的词汇，在我人生的旅途中已经转换了词性，“爱”“慈悲”才是它们的彼岸，我将继续为它填充着“爱”的内涵。

【作者简介：鄞珊，中国作家协会会员，二级美术师，《作品》杂志社编辑。从事非虚构散文写作】