《长城》2023年第3期｜聂鑫森：百姓人家（节选）
聂鑫森，中国作协会员、湖南省文史研究馆馆员。曾任湖南省作协副主席、名誉主席。出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著七十余部。曾获＂庄重文文学奖＂“《小说月报》短篇小说百花奖＂＂湖南文艺奖＂＂小小说金麻雀奖＂及＂小小说终身成就奖＂等奖项。
百姓人家
□ 聂鑫森
拔 步 床
曲曲巷的老班辈，说起于爷于干丰和他的内人巴晓月，几十年来相敬如宾，没红过脸，没吵过架，感情巴酽得像牛皮糖扯都扯不开，是因为每夜都睡在一张古旧的拔步床上，连做梦都相同。
这不是说笑话吗？但曲曲巷的男女老少都相信。特别是一些人到中年的堂客们，羡慕得直咂嘴巴。
“拔步床真是个好东西，可惜我家没有。怪不得我那当家的，早和我分床了。”
“于爷两口子，无儿无女，庭院里空落落的，不能不抱团取暖。”
“那倒也是。”
于干丰七十岁了，干干瘦瘦，腰有些弯，说话声音低。退休前他是本市华湘家具总公司的细木匠，专做仿古家具，而且雕花刻朵，手上有绝活。巴晓月也是这个单位的油漆工，年纪只比丈夫小两岁，身体却健旺得多。他们虽不是一个车间，但上班、下班可同去同回，比翼齐飞；退休了，有了整块的时间长相守，四目含情相对。于干丰有时也要出去一下，老朋友邀他去小酌几杯。
做大工匠、细木匠的，都爱喝酒。于干丰也不例外，只是他量大，喝得猛也喝得多，把肠胃喝出了病，不得不时常去麻烦医生。巴晓月劝过他，劝不住。直到几年前，于干丰才收敛了许多，因为妻子几句掏心掏肺的话，把他震住了：“老于呀，你知道我素来胆小，你一旦先走，漫漫长夜，我怎么挨到天亮？但愿这拔步床上睡的总是两个人！”
于干丰一拍拔步床的雕花围板，说：“我……们不能辜负了这张床。”
于家世代都是细木匠。床、桌、几、案、柜、椅、凳……上面还施以浮雕、深雕、圆雕、透雕，花鸟、山水、人物，无不栩栩如生。代代有传人，在古城湘潭名声广为人知。
这张拔步床，是于干丰爷爷的爷爷制作的，时为晚清。采用的是明代中晚期流行的款式，由两部分组成，一是架子床，二是架子床前的围廊，围廊与架子床连成一个整体。床前的廊庑两侧放置桌凳，人跨步进入铺嵌木板的廊，有如进入室内。故拔步床又称踏板床。床顶下周围有挂檐，床下端有矮围，都雕着各种图案：花好月圆、举案齐眉、鹊桥相会、琴瑟和谐……充满吉祥、欢乐的情调。
这张床一直拆散、包扎藏在于家放杂物的阁楼上。1977年丹桂飘香时，26岁的于干丰和24岁的巴晓月要结婚了，父亲把这张床在新房里拼装好，说：“这是个吉物，祝你们和和睦睦，生儿育女，白头偕老！”
于干丰夫妇在拔步床上睡了44年。父亲、母亲相继辞世，他们也老了，只有床还是原样！
可惜他们没有一儿半女。于家的细木匠手艺，只能到此戛然而止。
巴晓月说：“老于，我对不住于家，没让于家的绝活有个传人！”
于干丰说：“这是什么话？我带出了多少徒弟，他们难道不是于门的传人？”
“可惜你和徒弟，没做过拔步床。”
“这玩意，费时费材料，价格贵，没有订货的，公司领导不让做。”
“爹当年搬出拔步床让我们用，是不是还有别的意思？”
于干丰的眼里忽然有了泪水。
记得十多年前，市博物馆有专家来于家观赏拔步床，问于干丰：“这是真正的明式好玩意，虽制作于清代，做工、雕工都是一流，可否能出让？价钱好商量。”
“祖上留下的东西，我不能出让。你们可以到家具公司去订做，我的手艺自信可以达到这个水平。”
“可博物馆不能收藏当代的东西，这是有规定的。”
……
秋风凉了，重阳节迎着菊花香翩然而至。
曲曲巷传出了令人惊诧的新闻：于干丰和巴晓月分床了！
是居委会主任带着人，去看望离退休老班辈，在于家时，巴晓月忍不住说出来的，还引着人到卧室去巡看，果然言之不虚。
拔步床的旁边，摆了一张于干丰亲手做的简易平头床，没有上漆，杉木的香气很好闻。窗前的长条桌上，放着一个木雕的不倒翁，头型、脸相酷似于干丰。桌边靠着一支木雕拐杖，杖头雕的是钟馗的头像，拐杖与人肩等高，是握杖而行的形制。
主任问：“于爷，你们亲亲热热几十年，是这块地方的榜样，怎么忽然分床了？”
于干丰低声说：“我身上有不好闻的气味，怕熏了堂客。”
巴晓月说：“我不怕熏，我……喜欢。”
“可我自己都受不了，总要下床去室外透口气，不另外睡会吵闹了你。我知道你胆小，就雕制了这支钟馗头像拐杖，它可以为你驱邪壮胆；还有我雕的不倒翁头像，你瞄一瞄，就知道我在你身边。”
主任微微一笑，说：“巴大姐呀，你误解于爷了。你们虽不同床却同屋，于爷想得这么周到，难得。我们就告辞了。”
两个月后，于干丰因肺癌晚期，溘然离开人世。落气时，他挣扎着坐起来，靠着平头床的挡板，对巴晓月和几位老邻居说：“我早就知道自己身患绝症，活不长了。晓月胆小，我得趁着还在世，赶快和她分床，让她习惯一个人睡拔步床。至于我睡的这张平头床，我走后，丢掉就是……”
巴晓月大声嚎哭起来。
待于干丰的后事料理好，巴晓月将拔步床捐赠给了市博物馆，只收下一张朴素的“捐赠奖状”。没上漆的白坯平头床，她没有丢掉，夜夜安详地睡在上面，枕头边放着丈夫的不倒翁像。有时出院门上街去买点什么东西，她一定会手握雕着钟馗头像的拐杖。
“巴娭毑，你健旺！”
“谢谢大家关心！”
忧 乐 行
红果果真的很后悔。
她怎么能再去烦扰顾忧乐先生呢？
走出大学校门，她参加了工作，一转眼就几个月了。顾先生年近花甲，瘦高个，瘦削脸，戴着一副深度眼镜，在心理学系专开一门课：社会心理学。红果果最喜欢听顾先生的课，不但讲得妙趣横生，声音也浑厚、沉着。她上课认真，下课了还去请教有关问题，成绩自然是班上的翘楚，顾先生很欣赏这个既刻苦又有悟性的学生。
顾先生曾问红果果，是否愿意读他的研究生，读了硕士再读博士？
红果果眼睛湿了，说：“愿意。”然后叹了口气，又说：“家在农村，爹妈身体不好，还有正读书的弟弟妹妹。我得赶快去工作，什么工作都行，只要能养活自己和帮助家里。先生，辜负你的美意了。”
顾先生说：“人世都道读书好，贫家首思吃饭难。我理解。不过，我建议你优先考虑能广泛接触社会的工作，再在业余多读书，别丢弃了学过的专业。”
“谢谢先生教诲。”
湘楚市是座古城，这些年发展很快。老城区依傍湘江，从南到北早成格局；然后陆续在江上建起几座大桥，铆着劲向江对岸挺进，形成一片宽阔的新区。地方大了，道路多了，与之配套的公交车线路自然与日俱增。
公交车公司张榜招聘司机和售票员。司机得有驾驶证，售票员不限性别、年纪，只要身体好就行，工资每月近三千元。红果果觉得这个工作不错，立即去应聘并被录用，分配到跑44路的一辆公交车上。当她用手机向顾先生汇告时，顾先生说：“好！你可以接触不同的人群，了解他们不同的心理趋向，让你见多识广。休息日，到我家来，让师母给你做好吃的。”
44路，起点在城南，终点在城北，全长十来公里，沿途有十多个停靠站。共有八台车跑这条线路，两班人马轮换，人歇车不歇。早晨六点至下午二点是一个班，下午二点至晚上十点是另一个班。
红果果售票的这台车，还有一个和她同时应聘上岗的司机尹勇，是部队退伍的汽车兵，三十多岁，长得粗黑健壮。得闲时，他喜欢谈在部队开车的奇闻，高山险岭路窄，多少次死里逃生，就没害怕过！红果果很佩服他。
这条线路有几个站上车下车的人多：伤科医院、肿瘤医院、养老中心，还有终点站殡仪馆。
红果果发现这个城市，居然有这么多的伤残者、重病者、衰老者、悲痛者！他们或头上、手臂上、腿上缠着渗出血痕和药味的白绷带，或拄着木拐、坐着轮椅，或拎着装CT片的牛皮纸袋，或戴着化疗后的假发，或手臂上套着黑袖章，或压低声音呻吟。陪同他们和搀扶他们的亲朋戚友，满脸皆是酸楚和无奈。
一晃过去了三个月。
司机尹勇的话，越来越少了。有一天在终点站的休息室，他突然对红果果说：“难怪新来的司机和售票员，都安排跑44路，天天接触的是伤、残、病、死，压抑得难受。”
“你当过兵，还怕这个？”
“那时，惊怕来了又去了，我当然可以不惧不怂。可要长期面对惊恐，，一日又一日，难！我老婆说我脸相都变了，让我赶快辞职。”
红果果认真看了看尹勇的脸色：白里透出淡青；再看他坐着的模样：体形僵直。她想起顾先生曾讲过，长期面对惊恐的环境，心理和情绪的恐惧必须得到合适的释放和抚慰，使之消泯。但她摇摇头，说：“你和先前一样，没变！”心里却嘀咕：“你变了。我也一样。”
红果果却不能辞职，她需要这个工作这份工资，必须坚守下去。她忍不住把尹勇和她的感受，打电话告诉了顾先生，得到的答复是：“你别着急，这是个好课题！”
到了星期天，轮到红果果休息，顾先生打电话叫她去吃中饭，顾师母特意做了几道可口的菜，还热了一小壶黄酒。
顾师母说：“果果，你瘦了，工作累吗？”
“师母，卖车票，不累。”
“我也是教心理学的，你的脸色告诉我，情绪中积存着许多不安的因子呵。”
顾先生忙说：“来，喝口温好的黄酒，然后你多吃菜，古人说‘酒能增豪气’！”
“谢谢老师和师母！”
“果果，接你电话后，我去贵公司找来一份市区线路图，好好地研究了一番。”
“让老师操心了。”
“有条77路公交线，从老城区始发，过湘江一桥去江对岸的新城区，沿途停靠点有市妇幼保健院、天台幼儿园、白鹤小学、体育馆等八个站。你去坐过吗？”
“没有。”红果果低声回答。
“我和你师母去坐过好几次。司机和售票员称‘77’为‘喜喜’。你们的‘44’，我也去坐过，是你不当班时。”
“怎么叫‘喜喜’呢？老师。”
“这几个站上下的人也多：腆着大肚子的孕妇，期待新生命的诞生，满脸喜气洋洋；抱着新生儿的年轻人或是老辈子，听着清亮的啼哭声，笑得特别开心；幼儿园的孩子、小学生娃娃，和家长牵着手，不停地说着有趣的话；还有运动员，满身透出力量和朝气，让人觉得这个世界充满希望！我们两个老人，忽然觉得心情很阳光，不知老之将至。”
“怪不得老师说这是个好课题。”
“这个课题是你——红果果首先发现的，我不能据为己有。饭后，我们陪你去坐77路公交车，来回多坐几次，实地感受一下。让在44路车上积压的悲凉，得到舒散和蜕变，重获快乐。也许你可以写出一篇论文。”
“好！”红果果笑了，笑得流下了眼泪。
……
公交车公司忽然在大会上宣布：跑44路车的员工，三个月为一个周期，与跑77路车的员工互换。此后，依前例，再互换下去。总经理还特意表扬了红果果，说她虽是一个大学生，却乐意当售票员，品德高尚；还能着眼全局，关爱同事，通过调研，向公司提出了切实可行的措施，解决了一直困扰我们的难题。她还将写一篇关于社会心理学的论文，让我们翘首以待！
尹勇对坐在身边的红果果小声说：“谢谢你。要不我只能辞职去另谋生计。”
“是顾忧乐先生启悟了我。他深知我的忧乐、老百姓的忧乐。”
“对呀。对！”
寒夜火塘红
节令到了霜降，湘东的云阳山区，气温立马变冷，也就零上四五度的样子。偏偏今年还多雨，天总是阴着一块脸，到处湿漉漉的，寒气如针锥砭骨。
天一落黑，牛角村家家堂屋里的火塘，烧得红红旺旺，焦干的柴脑壳又粗又经烧，火苗子呼呼地跳得老高，热力四射。有电灯照明，有电视看热闹，一家子乐乐和和守在一起，几多快活。
但中年男子和上了年纪的老辈子，却喜欢去村头的火塘屋。红砖、青瓦，单独一栋，堂屋宽敞，火塘砌得又深又大，四周摆着长板凳、小靠椅，可坐二三十个人，还有专门烧茶、续水的人。场地、设备、柴火、茶水，都是村委会安排的，一概免费供应。如今户户脱贫了，小集体也有些余钱了，余钱就用来为村民谋福利。
一屋子的灯光、火光、热气、茶香、烟味、笑语。
大家把六十出头的韦长林，推让到火塘上首的长板凳上坐下。
“韦爹，这个位子非你莫属。”
“你们太客气了。我何德何能啊。”
“你儿子是村里唯一的一个大学生，然后又在省城长沙立业安家。这些年，村里沾亲、不沾亲的，或去长沙大医院看病，或去长沙自费旅游，首先是找你儿子，吃住都在那里，他们从不嫌麻烦，这是你韦爹教子有方。”
韦爹连连摆手，说：“不值一谈。亲不亲，故乡人。应该，应该。”
木板门“吱吱呀呀”推开了，大家一看，先进来的是武高武大的牛力耕，紧跟而来的是镇乡村小学的退休老师范昌礼。牛力耕才五十岁，板着脸，厚嘴唇闭得紧紧的。范昌礼已过古稀，满脸是笑。
韦长林站起来，说：“范老师、牛老弟，快坐，快坐，喝口热茶。”
牛力耕把脸一别，鼻子“哼”了一声。
范昌礼说：“韦爹，你总是这么有礼性。”
牛力耕一屁股坐在一条长板凳上，长板凳痛得“嘎啦啦”直响。然后，大声说：“韦爹有礼性，他儿子未必有！”
韦长林说：“牛老弟，我儿韦知文得罪你了？”
范昌礼说：“韦爹，力耕是我的学生，牛脾气上来了，莫听他胡说八道。”
“范老师，我受了韦知文一家的气，心里憋得慌。”
“力耕啊，你去长沙做个小手术，上带岳父岳母，中带老婆，下带小孙子，一家五口，看病兼带旅游，应该去住旅馆呀，怎么浩浩荡荡开进了小韦的家里？小韦也是我的学生，他是搞机械设计的，妻子屈小贤是个中学老师，还有个读小学二年级的女儿。”
“村里人去长沙，都是这样。沾亲带故就是一家人，不吃住在他家就生分了，韦爹是这样交代的。”
“韦爹是客气，他也不懂年轻人的难处，这种老习俗要改。力耕你想，小韦家房子并不大，忽然来了五口人，只能把主卧室和孩子的卧室让给你们睡，他们睡客厅的长沙发、短沙发。他们工作忙，还得为你们做饭，生怕你们有看法。晚饭后，你们大声说话，随便抽烟，他们只好陪着，不能看书、备课，孩子的作业都没法做。”
“一点不假，是这样。”牛力耕理直气壮地说。
“你们一住就是十天。临别，他们在饭店设宴为你们送行，礼性够周全了，你哪里受了气？”
“酒席上，他女儿作古正经地对我说：‘你们怎么现在才走啊？我爹晚上要审看图纸，我妈带高三毕业班要设置预考卷子，我要做作业。’说得我一家脸上无光，这不是给我气受是什么？”
韦长林一拍长板凳，大声说：“这个小家伙，乱说话，该打！”
范昌礼说：“韦爹，童言无忌，她说的是真话，无可指责。小韦夫妇不会这样说，也不会教孩子这样说，这种看似有理的乡风乡俗，让他们只能把委屈藏在心里，脸上还要堆出热情的笑容，不容易啊。”
牛力耕突然问范昌礼：“老师，你好像什么都知道。”
“县医院怀疑我得了肺癌，让我到长沙的肿瘤医院去复查。我交代家人不要对任何人说，一个人就去了长沙。在医院附近找了家宾馆住宿和吃饭，看病之余，去参观博物馆、图书馆、书店，还看了场话剧。”
韦长林说：“你是小韦的老师，又是乡亲，应该吃住在他家才合规矩。”
范昌礼笑了，说：“这是什么规矩？打扰人家的生活秩序，耗费人家的时间和精力！但我在一个星期天的午后，去了小韦家。力耕是前一天离开这里的。因为我在书店购了几册新出版的小学生课外阅读书，正好送给小韦的女儿，她非常高兴。我和小韦夫妇聊天一小时，喝了一杯茶，然后告辞，打的去了高铁站。”
韦长林问：“他们没请你吃个饭？失礼了，失礼了！”
“韦爹，他们很懂礼貌，要请我吃晚饭。我掏出车票让他们看，下午四点半的火车，这饭不能吃啊，谢谢他们了！”
韦长林往火塘里丢了块干柴，火星子啪啪啦啦一阵爆响，火焰变得金亮金亮。
有人拉起了胡琴，有人唱起了花鼓戏小调，是《刘海砍樵》，一个人又唱刘海又唱胡大姐，男声洪亮，女声清脆，韵味绵长。
牛力耕忽然站起来，对大家拱拱手，说：“老婆发短信让我快回去，孙子吵着要爷爷哩……”
……
全文见《长城》2023年第3期
