母亲惜土如命，土里刨食
为了挽救被架子车遗弃的麦穗
她用阳光遮着阳光，把麦穗
归拢到篮子里；从黑夜
借来月光，挑着粪担
在一个人的小道上来来回回
把露水兑换成汗水……
此刻，土里刨食的母亲
安静地坐在门前柳树下
身边围着一只收养的流浪狗
三只喂养的土鸡
父亲在旁边不停地咳嗽
风吹过，几片黄叶落在他们身上
也落在他们身后的土堆上
