中国作家协会主管

“又一波来了。”米姨坐在西双版纳的山下小院里自言自语地说。那盏灯透过窗帘弱弱地发光，到处都很黑。夜里总是有各种各样的“波”。实际上，米姨不太能确定那是什么“波”，它们呼啸着临近，似乎要对她造成冲击，但后来又没有冲击她，只是在抵达她之际变为无声，然后就离她远去了。总是这样。有了经验之后，米姨就不再紧张了，反而心里升起渴望。

她看见住在右边的那位朋友也在院子里，她一会儿站起一会儿坐下。

“茉莉姨，你也在听吗？”米姨大声问道。

“我看到了，可我抓不住它们。这里有好多。我们不是为了安宁来这里养老的，你说对吗？”茉莉姨说着就走到了铁栏杆前。

米姨觉得她那移动的身影像动物。

“当然不是。”米姨肯定了茉莉姨的想法，“正好相反。我觉得，有可能是蝙蝠。我们没见过的透明的种类……很多聚成一大群……有一回，我差不多就触到了。你看见的是什么样？”

“太难说清了。这地方啊，内地同这里没法比。”

米姨觉得她似乎在叹气，又似乎不是叹气，而是像自己一样：渴望着。

她俩面对面站着，隔开一点距离。米姨看不清茉莉姨的脸，可是她感到在头部以下，两人的身体正在融为一体。正当米姨神思恍惚之际，那种“波”又临近了。这一次它在抵达时不再是无声的，而是散发着枯叶破碎的窸窣响声，穿过了她的身体，又进入了茉莉姨的身体，又从茉莉姨的身体穿出，一路沙沙作响地飞向山里去了。

“真不可思议。”茉莉姨说，“我在内地时，从来没有像现在这样，想要期待什么就期待什么，并且每次都不落空。我完全没有被逼迫的感觉，而是总是心想事成。比如刚才——”

“我们跑到这里来定居，不是为了安宁，而是为了爱情。”米姨轻轻地说。

“你说得没错。这是恋爱的地方。”茉莉姨的声音更低，近似耳语。

“我今年六十八岁。”茉莉姨又说，几乎没有发声。

但是米姨听到了。

直到这时，米姨才感到两人的身体正在分开。她们各回各的屋。

米姨躺在床上时，又有一个“波”在她上面的屋顶上经过，那沙沙的声音一路响着扫过去。“要什么有什么。”米姨对自己说，“那么多的爱情。”

她跟随这个波进入了山林，然后意识模糊了。她在睡眠里期待着那一刻。

菜市场里菜很多，人却不多。本地蔬菜令人眼花缭乱，有好多米姨都说不出名字。她买了蔬菜，一块本地猪肉、一条鱼。茉莉姨没来买菜，她上午要睡觉，是个享乐主义者。

米姨正准备回家时，黑脸的小女孩大胆地拖住了她的菜篮子。

“奶奶，现在还早，您同我去山里玩玩吧。”

“哪个山里？”米姨问她。

“就是昨夜我们在那里玩的地方啊。”

米姨点了点头。小女孩蹦蹦跳跳地走在前面。

“你叫什么名字？”米姨问。

“玉香——玉香！您又忘了。夜里您问过我了。”

走上小路时，玉香让米姨将菜篮子放在路边。她说那条路属于她家。米姨放下篮子，目光朝四周扫了一圈，没看到任何房屋。

“你家在哪里？”

“就在这里。”她指了指地下。

小路是油石路，通到山里，似乎是一直往山顶延伸的。山里大树很多，很阴凉。

她俩一前一后沿小路爬山。爬了一会儿，玉香往地上一坐，说：“奶奶您瞧，那下面是香河。”

米姨看了看山下，迷惑地想，才一会儿，怎么就爬得这么高了呢？下面山坳里的那条香河像一条土色的蝮蛇，一点也不可爱，阴阴地流动着。

“到了山上，不管干什么都不费力了。”玉香开心地说。

“这条小路完全属于你们家吗？”米姨问道。

“嗯。”她肯定地点了点头，“您觉得好玩吗？”

“太好玩了！不过走了几步路，一下子就到了半山腰，这在平时是做不到的。这里还可以看到香河的全貌，它让我担忧。”

“奶奶，您怕香河吗？”

“不是怕，是有点担忧。要是它出了这山坳口，到了城里就没事了。这一段这么隐蔽，我拿不准它的脾气。”

玉香咯咯地笑。她站了起来。

“奶奶，我们继续上去吧。到了上面再来看香河，会看得更清楚。”

米姨感到自己的脚步出奇地轻松，像在平地上行走一般。这究竟是一条什么样的山路？再看玉香，已跑到了前面，在那边等她呢。

两人一起坐在石阶上时，米姨又看到了香河。坐在这个更高的处所往下看，香河变得更细了，像一根带子，在那些树丛中隐隐约约出现。

“玉香，你妈妈在哪里？”米姨问。

“我妈在河里运茶叶，她很忙，她让我在家看守这条路。您瞧，这几级石阶是我和爹爹砌的。”

“这条路还需要看守吗？”

“不需要——”玉香笑了，“我还小，妈妈担心我在外面走丢了。她说只要我不离开这条路就丢不了。我总是在我家的这条路上玩。不管我爬多高都能看到香河。”

“原来这样啊。这就像玉香自己在河里运茶叶一样，对吧？”

“对！对！我在帮妈妈干活呢。这是茶山，山里很多茶树。”

这时米姨眼前的那条河突然消失了。她问玉香还看不看得见它。

“它总是躲起来。等一会儿它又出来了。先前在山上修路的时候，我们看不到香河。我们修了三年，爹爹累得吐血了。我以为我和爹爹，还有妈妈三个人都会死，可是没有。您喜欢这条路吗？”

“当然喜欢，我爱它。啊，香河又出来了。我看见了船队，我的眼力增强了。谢谢小玉香，奶奶今天真快活啊。”

米姨擦了擦泪水。她问玉香还要不要往上爬，玉香说不爬了。玉香又说守山的那个东西在上面呢。米姨往上面一看，看见了虎的身影。

“我们下山吧。我妈妈快到城里了。”玉香压低了声音说。

下山时玉香走到前面很远去了。米姨跟不上，心里有点隐隐地作慌。很快她就看不见玉香的小身影了。她想，没关系，反正只有这一条路，一直沿着它走吧。可是现在并不是只有一条路了，一共有三条路，都是土路，原来那条油石路已不见了。

“玉香！玉香！”她喊道。

没有人回答她。身后的山上有动物发出的响声，她不敢回头看。

啊，下山的路途那么远，香河也看不见了。米姨随便选一条小路往下面走。她感到，反正是往下走，最后总是会到山脚下的。没走多远又见路分岔了，她又随便选一条往下。脚下的路不断分岔，令她眼花缭乱，到后来她都懒得去想了。“只要迈动脚步就好。”她对自己说。她想起自己的菜篮子，可心里并不遗憾。她打算如果下了山找不到菜篮子，就去茉莉姨家蹭饭。这么一想就有点兴奋。

她慢慢地下山，免得伤着膝盖。又走了好长一段土路，忽然眼前一亮，那条油石路在右边出现了。她一踏上油石路其他的路就消失了。

“玉香——”米姨情不自禁地叫出了声。

似乎有童声在远处回答她，再一凝神细听，又似乎听出是风的声音。

多么惬意啊。米姨很快就下了山，一下山就看见了自己的菜篮子。菜篮子挂在阴凉的树的枝丫上，大概是玉香的关照。米姨取下菜篮子，看了看周围，还是没见到房屋。有一位老妇人过来了，她头上插着鲜花。

“姨，您就是玉香的玩伴吗？”她和蔼地问米姨。

“是啊。玉香现在在哪里？我还没同她告别呢。”

“不要管她，她忙得很。我是去帮她的忙的。”

走到了大路上，米姨还在想，玉香在山上忙些什么呢？看来她有事业，有事业的人家过得多么充实、多么从容啊。小女孩真不简单，她在干事业的同时还附带着陪她这老婆子玩儿呢。米姨努力地回忆刚才在山上发生的事，想要猜出玉香家里的事业究竟是什么。但她的记忆已模糊了，她想不出那会是什么。也许就是贩运茶叶吧。一家人齐心协力，多么美好。总有一天，她要找到她家里去看看。这是一家能造奇迹的人家。

“茉莉姨，你今天不用买菜了，你瞧，我买回来了。”

“好的，米姨。我们中午吃火锅吧，我都准备好了。”

“你怎么知道我会来吃饭？”

“是小姑娘玉香告诉我的。她说你会回来得晚。”

“啊，她还到了你这里！她的能量真大！她是不是有分身法？”

“应该有吧。山里人，没有他们做不到的事。”茉莉姨说。

火锅摆上了桌，是新鲜笋片、鸡菌，还有少量“冬瓜猪”肉片。

“啊，真好吃啊！”米姨叹道，“我们生活在一种仙境中。茉莉姨，你还是天天记日志吧？我也是。要不然对不起这种生活啊。在领略了玉香一家人的事业之后，我有种紧迫感。尽管我还不知道那是什么事业。”

茉莉姨抬起头同米姨对视了一下。米姨心里想，这老狐狸比我深刻。

吃完火锅，米姨去收拾厨房，茉莉姨就坐在客厅里喝茶。

茉莉姨在心里嘀咕道，这位米姨真有实干精神啊。当她还在梦乡中时，米姨就在买菜途中进入了玉香一家人的事业。这可不是一般上了岁数的人可以做到的。她们这两人劫后余生，是如何不约而同地闯到西双版纳来的？她记起了多年前那个雾蒙蒙的清晨，在那个破烂的长途汽车站发生的事。发生了什么？一件微不足道的小事——两名中年下岗妇人来这个小城从事卖茶叶的小本生意。她记不清米姨那时的样子了，只记得她脸上那种振奋的表情。她总是那么振奋，这就是她这种女人的吸引力所在，要不她俩之间的友谊和爱怎么会牢不可破？对了，她俩并没有糊里糊涂地过日子，她们每天记日志，两人都确信自己正在成为本地的活辞典……

“随随便便卖了一通茶叶，就达到了小康生活水平。你正在想这事吧？”米姨问。

“这说明我们还是很会谋划的啊。”茉莉姨的神情进入恍惚之中。

米姨回到家里休息时，仍然在想玉香一家人的事业。有一刻，她似乎就要悟到一些眉目，但很快又走神了，仍然是云山雾海。吃饭时她问过茉莉姨这一家住在哪里，茉莉姨说应该就在附近。“能修出那种道路来的人家不会离得太远。”米姨相信朋友的判断。她还觉得茉莉姨对这一家人的了解比她自己的了解要多。她回忆起那条山路，觉得那种感觉怪怪的，走在路上，既舒适自然，又心存某种不安。那条看上去普普通通的油石路，竟然可以在短时间内让她到达山顶。而且只要不离开小路，就可以看到山坳里的香河。十二三岁的小姑娘玉香，已经在家庭的事业中锻炼得那么从容。她说昨夜她同她在一起玩过呢，那一定是梦里吧。她在梦里一定也是同样清醒的。山坳里的香河是真实的吗？小城里的香河是碧绿的，安安静静的，并不给人以危险的感觉。

米姨想着这些事，在心里决定了，今后一切事都要顺势而为，决不为自己找烦恼，反而要为自己找快活——就像上午在山上时一样。

米姨坐下来写日志。她觉得上午的事要用特殊的词和句子来描述，可她想不出那些词和句子，她于是用普通的词和句子写下了“油石小路”“蝮蛇”“道路分岔”这一类的印象。写完后看了看，觉得还有点意思，至少没辜负玉香小姑娘的一片心意。姑娘那么小，却已经知道关心别人、与周围人沟通了。或许她家的事业同这有关，他们是西双版纳的精灵。这样看起来，这小孩在山上是有意丢开她跑掉的。真是个有心计的孩子，甚至可以说她“深谋远虑”。就像她妈妈不担心她走丢一样，她也不担心她这老婆子走丢。在她的家里，不可能走丢啊。她听见茉莉姨在外面说话。

“茉莉姨，你同谁说话？”她一边往外走一边问。

“同那只老象。你瞧，它已经走远了，我还冲着它的背影唠叨。我就是爱同它说话。老象也是玉香家的。”茉莉姨兴奋地说。

“啊，我认识这只象。我还以为是野象呢。”

“它就是野象嘛，不过它也属于玉香家。”

“那么，它也参与了玉香家的事业？”米姨忍不住说了出来。

“应该是吧。”

茉莉姨走近两家之间的铁栏杆，凑到米姨跟前，像是要说什么。

“你有件事情要告诉我吗？”米姨注视着她。

但是茉莉姨摇摇头，眼睛看着地下。

“这种事最难确定。下半夜我见它进了屋，鼻子勾来勾去的，弄坏了一些东西。可是早上我检查过门窗了，闩得好好的，连老鼠也钻不进来……它是怎么进来的？”

茉莉姨的目光变得忧伤了，她想起了内地的某个旧情人，她永远不想再见到的人。实际上，她为自己身处此地感到庆幸——这里有爱情。

然后她俩相视一笑，各回各的屋里。

米姨在厨房里烧茶时心里想，茉莉姨是知道玉香家的事业的，她一直生活在那种氛围之中啊。在她们的西双版纳的小本生意的经营中，她好几次在她面前显出过拼命奋斗的倾向。现在两人虽退了休，茉莉姨仍然是目光锐利的。

临近黄昏时又有一个“波”从空中滚过来了。米姨仔细倾听时，便听到了童声在风中的喊叫。“米——姨，米——姨！”是一个小男孩在喊。也许他是玉香的弟弟。

米姨走出门，走到大路上去了。她没看到男孩，却看到了老象的背影。应该是同一只老象。米姨思忖道：“说不定今夜它会来我房里。”她心里掠过一阵热浪，她已经开始盼望它了。高山榕在夕阳中向她点头，似乎要对她说什么。米姨有点知道高山榕要说什么了。是同事业有关的那些事。她觉得自己反应迟缓，茉莉姨已经先于她进入了故事之网。

“茉莉姨，我来煎鱼吧。”

“好的。红烧肉已经做好了，真香。这是山里人养的冬瓜猪呢。”

她俩起劲地在厨房里忙乎着。这些年，吃着西双版纳的食材，两人都已经成了美食家了。菜做好了，她们打算将红烧肉和鱼放进冰箱里存着，明天中午吃，现在只分出一小点来尝一尝。她们很懂得养生。

“米姨啊，我希望我们活到一百岁。”

“应该可以吧。我俩都没有病。”

吃完晚饭天已经黑了。两人搬出椅子坐在庭院里，看着满天的繁星。西双版纳并不是每天都看得见星星。米姨想，这就是永生吧。她决心将小姑娘玉香家的事业弄清，写在日志里面。有好多迹象，比如大象的背影，比如傍晚滚滚而来的这些“波”，比如玉香在自家的地盘和这个住宅区之间的穿梭……然而一切还是意义不明。必定有某件事在背后发生。

“茉莉姨，你睡着了吗？”米姨听见她打鼾就问道。

“嗯。听着这些虫鸣瞌睡就来了。真舒服啊。”

“可是现在睡了，夜里就难睡着了。”

“我夜里太忙，没时间睡觉。我在加紧工作呢——一会儿山上，一会儿河里，一会儿又钻进城里那些小巷。没人给我引路，我现在的辨识能力超强。”

米姨记起多年前在内地时，茉莉姨是一个路盲。常常一个地方去了多次，她仍然找不到路。每当她找不到路时她就打电话给米姨，还在电话里急得哭起来。那时的她是多么怕迷路啊。经过在西双版纳这些年的奋斗之后，她已经变成另外一个人了。她说她毕生最大的乐事就是在一大片浓密的树林里迷路。可惜她现在难有这样的运气了，但她还是期待着，也做了很多准备。她相信在西双版纳这个愿望会得到实现。米姨又想，上午她在山上的时候发生的事算不算迷路？她没有茉莉姨的洞察力，就那样糊里糊涂地下山了，辜负了玉香为她所操的心——女孩想让她尽情享受迷路的乐趣呢。

这时一个庞然大物出现了，是那头老象。老象立在大门口。

“它就像山一样。”米姨轻声说道。

“我的屋子的大门这么矮，它是怎么进来的呢？”茉莉姨也小声嘀咕。

也不知道老象有没有听见两位女士的对话。它无动于衷，它的思维大概属于山川与天空。现在它立在那里，既不离开，也不进院子。茉莉姨记起了一件事。

“莫非它一直在围着我们绕圈子？”她说。

“我也感到这不是无缘无故的。”米姨说。

茉莉姨告诉米姨说，老象是玉香家的朋友，他们一家人既不让它干活，也不关它。但他们给它提供食物，采取的是“散养”方式。从前山上能吃的食物很多，现在少了，所以老象就下山来度晚年了，就像她俩一样。

雨季又来了。米姨在雨季里感到自己身上的某些部位逐渐苏醒，她的脑海里隐隐约约地出现了玉香家的事业的轮廓。那轮廓的中央就是老象的模糊身影。米姨一直将老象看作山神一类的动物，它现在下山了，这是什么样的壮举！玉香家一直在补充它所缺少的食物，它必定是思考过它同人类的这种新型关系了吧——用它那山川一般的思维。

老象夜间并没有来米姨家，但米姨知道它在这附近巡游。雨天里，米姨可以闻到老象身上散发出香蕉的气息，大概它常待在玉香家的香蕉园里解决肠胃的需要吧。米姨觉得老象的晚年同她自己的晚年很相似。就像她和茉莉姨来西双版纳谋生一样，老象当初也是打定了主意下山来谋生，瞧它现在生活得多么有尊严！它进入了人的这个世界，成了人的朋友。米姨想道，那么她和茉莉姨有没有可能进入老象的世界？玉香一家人是不是将他们的家安在了那种地方，所以她看不见？下一次再遇见小姑娘，她一定要让她带自己去她家看看。能够在南糯山修出那样一条小路来的人家，该有多么的不平凡啊。米姨想念着玉香。

米姨在菜市场外面的长凳上坐了下来。她好久没有见到玉香了，她希望她出现。

等了一会儿，上次遇见的那位头戴鲜花的老妇人走过来了。

“姨，您在等玉香吗？她在这个时段不会来这里。她们一家改变了作息时间，现在都是夜间出行了。”

“原来这样。白天她在什么地方呢？在山上吗？”米姨问。

“白天在河里。她坐在老象背上。有时她也帮她妈妈干活。”

米姨站起来，提着篮子回家。她有点悔恨：她同玉香在山上时，她的反应太迟钝了。原来在山上，小女孩指给她看的“香河”是她家里的河。那条山路，没有玉香的带领她是不可能找到的。

“姨，您别灰心，玉香会来同您联系的。我们都同她有联系。”老妇人对她说。

米姨一回头，却没有看见她。真奇怪。

雨丝轻轻地落在米姨的伞上面，像在同她说话。也许是玉香托它们给她带话。小女孩是多么操心的一个孩子。

米姨刚走到家雨就停了。她的脑海里尽是雨的低语，叽叽喳喳的。米姨心里想，今天回来得早，茉莉姨还在梦中的小巷里穿梭呢，她该有多么快乐！

她在厨房里做菜时，听见茉莉姨家大门响了一下。她连忙跑出来看。是玉香！玉香经过茉莉姨家的庭院，跑到外面去了。她是多么有活力啊。米姨观察隔壁的那扇门，发现毫无动静。难道她还在梦里？玉香和她之间发生了什么呢？

她一边刨芋头一边想，也许这两个人刚才在香河里玩呢，头上戴花的老妇人不是说过了吗？米姨不由得有点吃醋，来西双版纳之后，茉莉姨的觉悟总比她快一步。不过也幸亏她的敏捷，自己才跟随她融入了本地。

饭菜准备好之后，米姨就去喊茉莉姨来吃饭。

茉莉姨早已醒来了，红光满面。

“今天有好吃的香河鱼。”

“啊，谢谢米姨！我真是有口福啊。”茉莉姨喜笑颜开地坐下来。

“夜间你在哪里玩？”

“在香河里。看来你知道了。是头上戴花的那位告诉你的吧？她总是不近不远地守在我们附近。她是玉香家的卫士。”

茉莉姨端着碗走到落地窗那里去张望，她说老象过来了。

“这雨，是西双版纳的福兆啊。”她说。

米姨也看到了老象那山一般的身体，于是心潮起伏。

她俩回到餐桌前，对视了一眼，然后低下头去吃饭。

“有没有可能——”米姨终于迟疑地开口了。

“我知道你想说什么。”

“如果白天里我也能再次同玉香玩儿，那该多么好。”

“可是你已经同她上过一次山了。上过山的人就洞悉了全部秘密，所以她现在不能同你直接接触了。但这也没什么不好，你说对吗？”茉莉姨边想边说。

“嗯，应该是好事。我可以猜谜玩儿嘛。”

茉莉姨走了之后。米姨回忆起她在山上见过的那条蝮蛇一般的香河。现在她忽然感到那是她所见过的最美的河。唉，可惜她当时没有注目凝视，她总是浮躁。人的眼力是可以通过努力获得的，玉香一家人的努力，也许是要将整个西双版纳尽收眼底？这谜一般的美，对于自己这样的俗人来说，只能偶尔领略，没法真正拥有啊。

从前在城里工作那会儿，下夜班时，黎明还没到来，米姨也曾去那些生长着高山榕的黑暗小巷里游走。不过她总没有迷路。有一次，她觉得自己已经失去辨别力了，手心也开始发热，可是忽然就听见了她的仓库里那只小狗的喘息声。小狗将她带回了大马路，路上街灯闪亮。她听到那条又细又长的小巷里有两只动物相互撕咬。她的运气不如大大咧咧的茉莉姨。总是这样。后来有两次她也曾打定主意往更黑的处所钻进去，可是她的分辨力很差，没走多久又回到了原路。原路总是离大路很近。

茉莉姨从不同她一块儿在夜间出游，她说“这是一个人的游戏”。米姨知道好友总能心想事成，她有种赌徒的天赋。茉莉姨从小巷里带回过各种小东西，彩石啦、绿孔雀的尾羽啦、山民的麻鞋啦等等。不过她不珍惜它们，一般带回就扔在屋角，然后就忘了，过一阵就扔掉。米姨曾从她手中抢下一块彩石，那石头实在是美丽，从每一个角度看上去都不一样。可是茉莉姨冷淡地说：“这是我从空中胡乱抓到的，当时那么黑，那种感觉真过瘾。这个东西见了光就没什么特殊之处了。”当时米姨想的是：“我只配在白天时看见它。可这副模样也已经令我神魂颠倒了。”那彩石至今仍待在她的陈列柜里。

大雨伴着雷声到来时，米姨正好从她的菜园里回来了。她急急忙忙地将晒在外面的干菜收进屋里，又把楼上的窗户关好。她回到客厅时就看见了外面台阶上的那只老蟾蜍。这次的雨出奇的大，天空像要炸裂了一样。米姨向外一看，不仅大路上水流湍急，她的花园也渐渐被淹了。一会儿工夫，台阶上的水就进了屋。这可是从未发生过的。米姨连忙将一楼的一些用具和食物一趟一趟地搬上楼。她从楼上的窗户向外看时，看见茉莉姨站在室外的台阶上，水已经淹到她赤裸的小腿那里。

米姨终于坐下来休息了。房里有奇怪的响动，她朝发出骚动声响的角落走过去，发现了被她忘记的老蟾蜍。老蟾蜍瞪着两眼，好像并不将她放在眼里。米姨看着它，心里想，它是不是老象那一类的动物？它也想同人类往来吗？她觉得很可能它也同玉香家有联系，它对人们的习性比较熟悉。这样一想，米姨就激动起来。她用棍子引导着老蟾蜍去露台，那里有一盆很大的盆景。老蟾蜍跳进盆景的水里，很惬意地待在那里了。

快到傍晚时雨停了，突然满天红光。米姨下楼去打扫客厅时，老蟾蜍也跟着她下去。两个一块儿下到一楼，她打开大门，它跳到花园里，一会儿就不见了。因为蟾蜍的事，米姨感到特别欣慰。她觉得它同玉香家的事业有关联。

“从前在小巷里，它领着我往前走，隔那么久叫一声。”茉莉姨微笑着说。

“可是它今天一声不吭。”米姨说。

“它知道这是你家，没必要叫叫嚷嚷。”

茉莉姨用手指着花坛，要米姨用力看。于是米姨看到了玫瑰花丛里老蟾蜍那若隐若现的身影。那一动不动的身影是多么有气派啊。米姨立刻感到她的图像变得清晰了几分，那里面又多了一个连接物。

“它？”米姨懵里懵懂地看着好友问道。

“它！”茉莉姨肯定地回答。

“花坛里积了水，它今夜可以待在里面。它一下就发现了，真有灵性。”米姨又说。

那天夜里，米姨睡得特别惬意。也许是想到花坛里的卫士？她的思绪像鹰的影子一样飞往山上，又从山上飞往蝮蛇一般的香河，再从香河飞往城里的小巷，最后才回到家中。玉香在家门口的大路上等她。

“奶奶，蟾蜍回池塘里去了。”她说。

米姨想，玉香看见的也许不是鹰的影子，而是活生生的老太太。她经过小姑娘时用翅膀扫了一下她的脸。她听见小姑娘在背后说：

“奶奶，我要同您去河里戏水！”

然后她就回到了卧房里的床上。黎明前她听见茉莉姨的声音从远方飘来：“这边的花儿招之即来，全是七色花瓣。您选哪条小巷？”

“右边这条吧。”米姨说。

她用右手在空中抓了一把。她感觉到自己的手扯动了什么东西，是什么呢？啊，原来是雷声！小雨又下起来了，不过只下了几分钟就停了。再过一会儿东边的天就亮了。米姨想，这有点像是自己在控制天气似的。下次她要问一问茉莉姨，“招之即来”是不是这种感觉？

在厨房里烧水时米姨还在想，她是多么希望雨继续下，老蟾蜍顺着水游到她家里来啊。瞧那老象，不是又站在门口的路上了吗？这么多年了，为什么它们从来没来过她和茉莉姨家里，直到最近才来联系呢？实际上，米姨问过茉莉姨了。茉莉姨说，是她在夜里巡游之际约了它们过来的。现在她怀疑那次她去山上玩儿，也是茉莉姨同玉香约好的，她同小姑娘不是邂逅，而是她一直就等在菜市场那里。茉莉姨啊……米姨感到很幸运，她的好朋友正带领她渐入佳境。她对她说过，她们不是从内地来西双版纳养老的。当时米姨听了虽有同感，却并没有深入地理解她的意思。一种巨大的事业？从六十多岁开始的，看不见的事业？茉莉姨在里面，她在外面。反过来说也是一样——她在里面，茉莉姨在外面。是她们自愿被卷入了这桩事业呢，还是她俩一直在冥冥之中追求它，从内地追到了这里？茉莉姨这个时候还没有起床，老象是在同她交流吗？米姨走到大门那里观察她俩的朋友，想从它脸上的表情看出点什么来。不，它庄严地立在那里，它的表情讳莫如深。米姨感到它同她的境界不在一个层次上。

那天夜里米姨变得瞌睡很大，她早早地上了床。可是到了半夜她醒来了，这是很少有的。她看见卧房的角落里有一点亮光，好像是一个人在那里摆弄一些小石头。米姨从床上起来，走近去看。借着那盏灯的光，她看清了玉香的脸。

“奶奶，我在玩您收集的这些石头。您从未摆弄它们，它们该有多么寂寞。您瞧这一块，我认识它，它是跟着您的朋友来这里的。刚才它在哭，现在它又笑了。它身上有十一种颜色呢。等一会儿我就要走了。”

“你今天夜里不能带我去山上了吗？”米姨问。

“不能，奶奶。爹爹要从大路那边过来了，我和他今天要去山上干活。”

“我同你们一块去干活吧。”

“不行，奶奶。您现在瞌睡很重，马上就要睡着了。我将您吵醒了。”

米姨听她说完这句话后，眼睛就睁不开了。她挣扎着摸到床，立刻倒在床上进入了昏睡状态。朦胧中还听到小姑娘下楼的声音。

米姨早上一睁眼就去检查陈列柜里的那些石头，她看见它们照原样待在柜里，就连那块彩石也待在原来的位置。她将彩石放在手心，感觉到了它的热度。她想，这是玉香激起来的热度啊。她又摸摸其他石头，也有热度。“玉香啊玉香，”她在心里叹道，“看来你一直惦记着我啊。”

米姨想，玉香和她爹爹一定是去山上修那条路了。那条路，他们家会一直修下去……她下楼到客厅里时，看见厅里的大门关得好好的，难道玉香飞出去了吗？夜里在楼上时，她同玉香一说话瞌睡就袭来，这就是茉莉姨说的，因为她去过了山上，洞悉了玉香家的秘密，所以就不能直接与她和她的家人打交道了吗？但米姨不同意茉莉姨的看法，因为她并没有“洞悉”什么，至今她也不清楚那是什么样的秘密。莫非是人处在秘密之中就不会知道秘密的底蕴？那么好友茉莉姨，是处在秘密之中还是秘密之外？她一直觉得茉莉姨是知情人，她大概是洞悉不少秘密的。

有一只很大的黑翅膀上有白点的蝴蝶落在台阶上了，米姨从未见过这个品种，它的头部和身体连接处是一个骷髅头。太阳已经升起来，是一个大晴天。这里的晴天是很热的，米姨在晴天尽量待在家里。

“死神光临了。”茉莉姨的声音传来。

“你觉得这是什么兆头？”米姨问她。

“还能是什么兆头？敦促老太婆们加紧生活啊。”

米姨看见大蝴蝶摇摇晃晃地飞进了芭蕉叶丛中，也许它是找一个避阳光的地方歇息。米姨刚刚在芭蕉叶下面站稳，立刻听到了万物发出的声音。都在欢笑，都在呻吟，都在诉说，都在宣告……她涨红了脸，抬起头想找那只诡异的蝶，但怎么也找不到了。或许它已化为这些声音。这小动物是属于异物一类的，只有茉莉姨懂得它。茉莉姨刚才是在哪里同她讲话？这个时段她应该还在梦里游荡，那么她就是在梦里同她对话，像以前也发生过的一样。很显然，茉莉姨的生活比她更紧凑，她总是既在里面又在外面，她同玉香一家随时保持联系。米姨站在阴凉处，又想起了收集彩石的事。正因为茉莉姨同这些自然物早就打成了一片，所以她才从不注重收集它们啊。她一伸手就能够到它们，要多少有多少。然而一转背就忘记了它们，于是又奔向新的猎奇活动。

米姨坐在阴凉处的石头上，她感到右边的声响小下去了，现在是以左边的蝉鸣为主了——那么激越高昂。然而不，右边只是在积蓄能量，瞧，声浪又起来了，却原来是老蟾蜍在领唱！米姨好像看到了老蟾蜍的目光，那是像岩石般坚硬而古老的目光，射向史前的山川。这种种的声响，是热带雨林在呼吸。外面有小贩在叫卖。

“香蕉怎么卖？”

“二十元拿走吧。”小贩说。

“今年水果丰收了？”米姨问。

“丰收了，根本吃不完也卖不完。我们这里是福地。”

米姨将那袋香蕉分给茉莉姨一半。

“人老了仍然能为事业出力吗？”她问。

“当然可以。我们不是正在做一些连接的事吗？”茉莉姨回答说。

“真令人兴奋啊。不是简单地去连接，是到处捣弄那些事物，做出新东西来……山啊，河流啊，各种彩石，各种花儿，一同我们联系上，就全都变了样。茉莉姨，这是我从你那里学到的知识。昨天夜间，玉香来过我家了。”

“好！好！”茉莉姨赞赏地看着米姨。

“她摆弄我的那些石头。当时你在哪里？”

“我同她妈在房里包茶叶，她妈要出售那些古茶树的极品。”

“那是什么样的极品？”

“一喝下去不久你就醉了，天变黑，你摇摇晃晃地进入了那些生长着狐尾椰和紫荆树的小巷。”

茉莉姨打开柜子，拿出一包茶叶给米姨。

......

全文见《四川文学》2023年第5期

残雪，原名邓小华。先锋派文学的代表人物。1985年开始发表作品，1988年加入中国作家协会。2015年，残雪的作品获得美国纽斯达克文学奖提名；获得美国最佳翻译图书奖提名；获得英国伦敦独立外国小说奖提名。