中国作家协会主管

壬寅十月二十八，清晨。

我走在皖水边，望见金山廊桥下，二十余只白鹭栖止在沙渚之上。单腿立者有之，双脚站者有之；索索梳羽者有之，木木发呆者有之；昏昏假寐者有之，炯炯环顾者有之；偏头扭颈谈情说爱者有之，陷入沉思若有所失者亦有之。这是清晨，人的一日之计之辰，它们竟然全无一事，无一不闲。

这些世居山野的长腿羽禽，是鸟中幽客，生就好仪容、美风神、娴气度，昂藏于风尘，即使不执白拂尘也仙气飘飘。古人习称白鹭为白鸥，喜其洁白，爱其隐逸，慕其超然。唐人和宋人，更是常常引入述作之中，寄托泉林之思、岩岫之志，黄庭坚所谓“此心吾与白鸥盟”，施闰章所谓“六朝流水急，终古白鸥闲”。每次望见它们，我的心间也有天外之想。只可惜这一副肉身沉重似铁砧，木钝如门板，并且不可遏制其臃肿颓败之势，常常让我徒然叹息。

狮子峰是一头蹲伏的雄狮，鬣毛蓬勃的巨大头颅前方，一张阔嘴伸进皖水中央，气概不输王霸。每时每刻看它，它都在喝水，旁若无人气定神闲。四围青山尽管比它高出百千仞，也都罗列瞻拜，虔敬一如朝觐宗主。

这座峰峦的名字，是我七年前途经山麓时无意中得来。这些年越看越神似，越看越敬畏，也一次又一次将它写进文章。每天路过峰下的何止千万人，很少有人肯认真望它一眼，更少有人伫立在峰峦之下，凝望山上的老松嫩竹苍狗白云。世上的人都太忙了，即使在这南方僻陋的山野里，人们也常年步履匆匆，忙得两脚不粘灰。他们都不如我闲。四十岁以后，我特别钟意于闲事，以为生命的乐趣，甚至人生的终极要义，全在于无所事事之时。譬如袖手观鸟，站在河边望大水，看蚂蚁抬甲虫归巢，夹着伞在雨中敞头信步，关心婆婆纳、黄花地丁、紫花地丁是否按时开放，惦念一些与自己毫不相干的人和事。

其实我也不闲，工作生活、人情往来之余读书写作，五更鸡啼时确实不曾起来舞剑，三更灯火下倒是常常在伏案劳作。心闲而已。

心闲者坐观天地造化，取法草木花鸟，常得人间自在。

水边翠微深处，黑的、白的、灰的、麻的、黄的、翠的、长雉的、短尾的鸟儿，在枝头呼朋引类翻飞叽啾。其数目大约有五六百只，种类二十种以上，我认识的只有乌鸫、家麻雀、灰喜鹊、画眉、白头鹎、珠颈斑鸠、红头山雀这寥寥数种。它们活在人烟辐辏的市井之间，以鱼虾、草籽、果实、虫子和居民遗弃的食物残渣为食，不惧人，也不给人添麻烦。但我怀疑，这座山城里发生的一些极为幽秘、本来掩藏得很好的事情，是它们对外透露了消息。譬如：密林深处，乌桕树的籽落了一地，像大地上的白色星空。

一只白鹭忽然小跑数步，而后双腿蹬沙腾空而起，它的伴侣随之起飞，其他的族群闻风而动。它们在皖水之上翩翩而舞，“杭杭”而歌。林子里的鸟儿因之寂静了几秒钟，随即欢歌雀跃如初。

壬寅冬月十三，灯初上。

南方山里的冬日，天黑得真早，下班前半小时已然麻麻黑，其时杯中红茶三泡尚温。继而，黑色四野蔓延，不可遏止，像一张报纸被扔进墨池里。这些年，暮色将浓未浓之时，尤其是寒冬，沉入一层深似一层的黑里，每每有掉进渊薮的孤茕无救之感，仿佛一个年幼的孩子被亲人无情地遗弃在异乡。脆弱的中年，最脆弱的部分，不只是一些未曾预料的事件，还包括某个莫名所以的时间节点，如同蝉蛹挂在梧桐树枝上蜕变为蝉那短暂的几分钟。

也不过是一两百秒的光阴，蝉足已伸，蝉翼已展，蝉眼已明，蝉身武装完毕，终于迎来它的高光时刻。当夜足够黑，我迅速洗好茶杯和烟缸，整理好桌案，扣好风衣戴上风帽走出门，逆着皖水疾走，像民国老电影里正在执行特别任务的人，内心安定如大石，欢愉不知从何而来。黑夜披挂山河与人世，如袈裟亦如铠甲，我穿上它，自以为风里的影子慈悲又锋利。

衣甲里的人，温暖又舒适，坚不可摧，柔不可欺，远不似白日那般狼狈和猥琐。

想起许多年前的深夜里，气温零下七八度，我坐在山窗前，看屋檐水一寸寸凝结为冰凌，写黑夜笔记系列文章，身上抖索着，骨头冻得咔吧作响，却不觉得冷。当时情境宛如昨夕。祖父在生时，特别是在迟暮之年，常说一岁年纪一岁人。少壮之时，不知其意更不懂其味，而今终于慢慢领略了。又能如何呢，后辈的日子常常只是先人的翻版，细节上尽管有参差，本质上并无任何不同。所谓活得通透，大多不过是妥协和屈服。这漫漫的无际涯的人生，就像皖水。

采采皖水，其流泱泱。采采，泱泱，茂盛之貌也。这条古老的河流，曾经流经过五帝之世的淮夷部落，流经过东周以皖为名版图不过几百平方公里的小小诸侯国，流经过唐宋的舒州和淮南道，也一天天流经过我。在皖水之畔，我是无色透明的，黑夜里尤其胸无点尘，心无挂碍。我以为，此间之我，就像春秋战国时楚国的男觋，可以自由上天入地，与天神交通，与地祇往来；又像上古的大智慧者，精通象数之术，可以用龟甲、兽骨、蓍草、鸡子、毛发、衣衫等等精准卜筮。

夜色里的我，恍惚如酒醉。

晚风如烈酒啊，河湾似酒缸。

坐在河湾石矶上，如果无人打扰，可以坐到月亮飘过头顶之时。世间有很多明知是虚却让人信以为真，甚至拼命否认真相的事物，譬如爱情，譬如时间，譬如月亮。月亮不过一座巨大的环形山，山上只有石头与尘土，古人早已作了无可辩驳的验证。但无论古人今人，照样对月念亲，望月怀人，寄托自己幽秘的心思。无数的人以无数种喻体，比喻过月亮，以至月亮无所不可譬喻。今夜，望着将圆还缺带着毛边的月亮，我想到祖母。那月华，或许是天上的祖母瞩望孙儿的眼睛，无所不在，我走到哪里她就跟到哪里，又极幽冷，原本炽热的光被时间和空间稀释。许多年来，我几乎想不到祖母，因为我与她从未谋面，不像祖父，与我一屋同住三十年。她的名字刻在苔藓苍苍的冰冷墓碑上，她叫程足容，没有遗像可瞻，也无任何生前物件可供祭奠。乡人说，她死于饥饿，但我的祖父和父亲从来都矢口否认，反驳说是殁于疾病。她是一个谜。

大鱼小鱼在河湾里跃起又落下，落下又跃起，水花一忽儿在前一忽儿在后，一忽儿在右一忽儿在左。等我去看时，只剩下月色灯光下的一圈圈涟漪，鱼是看不见的。水里的世界是不为人知的，那些鱼或许正在发生暴动，或者正在抢夺爱情。经常有人坐在石头上钓鱼，夜光浮漂看上去就像鬼火，垂钓者隐于角落。也经常有人摸黑在河边担水浇菜，桶与瓢哐啷碰撞着，勤劳的人从来不分昼夜。从来没有碰见过恋爱中牵手或者相偎的男女，以至于我以为，现代人的爱情已与月、与水、与山、与石、与草木、与夜全然无关。真是叫人无言可言。

河风割耳朵，皮肉之冷尚可忽略，一把老骨头显然怕冷了。

南方的卑湿，夏天不觉得，到了冬天，如我这般从前并不如何畏冷的长居之人也难以忍受。蒙童时冬天奇寒，大地被冻得泡松，脚踩上去咯吱咯吱陷下去一尺深，又食俭衣单，特别畏冷。西伯利亚寒流初来，北风从下午三四点一直刮到第二天清早，天光大亮时打开柴门纸窗一看，山里的松树一夜之间变黄，漫山遍野铺着厚厚一层油晃晃的松针。这风，乡人谓之枞毛风。乡人称松树为枞树，松毛理所当然就是枞毛。其实枞树是冷杉。名称本也无关宏旨，古来沿袭而已。孩童怕的是枞毛风，风一起，凛冬已切实到来，长长三四个月甚至更长的时间，冷得想钻水牛的肚子。乡间骂怕冷的人，除了让他钻牛肚子，还有更野更糙的话，与钻母牛的器官有关。听习惯了，不觉得糙野。信手拈来，因事比兴，以常见事物打比方，上古的先人就是如此，《周易》《诗经》《楚辞》里随处可见。

三日前，枞毛风就开始刮起了。

壬寅腊月十六，九点十二分。

一群白鹭结伴从城东石桥底下安静地飞过，十数点羽白忽闪忽闪，渐渐消逝在沧波之外，一河皖水陡然为之一空。在桥头遇见一列出殡的队伍，白衣缞麻，灵旗翻飞，我侧身停驻数秒，为逝世默致哀悼。这个冬天，一些熟悉的以及陌生的人匆忙离去，入三尺土或者化为青烟一缕，空空荡荡的人间因之更加空空荡荡。

我拎着一只黑色公文包，步行去附近的酒店出席一个会议。那里有众多鲜活的面孔，和暖热切的问候，也有森严的秩序和制度。原本，我喜爱独处一如正在孵卵的母鸡，并且无比痛恨冗长且无意义的废话。但现在，我渴望在群体之中吐纳呼吸，期盼跟随人流亦步亦趋，这让我感到安全。流水粘着流水，草木挨着草木，石头堆叠着石头，人挤着人，本质上，我们和它们都热爱群居。

想起马尔克斯在《百年孤独》的结尾这样写道：“这手稿上所写的事情，过去不曾、将来也不会重复，因为命中注定要一百年处于孤独的世家，绝不会有第二次出现在世上的机会。”后来，面对记者的追问，他修改了自己的表述。他说：“命中注定要一百年处于孤独的世家，必将有第二次出现在世上的机会。”我以为后一种收束，更符合人性和史实。无论如何艰难困苦，众生都有希望，也都充满希望。

无独有偶，加缪在《鼠疫》的末章说：“鼠疫杆菌永远不会死亡或消失，它可以在家具和亚麻织品中休眠多年，它可以在卧室、地下室、箱子和书架上耐心地潜伏等候。也许有一天，为了祸害、启发人类，它会再次唤醒它的鼠群，把它们送往一座幸福的城市，让它们死在那里。”但此前他更说过：“他们现在知道，如果有一件事是一个人可以永远渴望的，而且有时可以得到的，那就是人类的爱。”这些天重读《鼠疫》，以为马尔克斯的思想深不可测，但加缪显然更加温和善良。

今天阳光灿烂。

我轻轻说出这几个字，心间忽然有深深的负罪感，仿佛只是潦草地活着，就应当觉得羞耻，对不起那些毫无征兆早早离世的人。但这个上午确实阳光灿烂，羲和之神驾着太阳车，遵从它自己的法度或行或藏，无视人间的悲欣。转念一想，世间和人心的幽暗之处，以及万万千千的渡劫者，确实需要光的普照。所以羲和神貌似无情，其实是多情。

我看见宽展弯曲的河床上，长长的衰草朝着水流的方向整齐地倒伏，上面覆盖着一层厚厚的白霜，像素来注重仪表的年迈者的鬓发。光的脚步所到之处，霜融为露，朽败水草的缝隙里，有朦胧绿色已经提前泄露了春天即将重返大地的密信。

癸卯正月十一，上午九时许。

麻雀在皖水两岸的林子里交交而鸣，身体小，声音大。它们的嗓子刚刚经水雾和晨露滋润过，清脆无邪一如三岁娃娃。一年四季除非落大雪，它们才伏在巢穴里不出门，其他任何日子都群聚一堆，左拾右捡吃东吃西，蹦蹦跳跳叽叽喳喳。论起此鸟的快活无忧，林间的任何鸟儿也比不上，世间的人更比不上。两脚兽心思太重，身子也重。

麻雀是很家常很依恋人的鸟儿。幼时家住山中，清晨醒来听到的第一声天籁，必是麻雀的歌唱，欢天喜地热热闹闹，场面吉庆盛大一如迎接新娘子。从木格子窗户往外看，总有几十只圆肚子麻雀在院子里起落、觅食、争嘴、追逐。见人来，蹦跶着两只短腿稍稍避让，并不走远，停在一两米外偏头望人，样子古灵精怪。然而乡下人喜欢燕子，讨厌麻雀，只因麻雀与人争食，数量又多。田里的稻谷还未黄熟，一些稻穗就被啄食一空，晒场上的粮食如果无人看守，一天下来要折损许多，还把青白色的鸟粪遗在谷子上。麻雀依恋的，或许并不是人。

后来乡村渐空田园渐芜，县城日益人烟辐辏，麻雀也随人迁徙，入居县城周边的树林。所以如今栖居城中，仍有耳福，每天依然被麻雀唤醒。它们的体态似乎也随环境发生了改变，从前圆滚滚的肚子变得扁平，飞落蹦跳也更加轻矫。依旧继承着它们先辈的好嗓子好心情，啾啾复啾啾，不知疲倦也不知哀愁。

抬头见雀，心间也雀跃。恨不能飞上高枝，与公鸟吵一架，与母鸟唱情歌。或者无事磨磨嘴皮子，东家长西家短，恣意泄露人家屋檐下鸳枕上的秘密。有什么关系呢，反正树下经过的两脚兽也听不懂。即使听得懂，又能奈何？

阳光这样好，水畔行人翩翩。

离打春只有几天了，气温慢慢升高，眼见得梅花吐蕊春草萌发，辛夷的芽苞已经茁壮如湖笔，河水一天比一天绵柔，似青白色的丝绸。坐在书斋里的人也朦朦胧胧感知到袅袅春气，几根瘦骨头隐隐有拔节声，脚板发痒。很想约几个人去附近的山上走一走，只是年齿日增，同道之人星散四方，找喝酒打牌的人容易，找登山的人难。何况往年的上山路早已生满了树木、荆棘和茅草，还给了鸟兽，还给了山神。

这十几年，爬得最多的不是青山，而是书山。暇日多泡在古籍中，神游战汉唐宋，日夜与古人晤言。有时恍惚以为自己就是一个古人，逍遥咏歌走在山阴道上，只头上少一条葛巾，手中缺一根藤杖，忘记我身仍在这繁华人间。欧阳修说：至哉天下乐，终日在几案。深以为然。纸已黄脆，纸上湖山却如此青绿；人已作古，其道德文章风度神采仍宛在眼前。书山莽莽混沌，也如无人进入的青山，勤读是唯一的路径。书中未必有粟、美人和黄金屋，但书中实无苦楚，胜却人间无数。

这五六年，越来越安静，越来越迷恋自然，也越来越沉溺于写作。盖世功名棋一局，藏山文字纸千张。这话是久经流放饱受苦难的山谷道人说的，属酒后自慰之语，不能完全当真。功名未必只是围棋一局，这无须烦言。功名难求，古来如此，希冀功名盖世更是难于上青天。功名不可求，退而求诗名文章名，先贤常常如此。话又说回来，文字藏山又谈何容易，史书的艺文志、儒林传和文苑传，留有几部书几个名？

利禄之心早就淡如皖水了，以为白纸黑字是自己存在于世的证词，甚至是唯一的证词。又以为这一代作家尤其是散文作家，集体负有重续文统的神圣职责，负有完善现代汉语使之臻于成熟的历史使命。写作者应当出今入古，出古入今，将现代汉语推至大化之境。大言了，有食古不化之嫌，见者谅之。但显见的例子是，历史上的数次古文运动，无一不把古代汉语推到了全新的境界和高度。

暖阳披肩，我在皖水之湄上下徘徊，心间默念：愿大块赐我以文章。

前方数步远，草地上的一群麻雀忽然一哄而散，一只只飞上柳枝、梅枝、桑枝、桃李枝，跃上飞下嘻嘻哈哈，似在笑我痴。

储劲松，岳西人，中国作家协会会员。著有《黑夜笔记》《书鱼记：漫谈中国志怪小说·野史与其他》《雪夜闲书》《草木朴素》等。