中国作家协会主管

武庭英，1997年生，山西介休人。作品散见于《作家》《诗歌月刊》《广西文学》《广州文艺》等刊物。

一

2020年12月24日晚八点，我决定去看她。

起因是她的一句微信语音，告诉我，她的大限已到，身不由己，速来，有事交代。

我妈自从做了甲状腺手术，开始一天一片服用左甲状腺素钠片，性子就软了。她没有阻止，反而开始念起我读书时寄宿她家的恩情。对于初中三年的寄宿生活，我、父母、亲人都三缄其口。如果不是猛烈地发育和打架留下的几处伤疤，那三年就同世间多数事物一样消失了。

我妈说要到楼下去转圈儿。我知道她在转什么，图了别人一天三十的钱，帮着一块儿在纱厂周围转。人多的时候就把东西拿出来散发给人群，人少的时候就二三十个女人换班儿转圈儿。我不让她走，说了几次拦不住。我妈嘴上说心疼那些女人，说自己和她们一样大，都是那个光景过来的。又提起自己年轻时在砖场干活儿时，女人们团结起来，就没有人敢欺负的光荣事迹。

我不放心，一块儿跟着转过。我是去过五台山的，并且跟苦修的比丘尼攀过话。老实说，为首的那几个人，跟我在五台山见过的那位比丘尼一模一样。我妈说，那几位都快得道了。我对这些是模棱两可的。里面有位胖女人，小雪那天碰过面。

从那天开始，小区常常传来的打闹声越发严重。我闲着无聊，下去看看，三个五十上下的女人，拉着横幅，对着几辆小卡（挖掘机）。女人们叫喊着，小卡往前进一步，都像扯着她们头发根儿一样。听旁边人说，这几个都是原先纱厂的女工。我们小区旁边儿就是纱厂旧址。我知道纱厂的事儿，这块地皮卖了四个亿。这些女工大概是捍卫最后的领地，旁边小区里的人也跟着叫骂她们贪心。

一个胸围硕大的女人看着不断掘进的小卡，蹿着步子就往最近的小卡上扑。周围看热闹的人笑话着这相扑式的姿态，以为她要挡在车斗前。她没有停下步子，经过我时，周遭荡起一股冷气。她直接拽着栏杆往驾驶室里钻。像炸鱼一样，几声闷雷在人群中传开，人们都自觉往后撤，给随时可能失控的小卡让开位子。

我盯得仔细，那女人并没有抢方向盘，而是直接上去挂了空挡，拉手刹熄了火儿。司机的个头儿很小。但我没想到，她被从人群外涌进来的十几个男人拖下来。她不服输，坐起来，明显从一米多高摔地上，吃了劲儿，折腾四五下才站起来。她没叫嚷，继续钻进驾驶室，男人们乌泱泱又把她拽下来，一次比一次狠。远处举横幅的两个女人明显架不住了，她们跑来拖拽男人们。那个胖女人还不肯罢休，不吭声地往驾驶室钻。终于，一个男人动起了手，一巴掌掴在女人脸上，一声瓷实的耳光，点着了女人。她抡开架势动起手来，三五人近不了身。更多的人上来，把她脸使劲儿摁在地上。那两个女人也被架住，大声叫着。

“阿弥陀佛，我们没活路了！”

这话像闹钟一样，没人关停，一直循环着。直到警车响起。

旁边儿一个大娘看不过去，她喊了句，别欺负女人。

看热闹的叫喊起来，警察来了，警察来了！

一部分人像浪一样退去。没有电视里的流程，三个女人直接被带走了。挖掘机哐哧哐哧响了半个月。饸饹面摊吃面时，人们又开始怀念那三个女人，比起这些，她们的嗓门实在安静又动人。一个剔牙的男人，诌了句：警惕群体迫害个人。这话钓上我的眼神儿，我隔着热气儿瞅他，他把牙签折断。旁边的男人笑他，拉倒吧，你当时要是在，屁都不敢放。那男人不服，我要是在，我起码要说一句，草，不行，老子就去上访。旁边男人嚼着，你他妈是光棍儿半夜瞎折腾，自己耍把式。那男人站起来，你但凡出车，老子就钻你老婆被窝儿。人们哄笑，刚刚对于那三个女人的愁容都消散了。我走到老板摊儿前，扫码付了七块，在笑声中溜走了。

我看着我妈掖好围巾，拆一个新口罩罩上。手放在门把手上，突然转回身看着我。我正躺在沙发上刷抖音。你明天晚上回来吗？我妈问。不知道，看情况。我妈又问，那明天早上几点走？十点往后，太早起不来。她没立刻接话，指了指在阳台上铺张开的那一堆东西，这些明天带过去，还有，最好不要过夜。我把手机声音调低，说不过夜。我妈说，行，话要说到位，人情世故要懂。你在她跟前别提李娜。

我嗯了声，有几年没见过李娜了。我俩同岁，我正月初四，她八月十五。出生的时候，神婆说她是神童转世，两只眼生得漆亮，几个月就开始认人，会哭会笑。家里人都宠着，年岁大了，脾气就没边了。初三的时候生了场大病，去北京住了两个月，病好之后家里人就彻底收不住她了。

李娜是我表妹，叫我速来的就是她妈，文前，我姥姑的大女儿，我妈的亲姑舅姊妹。说是亲，其实是抱来的，我这小姨身世也算坎坷，生辰八字算出她是五月下山虎，吃人克父母。这算命的一句话，让还没满月的小姨转手了四家，才到我姥姑怀里。华北平原上，说不信命的，都是扯淡，更何况是这山西农村的土屹梁里。我姥姑结婚四年都没怀上，去找算命的，说是抱一个，生两个。都是缘分，小姨到了姥姑家里，三天后就找了村里的神婆改了命。这才相安无事活了这些年。这些在杨家不是秘密，可我九岁意外知道以后，像顿悟一样。我从小就好奇，为什么杨家所有的女儿里只有小姨脾气秉性不一样？

我经常发呆，憨人一个。说话做事不过脑子，到我现在的铺子上，少不得罪领导和那儿的老人。好在师父厚道，又有些本事，就常带着我。我到现在也不知道，他看中我身上哪点。这事一多，搅和在一块，我就跟鸡崽子一样追着他们走。地域歧视是不能有的，但我不少被那个来自人口大省的中年离异女秘书耍暗枪。所以，学会对付女人，是每个男人都要锤炼的本事。我为什么会想到这些，纯粹是想起初中三年在小姨家寄宿的事，当然中途也在二舅家住过一段时间，他老婆算是我认识的为数不多的纯坏人。小时候没能力，长大后没机会，要想出口恶气，只能在梦里呱呱扇她。后来她得了乳腺癌，我百分之百信了母亲常说的：举头三尺有神明。奇奇怪怪的事又接二连三地在我初中三年轮番上演。这头一件事，就是小姨从南罗庄请来一个高人，叫“智智”（音同），三十出头，白净略肥，尤其是两只肉耳垂至下巴，在三五步外粗看其头顶，俨然就是佛祖的发髻。只是个头和佛祖一丈六尺的巍峨相差甚远，我那时也才十三四岁，头到他胸前，推算他一米七，也算标准的中原身高。他像夜游神巡逻，就是临走时望了我一眼，意识就像被狙击手锁定，我大煞风景地战栗不停。

后来但凡进入香火旺盛的寺庙道观，我都哈欠连天。起先长辈们还叮嘱我几句，后来成了应激反应，比看到好看的女人还要准确。在小姨家经常看美女，她家的高清液晶电视可以收到旅游卫视。那时候旅游卫视的泳装大赛和《士兵突击》一起抢占了那个小县城的黄金档。不过晚上八点半，小姨都会带着李娜、李伟到南神庙烧香拜佛。我是很想去的，据说那里的供品可以分给香客，有求必应。可惜每次他们回来已经吃光了，我有次试着闻了闻表弟手上的味道，除了一股烟熏火燎的香烛味就是抠屁眼的屎味，就绝了这个念头。每天晚上他们走了，我就打开旅游卫视，看那些美女摇晃着从远处走到跟前，又摇晃着走远，幻想电视里的美女能鲜活地出现在我面前。我什么也不做，就是跟着她们来来回回地兜圈子。现在想想挺好笑的。

住了三个多月，有一天放学回去看到一双皮鞋，一个不胖不瘦的平头男人斜靠着墙，一手扒着桌子，一手点着酒盅。我想这个男人应该就是姨夫。他朝我招手，我过去坐下，小姨端着饺子出来。酒精弥散间，我感受到他的威严，还有小姨翘首等着这饺子好不好吃之类的话。然后他不说话，叼起烟寻火时，火就从小姨的掌心点燃了。两人默契地彼此移动，烟丝点着了。那画面竟有些香港三级片里黑老大的感觉。那些三级片就在她家电视柜下面的一个鞋盒里，光盘已经花了，但伴随雪花出现的画面也像炸弹一样摧毁了我的脑子。所以我每天放学第一件事就是看他是否还在。后来他带表弟和我去澡堂，同行的还有几个男人。我清晰地认识到自己第一次闯入了男人的世界，他们可以肆无忌惮地谈在出车中睡过的女人。我和表弟在温度不高的澡池，表弟年幼，我只能潜进池子里游泳，来消解这些看似玩笑的语言。我那时还不清楚什么是出轨，什么是背叛。好像这些词语生来不属于这些小县城一样，这里的男人女人不会用这种词语来定义彼此。合适就过，不合适也将就过。

所以后来小姨离婚，是让我诧异的。虽然离婚这件事她是被迫的。但我依旧觉得这件事对她而言，是个机会。

早上出发的时候，我妈还没醒。这作息是在我中考那会儿熬的。我不在她身边，人背，又遇到各种事儿，我妈为了我操了老命。头发也是那会儿白的。后来，早上三四点才睡的习惯就养成了。出了小区门，准备上汽车站坐车。两公里不远不近，就想着走着去吧。结果半路又遇到早班转圈儿的这些大姨们。

有一两个认出我来，跟我打招呼，问我去哪儿？我说回平城。一个短发的大姨穿着大红色的长款羽绒服，热络地跟我说，她们也准备约着时间去，听说平城人工湖有位师太，有大智慧。听她说法，可以不堕轮回，得享超脱。我说，行，这两天我先给你们探探路，去看看。兴许是我的玩笑，或者因为这个大姨跟我说几句，整个队伍不得已停下来受冻，之前那个勇战小卡的胖女人，出了声，像是丹田里蹦出来的几个字：“阿弥陀佛，一路平安。”然后她们就头上冒着热气儿，排着队走了。

介城号称“三贤故里”，出城关往南走有一个巨大的鸟形雕像，听人说是用来镇鬼的，又有人说是用来引神的。这两种说法，前者是现代的，镇的是特殊年代枉死的冤鬼，后者源于万历年间，介城平城二地的城隍对赌，前者输了老婆。现在平城的城隍庙里那尊娘娘，还远远望着介城方向。后来为了她，就修了这座雕像，等待一千年时限到，能找到回家的方向。因为介城和平城都是远近闻名的旅游城市，所以这说法越神道越有价值。我从小爱琢磨这些，也不是为了卖弄。好像从哪儿听到的这些稀奇古怪的事儿，晚上准会演戏一般在我梦里重演。刚打了会儿盹儿，同车的人就喧闹起来。二级路上出了车祸。两车相撞，被撞的车发动机都蹦出来四散在路中间，一家四口都没了命。迎面超车撞来的车保险杠坏了，其他屁事没有。前面是义安镇，介城首富的发家地，他去年撒手人寰，留下了焦化厂、煤矿、洗煤厂、客运公司和一个旅游景点。北方人，递根烟不论认不认识都能和你谝几个小时，所以等待交警和保险公司的几个小时里，倒也不寂寞。我是无意中听到一个大爷说：平城的西城勇勇死了。这个名字和狗蛋、铁蛋一样常见。但自从“西城勇勇”横空出世后，这个名字就没人再敢叫了。

高一为了一个女生，和一个鸡崽子打架，他叫了三个帮手，我一个对他们四个，赢了。但一天后我没还手被原封不动地打回来了。就因为有人传言那个鸡崽子的哥跟着西城勇勇混。二者相比，我宁愿被四个人群殴，也好过去见那位爷。以至于我喜欢的女生都不敢再声张，直到我转学。转学前唯一一个能和我说两句的也只有川洪了。后来我到了南方，才加了微信。平常不联系，逢年过节互相问候。不过他朋友圈发得频，当了金店的销售，为了业绩也是不容易。这次回去也计划和他见一面，微信上联系，他给我发了地址，约了在陶源丰后面烧烤城里叙叙旧。那里离二中不远，走三五百米，过一个十字路口就是。十字路口周围都是金店。前几年他生意不好，金价尚且可以接受。我定期买几颗金珠存在他那儿。一是替他完成业绩，二是前几年赚了一些歪钱，这钱留着烫手，所以还不如放他那儿。后来他开始卖空调就断了。空调不好卖。店里开始搞网络直播，也卖得不好，又担心售后。这件事应该是困惑大多数人的，就像川洪曾经跟我抱怨娶了一个二婚的女人，还不能省心。结婚之后，父母任务就算完成，川洪也就随便了。前年父亲去世时，他来找我，奉劝我一定要找一个喜欢的女人，不然不如找个不用结婚的女朋友。我忘了是什么时候开始，我也肆无忌惮地加入这种话题。他高中毕业后考了个大专，学人力资源，肄业。跟着一个老板当马仔，那点钱也是一瓶瓶吹出来的，附带挨了不少巴掌。

警察来了，尸体分拣装袋。车上的大人蒙着孩子的眼睛。老人们默念祷告，司机加速离开，这一切在突如其来的沉默中，顺畅完成。往前走了二三里地，一个穿着墨绿色羽绒服的女人突然打开车窗，空气凛冽到人们不自觉地屏住呼吸。

那女人呼应众人的目光：开窗透透气，满车的血腥味。

大家哈着气转回头，任由华北平原的冷气临时掌管各自的身体，在如此肃穆和寒冷中停止思考。寒冷接近于一种苦修。小姨在家里也修这种功法。母亲跟我说过她的腿病很重。我怀疑是苦修所致。后来小便也几近失禁。这天太冷了，我点了支烟，呼吸间逐渐温暖。离平城县城十里地有一座双林寺。

之前递烟的大爷，看我瞅着国道两边印着韦佗像的广告牌入神了，就告诉我，这双林寺灵得很。说是菩萨住这儿了，要是遇着什么乞丐、什么瞎婆或者唱花落的，都有可能是菩萨。每月初一十五来上香的人，能挤得鞋跟儿都掉。我说，都有所求嘛，正常。他掸了掸烟灰，说，钱财名利，世人不就是追求这个吗？我说，保不齐，求段姻缘。他点点头，也有。我看他一副看淡的样子，就问他，要是菩萨在你跟前，你求什么？他想了想，不知道。到跟前了再说。再说了，你求啥，菩萨也不一定都给你。车开始晃荡，一进城路就坑洼不平，颠得人难受，我们也就不说话了。

平城火车站已经老旧不堪，烟火气和尾气一起烹煮这个县城。看着熟悉的炒碗团摊，就给川洪发语音说在这里等他。小摊背靠火车站，正对顺城北路，这条主干道平稳分割了这座两千多年的县城。十年前我也经常绕着这条路，搭着经停义安、只两站便到介城的绿皮火车回家。也曾经在这条路上远观过社会青年群架事件。有时候我很怀疑这世间的一切是否是死循环，几十年前杨德昌拍的《牯岭街少年杀人事件》，又在我的生活中重演。而这两个远隔千里的城市，同时在一个个少年时代烙下疤痕。当年惨死的四个少年，又是否已经往生……

喂，叫你半天都不答应。川洪扬着嗓子走过来叫醒我，还穿着导购制服，头发后梳，把电动车往街沿上一抬，跺脚抖擞几下。我看他春光满面，倒有些意外。在平城不大的版图上，他的出现不足以让人安静。只是我耳郭进不去声音，脑子瞬间回到了多年前，我们分着一支烟头，躲在城墙敌楼里看着外国大妞的乳房和屁股。我记名字不大准，但川洪是把好手，所以每次看完“教育片”，他总要做些恶俗的小游戏，考问我演员的名字，然后换来一盒云烟过嘴瘾。我抽烟并不是跟他学的。小姨家里有很多姨夫的烟。我总是趁他们不在暗自抽上几支。初中毕业，发育的冲动让我想急速逃离她家。她们不在时，这个家除了抽屉和神龛，都是我的。她们在时，空气都是借来的。这样尴尬的场景，似乎是我拒绝小姨检查我的身体后发生的。那时，在她家打翻了一碗鸡汤，我舌头像结冰一般。她过来，边收拾边骂李娜：懒人骨头，好吃懒做，也不知道收拾！

大爷，给咱们来一碗，加麻花，多切个洋柿子。用猪油炒，别恶心人啊！川洪嘱咐完，坐在我旁边，熟练地劈开一次性筷子，左右交叉摩擦去毛刺。然后伸到我碗里，挑了不大不小一块送进嘴里。摇头对我说：你这都混成外地人了，炒碗团子的都敢欺负你。然后利索放下筷子，端过来转身给摊主递过去。说：再入点碗团，用猪油重炒，这是我弟兄！

摊主听到川洪的话，抬头认认真真打量着我，当然手上的活丝毫不含糊。洋柿子从下面白色塑料筐里拿出来，打个十字刀，往滚锅里一过，皮儿烫崩开，切成块横刀一收扔进炒锅里。突然关了火，抬起头来，骂了句，是树儿？我点头，川洪大笑，摊主却“哎呀呀”地感慨起来：人老了，脑子不够用了。你比以前胖了，冒了几个头。这得多少年不见了？川洪骂他，你这老东西脑子还够用，不然怎么捉哄（骗）外地人。摊主又打开火，喧嚣起来，打人不打脸，这顿算我的。树儿爱吃豆芽，我记得。说完又抓了一大把放进去。川洪急了，这是我的，我不要豆芽。摊主回过神来，一拍脑袋，捡起筷子又挑出来，说是人不行了，干不动了。年跟前就收摊不干了！我当起真来，年纪大了难免，没啥事，你儿子不也得靠你养吗？

川洪打了我胳膊，摊主大爷有一个唐氏综合征的儿子，我们大致同龄，之前但凡出摊都不离摊主一步。都是熟人，所以我也没在意就脱口了。但川洪的反应让我知道，我说错话了。摊主沉默几秒，又勉强笑着说，我儿死了，我这老汉也没后顾之忧了！川洪打岔聊起了别的。三人默契地聊起当年我们是如何逃课出来吃的，只要逃课出来必会来这里，只是这么聊竟然生出些物是人非的感觉，我还在想摊主儿子是病死还是其他。所以我已经忘记，他们问起我的近况时是怎么回他们的话。越聊越嗨，我被迫抽出来全身心参与进去。多年未见，三人竟不觉陌生。好像一部分缺失的自己又回来了。每当我随着他们的描述回忆起共同认识的人时，我就多一分激动。这些年遗失的记忆一口一口就着碗团回来了。

商全强？还记得吗？他郑重其事地问我，语气急转直下，少了些轻蔑。这个名字我记得，初中转校过去，挨的第一顿打就是拜他所赐。并不是没打过架，只是我十三岁人生以来，第一次被七八个人乱拳抡。但现在也并没有多恨他，只是从川洪的语气中，我预感到了别的。点头。

川洪凑近，吸毒，还有这个（右手比着枪），你爸去世转年春天他就进去了。说完又呲溜两口，就着热气继续说，据说是跟西城勇勇抢地盘，被暗算了。这年头，都他妈不是好人。受制的都是我们这种平头百姓。他凑过来贴着我，树儿，你说现在这社会，上头人知道不？我被这话问住了，刚到口的又退回去，放下碗筷。回答：我哪知道这些。

桌子低过我膝盖，坐久了浑身难受。川洪看我不时捶几下，收拾了碗底问我晚上大保健安排，走不？我从他眼神里知道安排了什么。他接着话茬，万紫千红、云峰宾馆。二选一，兄弟请客。聊热闹了，我也松动了，跟他有一搭没一搭谝起来，就这？我示意他那辆单薄破烂的小刀电动车。他掏出手机准备微信扫码，我手冻僵晚了几秒，就听到“支付宝到账十六元”。也没啥好抢的，手机揣兜里，插话跟摊主道别。川洪顺势搭在我肩膀上走过去，扬着嗓子：小刀就是好，没电也能跑！很奇怪，我觉得他越活越轻松了。和我截然相反。

我坐在他电动车后座上，凝视这座逐渐染上霓虹灯的县城。过一个红绿灯就是陶源丰。到了金六福门口，他随手给我指，这就是兄弟我的地盘。又指着橱窗里那套五金，说，瞧见没，光那条项链就五十克。那套五金下来得十四万九，内部员工九三折。十三万八千五百七。你结婚照着这个准备，准保丈母娘把你当儿。这个十字路口红绿灯时不时延迟，我对象都没有，跟他聊这些扯淡，所以就没接他话茬。他从西装内兜里掏出烟，递给我，芙蓉王。又解开扣子给我挡风。冷不丁又说了句：不结婚也挺好的。昨天你二嫂子把我老底掏空了，下一步就是逼宫。我抽了几口，问，跟定你了？他说保不准，难说。我问，她看上你啥了？他也懒得再点，我递给他抽了口暖和着，色眯眯地指着裆说，家伙事儿强呗！小时候他一说这话，我俩总要干仗比比。现在没那工夫，我说，文明点！现在都是天网！他笑了，文明点？文明点儿就是她爱我！爱是没有理由的！绿灯亮了，我还在吃味那句话，操，现在动不动都在说爱。奸夫淫妇都说爱！他看我当真了，说你真不知道？哥马上就是百万富翁了！啥？我又问。风太大，他又扬着嗓子：我家西城的宅子被人看上了，四百万！

四百万？

对，四百万！他骄傲地乱吼起来。我问他，不是之前你们村都不让私自买卖吗？

他高一度：今时不同往日了！西城勇勇死了！我们自由了！

一辆破电动车穿梭在车流中，他莫名狂欢起来。我也跟着狂欢，四百万！这对我来说简直是天文数字。照此推理，不多时，西城有像样四合院的人家，都摇身一变成了百万富翁。

前面是人工湖，他指着那片塔吊告诉我。那边没事别过去，乱得很！你这么多年不回来，不了解情况。再往南拐就到了我小姨家所在的小区。曾经平城最豪华的小区，现在色情广告像雀斑一样滋长在犄角旮旯。太冷了，一口气爬到四楼，敲了两分钟的门，没在。隔壁邻居告诉我，小姨可能在附近公园，让我去碰碰运气。邻居透露这个消息时，我哈腰感谢。

二

她痴望着那个不断被抽动的陀螺，耳郭回荡着鞭子的凛冽声，这声音让她头骨抽搐，甚至尿意涌上来，括约肌在战栗着维持最后的本能。在极尽控制中，久违的春潮按捺不住，奔涌而出。文前笑了。这笑多少有些无奈。她和陀螺一样，忍着这样的鞭打，一刻不停地转动，小时候绕着弟弟，成家绕着男人、孩子，现在也不知道该绕着什么，但还是一刻不停地转动。天冷了，穿着件不大保暖的羽绒服，脚底拔凉，不知怎么的突然骂了句，瞬时鼻涕下来，她慌乱摘下口罩擤掉。日头赶着往下落，耍陀螺的大爷走了，就像动物园的表演一样，准时散场，她作为唯一的观众，也要回去，继续过生活。她不止一次怪罪自己的母亲为自己取的名字：文前。她弟弟叫文进。这名字像皮肤一样糊在命格上，挣不脱，只能跟着走。这地方被一片矮子柏圈起来，入口刚好一棵树宽窄。她和那个男人紧跟着大爷离开。这三人成规律地互相点头致意，从不说话，按时到，按时走。

文前离开铁道宿舍楼下的公园往左拐进了洪文街，走三五分钟就是她家，这小区刚修完就成了这个小县城最富的小区，靠近监狱不会停电停水，往东一里地就是古城西门。那时她风风光光搬进来，天天擦着那套价值四十万的红木家具，还有数不清的古董。她也成了娘家人眼中的阔太太。活得不错，也没人想到她能成这样。她自始至终都未曾承认丈夫海宝负心。拿出钥匙，屏息面对开门后溢满风的房子。每次出门她总要把窗户打开，冷气灌进来，生堆出座冰窖。她洗净后打开自动念经机。跪在厨房里口靠近卧室的蒲团上。风呼啸着勾勒出她并不算走样的轮廓，又钻进针脚刺进毛孔，检查她拜佛时晃荡的心是否虔诚。她这招是从一个居士那学来的，说这样无限接近于苦修。说也奇怪，在外面几个呼吸就能感受到冷气，可只要跪在神佛菩萨前，就像裹在羊水里一样温暖。起先两年，她只要跪下，眼睛就酸了，然后很多眼泪流出来，她明白自己不能出口的苦都要流干净，以至于她会饿上自己几天，灌进数不清的水，想通过眼泪清洗自己皱褶的身体。

她就是这样一个固执的人。每天翻身睁眼前，她都要酝酿很久，把自己身体弓一般拉满。虽然，她已经不用再为孩子做饭，也没有个正经工作。遇到熟人询问她这一儿一女时，她总是笑意盎然，开着花儿似的露出喜悦。她儿子在海南当兵，女儿考了个三本。但她并不是一个慈母。或者说，她的儿女见过了母亲最暴躁疯狂的一面，故而在自己成年有选择时不吭声地离开了。她每每躺在床上，看着床头柜上孩子的稚容，就叮嘱自己做梦。一旦半梦半醒时，她周身的空气颗粒有规律地浮动起来，就像菩萨前的香火，一种莫名的生产的冲动刺破她的身体，随即攀升出希望把他们重新生一遍的罪恶，希望这两个孩子一切随她所愿。她无法安慰自己，为什么连孩子都离她而去，这是莫大的背叛，一种剥离肉体的恨轰炸她的脑浆，然后在几个呼吸中睡去。

文前已经跟娘家不大来往。不是娘家人见台倒不理她，只是文前一看到自己娘家人，就会想到之前贴补他们时殷勤的样子。这是道坎，对于文前来说。所以她把自己的日子过得形单影只，很多人劝她再婚，无论嫁一个什么样的男人都要比海宝强。文前当面只会反驳，声称自己已经是半个佛家弟子，这方面的事暂不考虑。可背地里，她恨不得用尽浑身力气咒骂他们多管闲事，或者装模作样。

北方的老人一入腊月就在医院扎堆了。今年更甚，县里财政支了一笔款项，用于给贫困老人看病补助。有人钻了空子没什么病却住几个月院，就是因为不想在村里烧火取暖。人多了味道就腻，甚至盖过消毒水的死寂。文前早晨起来焚香拜佛后，就到人民医院门口等着弟弟文进把母亲送来。这段时间送饭守夜，文前守在身边，母亲单薄的身体时不时挤出旧时抽风箱的呼啸，夜里微末的跳动和复杂的声响交织在病房里。文前看着眼前的母亲，她忽然联想起母亲把她抱来时的第一面。如果不是母亲要自己，她一定可以去个更好的人家。她没有考虑过自己万一被遗弃，或去一个条件不好的家庭是怎样的。她坚信自己礼佛做善事的种种，都彰示着自己的慧根善缘，所以自己的命是好的，至于为什么是现在这副样子，她责怪是母亲给自己篡改生辰八字导致的。这样崩坏的逻辑在她脑海里剧烈地推演，以至于她忽略母亲在触碰她手背。她心里不是滋味，如果自己那个时候不是五天，而是五岁，自己一定要拒绝来到现在的家里。可这一切不能改变。脱离和这个家的一切联系也是她的心病。所以那些年贴补娘家，为的就是这样走得干脆且有理有节。她为此打算再成倍地贴补三年，就和这个家断得干干净净。可第二年自己就搅进泥潭里，有些话也没有底气说了。

母亲嗓子眼的呼叫游离着叫醒文前。她下意识地找水杯，从暖瓶里倒了半口水，然后晃荡几下，再倒半口。反复几下后，这水终于进入母亲口中。长夜的无奈积累覆盖下来，于是窗外应景地铺洒起雪来。她没穿多少，下楼要望一望这雪。她从小就喜欢雪。有时一动不动站上几个小时，雪占据了她的身体，甚至毛发的气味也被寒冷改变。雪光规律地折射，夜晚早已失去了本色。一时间，地上厚出一寸来。不远处妇幼保健站的玻璃长出一个人影，也像自己一样一动不动，周遭泛出光，文前一时间沉静了。她和那个影子互相观望彼此，不由得觉得那个影子好美啊！确实有些美！脸型轮廓不尽清晰，却伴着光散发出一种善意。她默念了一句“阿弥陀佛”，那影子仿佛朝自己延伸过来。

她沉浸在那种抽离的梦幻中，那一刻，全世界都和她无关，又都和她有关。她看到医院里濒死的灵魂在游荡，囿于肉体的痛苦。她皮肤似乎开始皲裂，那些痛苦随着寒意蔓延过来，似乎是神灵在用鞭子抽打自己留下伤疤。她似乎感知到了自己的责任，低头，双手合十，朝着那一团团淡蓝色的光默念着：阿弥陀佛。念一声，雪就开始有规律地运动，不多时，那雪似乎架出一条无边际的桥，那些淡蓝色的光沿着桥往远处走，一直接到远处，天边。文前目送最后一团光离开，这才松下一口气。她的身体开始回暖，又散发出一种慈爱。她甚至不知道自己在微笑中流下眼泪。要不是脚下叼着尾巴的一串老鼠经过，她就长在雪里入定了。文前后来是这样跟人描述那个夜晚的：菩萨感念她，赐她神念。她能和万物交谈，能参透一切众生的内心。

她越发明确自己的奇遇，是和那个和她一样看陀螺的男人。母亲不久就被弟弟接出医院回家过正月。她又可以去铁道宿舍楼下那个公园。自从人工湖开始修建，这里就逐渐荒废了。半年前，文前偶然在火疗店结识慈云法师的三弟子红姐，两人一见如故，就被带去了公园接受慈云法师的开化。入冬后农民工和流浪汉都聚集在此，靠慈云法师布粥为生。关于慈云法师的来历，只凭着她敬称老人“怹”，断出来自北京，又有人说大同一带也这么叫。除此之外再无其他。只是法师举手投足间自有佛韵。这十二个弟子又都是些苦出身的女人，自然在法师开化后一心向佛。不出半年，都成了慈眉善目的活菩萨。不知是感念太深，还是世事太难，听法的人越来越多，进而有了一众信众，又因为多来自外地，易团结，逐渐成了势。

红姐跟文前说过，她为一个男人流过五次。之前她在度假村做小姐，在大棚录像馆认识了一个县城的语文老师。那男人长相平平，红姐第一次开口就要了一百块，那是1997年。买卖竟成了。领回去，门一闩。男人不急着脱裤子，问红姐知不知道苏格拉底。他们前半夜都在聊彼此的经历。后五分钟办完事，男人就走了。后来她坠入爱河，一个妓女和嫖客的爱情故事在红姐嘴里说得不痛不痒，只是想起打掉的五个孩子，红姐就抽抽搭搭起来。她片刻间怒捶起自己的腹部，像壮士断腕般。文前搭过右手安慰红姐，二人逐渐平静下来。红姐鼻涕一甩，说自己该享的福也享过了，没有子孙缘也不能强求。打量起文前死水般的脸，凑上去问她多久没有那个了？文前问哪个？红姐骂道，装什么清纯，现在年轻人叫做爱！文前也记不清了，自己的身体在无数次的殴打中，随着伤痕全部愈合了。她的男人已经抛弃了她，只是自己不愿承认。远处信众开始聚集，文前迅速起身离开了。

她第一次见到海宝是几人结伴来家里玩。起初他并没有看中自己，家贫无奈，两人结了婚，过了风风雨雨二十年日子。2008年后，海宝出车挣了钱，又合伙包了黑煤矿，每天几十万进账让这个家庭手足无措。他找女人，文前一直知道。她也试图挽救过。她咒骂那些婊子，又在两人厮混的房间外停下脚步。等两人走了后，她又屏着呼吸把自己丈夫和别人的爱巢清扫干净。

她从未想过离婚。如果不是那夜雪掩了整个县城，从棍棒的间歇逃出，她赤脚从四楼空调外机跳下来，就不会因为求生的本能而同意离婚。她在未遇到慈云法师之前，也想过皈依佛门。听外甥树儿说五台山有个女子佛学院。小辈儿里自己只有跟树儿关系亲近些。这孩子心实，没有分别心。人总说往后看，但她想起来也后悔自己为什么没往后看。一路上树儿都陪着她，为她上下打点。传说文殊菩萨发下宏愿，凡上山者皆得见菩萨。至于见没见到不得而知，大庙宇并不接待，肉眼凡胎的苦闷让文前右脚刚迈进一个半山腰的尼姑庵时，就被劝诫了。

五台山火车站外面有间招待所，两人睡到半夜赶上回平城的火车。文前向外甥树儿表示感谢。外甥告诉她，自己也很感谢她初中三年的照顾。文前回忆起往事种种，沉默不语。车厢里幽黄的灯光伴人入眠。只有他们二人看着车窗外逃离的夜色。树儿把玩着一个老者贩卖的星月，十块。这些物件他从小就喜欢。一直以来他都观望着表弟手里的东西，从不明言。文前看着车窗里的外甥，他已然成人的轮廓。二人在车窗中的目光刻意虚散，以至于各自心事浮现，外甥逐渐隐去。文前在火车进入隧道时落了泪。

从五台山回来，文前彻底失了底靠。她开始找一些活计。也从各色居士那里寻求佛法解脱。用苦修的方式检视自己的罪过。身体毁坏时去火疗店疗养，就认识了老板红姐。继而结缘慈云法师。大锅饭的日子倒让生活好打发，政府却因为连日来的治安问题将遣散人工湖一带的外地人。这消息像瘟疫般蔓延开来。明面上的治安问题一直存在。西城尤甚，因为西城勇勇的势力，大家整日噤若寒蝉。人工湖这块地本就西城和南城常年混战，又加上之前交通局局长意外去世，这块原属于旅游集散地的客运中心被临时搁置。西城勇勇这几年因为狠辣果决，又十分讲究江湖义气，逐渐收拾了西城原来的势力，成了东西南北四城中最大的势力。如果西城勇勇接手人工湖，这里将不复存在。

如果外地人被遣散回去，辛苦一年的工资就彻底要不回来了。他们企图用自己的力量对抗。当他们准备在十月初八那天，积蓄更大的反抗时，却收来了慈云法师被公安局以扰乱社会治安传唤的消息。文前不懂这些尔虞我诈，只希望慈云法师能回来。十二个徒弟隔天再见时已经只剩三个，都是古稀老人。文前想起了自己的前夫，或许找他能试一试。文前在去之前反复想过，他应该不会这么无情，肯定是这样的，她毕竟是他的结发之妻，风风雨雨过来，还养育了两个孩子。自己就请他帮这点忙，她自己都没有意识到，她生出这个念想来的时候，发根就蒙上了一层淡淡的雪色。未到冬季。

在云峰宾馆三楼的包间里找到了海宝。推杯换盏间他瞥到了文前，几个识相的小弟连忙去请。文前也不说话，就站在门口。她生怕自己的出现让海宝难堪，毕竟一年多过去，自己已经不成人样。文前试探着说，找你有个事，能出来一下不？海宝放下杯子，斜靠在椅子上，装醉说，有什么就在这儿说吧。文前不知从何说起，只能一再恳请他出来说。海宝扬洒着骂了几句，然后起身出来了。

海宝：要钱？

文前摇头：求你帮个事。

海宝：啥事？

文前：人工湖那片的事你听说了没？

海宝：这事你有掺和？

文前：慈云法师是好人！

海宝：关你啥屁股事？

文前：海宝，我求你帮帮我，把慈云法师救出来。多少钱都愿意。

海宝：你回去吧，这事办不了。

刚要转身回去时，文前拉住了海宝，求求你！

半夜酒局散尽，出来时文前还在云峰宾馆门口等他。海宝决定开车送文前回去，毕竟比露水情缘更羁绊些。文前跟着，她被风干的身体又开始悸动。坐在副驾驶上，离他更近些。两人从地下车库开出来，就撞到了来兴师问罪的正妻。文前之前在商场远远见过一次。现在蒙着黑夜，在广告牌的五色光下气氛凝结。那女人把车门一拉开就薅头发拳打脚踢。文前被女人拉下车门，摔在地上，开始文前还反抗。逐渐落了下风后她转头看着海宝，看到他有些嬉笑的脸，手还扶在方向盘上。

两人都耗尽力气，像两颗橡皮糖纠缠起来，又无力卸开。那女人跟文前说，以后敢再来找我男人，就不是我一个来收拾你了。女人右手撑在地上，用力杵了一下，站起身来，像个胜利者的姿势，朝文前啐了口痰，而后绕过去拽着海宝的领口，问，这骚货找你来干吗？文前听到“骚货”这两字安到自己身上，立刻弹起身子，正准备上前动手，被海宝一脚踢回来。海宝赔笑道，问人工湖那片的事。那女人变本加厉，准备重温旧梦，是吧？文前忍着腹部疼痛站起来要走。被女人叫住：告清楚你，你们这些邪教都该被抓起来枪毙，省得在这破坏别人家庭。那个慈云法师是他妈的杀人犯，小三杀了一家三口，逃了十几年，昨天晚上被扭送到大同了。

文前追着女人，到底是什么事？女人坐上副驾驶，大敞着车门，然后重新调整好座位，虽然文前坐上去都没有动过。文前又问，到底是什么事？女人斜眼看着，滚吧，你们这种人，都要下地狱。文前说，为什么是我下地狱？不是你？女人反问，你说呢？然后她把海宝的右臂搂过来，接着说，那女人肯定是要吃枪子了。然后重重地关上车门。文前追着车屁股，撑着身子跑起来，她看着远处阑珊夜色，靠着最后一丝意志力，往车消失的方向跑。每一层被惊醒的空气都像山一样坐在文前肩上，每走一步就加重一层，甚至腰椎和关节都开始战栗。

文前忘记自己是怎么回去的。只是这一路上车来车往。从前平城街上的车数得过来，她想拦一辆出租车，却发现自己的零钱都在打斗时掉了。快到迎薰门时，遇到了一个小弟，戴着信众的帽子，骑着电车招呼文前上来。残破的身体已经不容许她拒绝。小弟把文前带到了自己的住处。人工湖往南走二里地，一片出租房里。收拾干净，一个大车后视镜插在墙缝中间。他盯着镜子中昏睡的文前，又回忆起之前布粥时那个单薄的女人。不足五平米的房间似乎漾出阵阵暖意。深秋时节的平城，已经安静得如冰封湖水。

文前是被门外孩子的嬉闹吵醒的。她规整地蜷缩在一套干净的薄被褥里。房间里除了一个大车后视镜竟没有能打眼瞧见的。文前就这样莫名其妙地走了。沿着一条灰土路摸索回到家中。又在家中躺了几天。重复只做一个梦：她变成一只巨大白色的鸟，往一座似有似无的雪山飞去。还有佛音传来：阿弥陀佛。四日后，红姐带着慈云法师仅剩的三个徒弟过来，替她传话，说今夜子时，慈云法师会开示，传你心法，度你成佛。红姐送走几位师姐后，跟文前咬耳朵：刚刚是磨不开面子，现在我可是以你干姐姐的名义，告诉你，内部消息啊，这个慈云法师是个小三，因为男的联合正房偷了她的孩子，一怒之下把他们两个杀了。不过孩子也没找着，所以她从大同出来一路逃了十几年。啧啧啧，这娘们，太狠了。话落摇头惊叹。又起一句：不过她装得也是够够的，我都被蒙了。你可别再被骗了。她那套就是他妈的邪教。

文前送走红姐，简单喝了口水，蒸了半根红薯。吃了几口就跪在蒲团上，等待慈云法师的到来。直到文前感觉面前扑来一层蓝色的云，睁眼便看到慈云法师端坐佛龛上。文前想往前靠近，却被一股无形的力量罩着不动。

法师，我知道你会来。

法师目润，佛缘至此。我来度你，也是我最后的机缘。

文前哽咽，法师，我好苦啊！为什么我不能反抗？

法师低眉。

文前：法师，救我吧！

法师指尖一捻，文前伏下的身子逐渐支起，一阵妙音入耳。空气开始黏稠，直至天大亮。文前身上蒙着厚厚一层汗。冥冥中她看到天边一只亮白色的鸟，嘶鸣而至。次日，文前找了那个男人，刀子。之前公园里看抽陀螺的外卖小哥，上次在半路上带自己回家的男人，就是他。清秀健朗，唯有一点，不会说话。文前一眼望穿了他的俗世种种。两人不用言语交流，眼神往来中便知道彼此心事。

文前把刀子安置在李伟那屋。刀子本意是拒绝的，但文前只用恳求的眼神看着刀子，刀子的内心便化了一般。文前特意把地暖阀门打开，屋子里冷空气遇到热，开始加速流动。不多时，刀子后背开始刺挠。他约束着自己的身体，避免过多地摆动，打扰这两人的安静。他是向往这种安静的，就像那天晚上，他将文前抱起放在自己的床上，月光无遮无拦地铺洒在二人中间，此刻的他们共同呼吸着同一片空气，甚至有可能，自己呼吸的就是她刚刚倾吐出来的二氧化碳。文前找来一盒烟，抽出一根递给刀子。

刀子摆手。文前说，我也不会，点一根试试吧。文前走到佛龛前，从香烛柜子里拿出火柴，走到刀子面前，然后刺啦一声，火柴燃烧。刀子是听不到声音，只是他闻到了硫磺的气味，加上火光跳跃，他身体不禁抖动了一下。然后文前将烟递给刀子，示意刀子咁住。还没等刀子控制好嘴部肌肉，文前就将逐渐熄灭的火柴递到刀子面前。文前说，你要吸一口，才能点着。刀子看着文前的唇语，照做。第一口就直冲天灵盖，然后急转直下，嗓子眼儿和鼻黏膜像沾满了跳跳糖，噼里啪啦。刀子连忙将烟夹下来，扶着脑门儿缓了几口气，把眼泪擦干净，抬眼时，文前已经抚着肚子笑了。他听不到声音，但看文前的样子，乐够呛。他也随着空气的跳跃，跟文前一起乐着。

刀子很规矩，两个人总是一前一后挪着步子。有时候文前故意跟刀子拉开距离。刀子就像只猫一样，贴边儿逛荡。他把这间空屋子里所有的信息都收集起来，以他能看得到闻得着的方式。好几天过去，他终于明白了自己这种状态，就像拼拼图一样，每一处信息都要比对过后，才能放到该放的位置。文前过午不食，刀子就去外面面摊咥碗面。他拿着文前配给自己的那把钥匙，用力地摩擦着，他似乎以这种痛来提醒自己，现在的状态。其实他是明白的，两个人缘何走在一起，他对文前复杂的情绪，像这锁一样，精密复杂，却又缺一不可。

三五天过去，刀子似乎随着房间里冷空气的消失一般，把自己融化了。

对于文前，他似乎不需要读懂唇语，他们之间眼神交流就可以，甚至他们的默契可以覆盖一切形容词。无论悲伤和心动。文前第一次在月光下，念叨了几句后，就用指尖轻轻抵住刀子的眉心，片刻，便将自己的眉心贴在刀子的眉心上，那种姿态并不暧昧，反而有幼时母亲为孩子试探体温的姿势。刀子没几秒钟，便流出眼泪，从小他便失去了表露情绪的能力。在外人看来，刀子的哭泣和开心像狗一样丑陋，他自己是从伯母的棍棒下明白的，所以他越发谨慎表露情绪。他自我的感知，开心是吃甜的，伤心是灌辣酒。一个人的情绪能被另一个人准确感知到，是多么幸福的事情啊！

文前要还刀子的恩情，给他陪伴，或许是自己能做的最后一件事。她要让自己圆满。文前和刀子在相处中，也无数次感触，自己幸运得法，又幸运遇到了自己要度化的人。这世间能量如水一般，来去皆有因果。文前过午后便在佛龛前祈颂，这两日一直有一只鸟站在窗边，摇晃着脑袋看着窗里的文前。文前明白它的心意，便打开窗户。它也有规矩，只是站在窗框上，也不进来。风吹起它翅下的绒毛，它稳住身子站定。每天都在太阳落山前就离开，第二天午后便会咁些果子或者谷穗，轻轻放在文前窗前，入定一般。

那日风大，文前开窗户时便觉得有些异样，等鸟儿飞来，没半小时，一颗钢珠就准确地穿透鸟儿的身体。连带着炸开了文前全身的神经，痛感瞬间袭来，又迅速抽走空气，濒死的窒息让她脖颈处青筋暴起。雨瞬间落下来，将空气罩住，鸟儿没有半点哀鸣，文前喘了口气，盯着落在地上的鸟身，挣扎几下，羽翼撑开，尾翘起，脚先勾起随后像泄气的皮球一般，整个身子像头和尾被托平后缓慢收缩，最终咽气，整个过程不到五秒。文前还来不及反应。更多的弹珠从窗户里射进来。她捧起鸟儿的尸体猫在橱柜旁，门在这时被破开。

文前眼睁睁看着海宝现在的女人带着几个打手将整间房子砸得稀烂。女人踩着高跟鞋，看着文前一言不发的样子，一脚踹过来，文前没有招架，摔在地上，鸟滚落在女人鞋边，她一脚挑开，然后看着文前咒骂着。至于说了什么，文前毫无印象，她只看到从鸟儿身上升腾起的蓝色云朵，渐渐飘到佛龛的方向，然后逗留几秒后，从阴郁的天空中撕裂出一道白光，直直照射下来，那朵蓝色云朵似乎有所眷恋，蝴蝶一样飘到文前身前，在她凌乱的发丝中间游荡两下，文前起念，往西方去吧。那朵蓝色云朵就在白光之下，雾化了。

那女人的咒骂像海绵扔进了水里，毫无波澜。她看着文前若有若无的笑意，又顺着文前眼神的方向看到了垂目微笑的菩萨，她几步赶上去，捏着菩萨的脖颈，提溜着到文前面前。文前被菩萨像反射的白光唤醒，她直起身子想要夺下，结果被那些小弟上来束住胳膊，女人手松开，文前的眼泪是菩萨落地时喷涌出来的。

刀子赶到的时候，文前满手鲜血，试图将菩萨一小片一小片重塑起来。他缓慢接管过文前的手掌，鲜血顺着掌纹或褐色或鲜红地流淌。刀子下意识支吾了两声，然后又将头贴在文前的额上，画面掠过，刀子从文前那里感受到了恨意，让他冰冷的身体重新沸腾起来。

二人彻夜无眠，那晚文前似乎又听到了法师的召唤，联合那天梦中传授的心法，她明白了自己若想解脱，必须抓紧时间，时日无多。月光铺洒在满地的菩萨像瓷片上。恨意喷薄，她看着刀子想说什么却无从开口，幽蓝的月光下，刀子轻轻握住文前的手，未曾言语，二人此刻已经心意相通。

第一件事办完之后，刀子回来，文前看到了他的无助和害怕，但随后两人对视中，一切又如平常。甚至一种油然的幸福和愉悦感在刀子眼里攀升。文前看着眼前的刀子，单薄精瘦，如果李伟在身边，个头身板也差不多。她用手搓着刀子的掌心手背，天气太冷。像湿火柴般擦不出温暖。刀子不会说话，喉结鼓动，松开前襟，把文前的掌心放在自己胸口。又是漫长的眼神，二人逐渐融化在这个冰窖一般的房间。

文前和刀子睡在一张床上，她窥视着这个赤裸的男人，许久没有性爱的文前像一张羊皮一样上下抖落出混沌的声响。这并不是喜悦或生涩，而是恐惧，她以为自己已经厌弃了男人的触碰，直到刀子将搭在她肩膀的手，逐渐向下掠过已经下垂的乳房，她竟下意识地打掉他的手，继而狠狠地掴在刀子的脸上。一下，刀子像揉碎的雪块一般闷哼了声。文前的手指开始散发一种铁锈气。

一下，再一下。

刀子开始发出呻吟。第一次打下去的麻顿竟然变为一种勃发的喜悦。文前的动作就像平时拍打空气、拍打浣洗的衣物、拍打皮球一样，一下一下地落在男人精裸的肉体上。她似乎从没有这样沉重准确地感知一份男人对她的情感。而这种情形竟酿发出情愫乃至性欲。刀子没有动，却以笨重的回弹力的方式撩动着文前。在全身慌乱的互相占有和反击中，文前落泪了。她不明白自己的身体为何回暖起来，也不明白为何又为男人落泪。她咒骂自己是个贱骨头，可同时她又异常明确自己的喜悦。直到喜悦占据全身，她脑海中又浮现出鸟飞向山的场面……

…………

（全文详见本刊2023年第5期）