中国作家协会主管

大街上孩子们的笑声是家的未来，我的儿子……也曾是家的未来。林达泪眼模糊，关上急救室外面的玻璃窗。妻子周娟瘫软在座椅上，浑身哆嗦，压抑着胸腔里的哭声。主管医生走过来，提醒林达在死亡确认单上签字。周娟瞪大眼睛，疯子一般扑上来，把确认单撕成了碎片，好像眼前这个男人的签字才最终夺走了儿子的生命。

走廊尽头传来另一场号啕大哭——又多了一个死于车祸的孩子。这个孩子也是小学三年级的学生，比林达的儿子大两个月。孩子的父母亲相拥痛哭，林达羡慕他们的相拥痛哭——儿子死了，他和妻子悲痛欲绝，但除了独自落泪，他们没有相拥而泣的意愿。

林达和周娟几年前就想分开了，懒得离婚的唯一原因是家里有一个懂事的儿子。儿子乐乐知道自己是家庭的情感纽带，学习努力，很少惹他们生气。一天晚上，林达听见妻子和儿子的对话。

“如果我和你爸爸分开了，你想跟谁走？”

“左手跟爸爸，右手跟妈妈，你们把我的胳膊拿走吧。”

这些年，这对夫妻跟很多夫妻一样，忙忙碌碌地工作、平平淡淡地生活，昔日情感已经随风而逝。林达是出版公司文学编辑部主任，周娟是一家安保公司的财务。他们有一套两室一厅的房子，还有一辆开了七年的小轿车。结婚十年，他们俩都没有外遇，所以彼此之间没有歉意。儿子走了，一个家庭的命运到此结束了。

他们决定在安葬了儿子之后办理离婚手续。那些日子，林达和周娟跑了很多墓园，收获的多是失望。有些墓园价格合理，但位置过于偏僻，周边环境乱糟糟的，有的墓园环境和设施很好，可是仅剩的墓地的位置过于靠近山坡，暴雨季节容易积水。周娟的朋友提供了一条信息，北京西山附近有一家高科技墓园，周围环境好，墓园的配套服务非常贴心。他们迅速赶过去，恍惚走进了山间度假村。林达能感觉到，这里的墓地价格肯定很高。这时，一辆敞篷载客车在他们身边停下了，一位穿灰色套装的年轻女士走下来，轻声说道：“你们是来看墓园的吧？”林达点点头。她递过来名片，接着说道：“我是墓园服务总监方丹，我带你们参观一下吧，上车吧。”

林达默念着名片的文字：灵体墓园，天地相伴。他们上车后，周娟眯着眼扫视四周，眼神里含着湿漉漉的无尽的虚空。林达望着一路飘落的秋日树叶，树叶是树的碎翅膀，这样的想象有哀痛之美。

载客车在一幢青灰色的现代建筑前面停下了，方丹在前面引路，他们紧跟其后，步入大厅，往左拐进一间简约静穆的会客室。他们落座后，靓丽的服务员送来了茶水，随后微笑着退下。“灵体墓园是目前科技含量最高的墓园。”方丹露出自信的微笑，一边说话一边起身触摸身后的墙壁，墙壁瞬间变成了巨大的显示屏。方丹介绍说：“灵体墓园有意识上传服务项目，能重新构造一个永生的数字生命体，签订合约后，他们会提前采集逝者的生前意识，将意识存储在灵体数字空间，之后，亲朋好友追念逝者的时候，他们会将这些人的意识和逝者的意识相互连接，让他们在灵体意识世界里交流。”林达定定地注视着显示屏，视频影像慢慢闪回，那些体验过的客户，有的脸上挂着泪，有的嘴角泛出微笑，画面相当感人。

可是在那一刻，林达出了一身冷汗，儿子死于车祸，根本来不及采集意识。事实上，方丹的言语让他万分懊悔。他之前从未意识到自己会和科技时代脱节，他每天被高科技产品包围，机器人举目可见，每个人可以随时沉浸在元宇宙的世界里。林达意识到，如果没有日常的使用实践和身体的亲密接触，这些所谓的高科技产品和虚拟世界，更像是熟悉到不能再熟悉的产品概念，并不隶属于自己的生活。我应该在儿子活着的时候，把他成长时期的意识采集储存起来。他使劲掐自己的大腿。周娟的嘴角在微微颤抖，失去儿子后，她有时会难以控住面部表情。现在，她的脸上露出干涩无奈的苦笑。林达告诉方丹，他只有儿子的视频、音频和照片。方丹默默点了点头，垂下眼帘，十指交握在胸前。看得出来，这是她向客户表达哀思的职业动作。

“很抱歉，没有意识存储，我们就没办法完成数字生命体，不过我们公司有另外一项服务，数字人类宇宙跃迁。我们可以把逝者的视频、音频和照片制作成数字编码，发射到逝者心目中的理想星球。请问，你们的孩子喜欢哪颗星球？”

林达和周娟相互对视。他只知道儿子的理想，并不知晓儿子最喜欢哪颗星球。

“我儿子想成为宇航员。”他说。

“我儿子想去月球上看日食，”周娟说，“他最喜欢的星球应该是月球。”

“抱歉，月球只是我们的发射基地，你们可以在月球之外选择其他星球。”方丹点击显示屏，一幅不停闪烁的星空画面展现在他们眼前，那些星球开始移动，从显示屏里漫游出来，之前的平面显示屏正在变成椭圆的弧线，弯曲了室内的屋顶和墙壁，林达和周娟仿佛置身于幽蓝的太空，身体有轻盈飘浮的感觉。

“客户通常会根据自己的五行做出选择。命里缺火的选择火星，缺水的选择水星，缺木的选择木星。当然，也有很多客户根据自己的星座做出选择。”

林达从未给儿子算过命，不知道儿子命里缺什么。儿子好像是木命，但从根本上而言，儿子命里缺寿。说这些已经没有意义。他只知道，这些年，身为文学博士的他，一心一意投身于自己的工作和事业，儿子的生活和学业由周娟负责，他平时很少过问。

“我儿子是双鱼座。”周娟说道。

方丹移动星空画面，将标有“秋季星座”的蓝色圆形拉近放大。上北下南左西右东，林达在画面上端看到北斗七星、北极星、大熊座、小熊座、仙王座，视线往下移动，他看到了天津四、仙后座、仙女座，再往下看到了秋季四边形的标注和双鱼座。他的视线停留在双鱼座的位置。方丹讲述双鱼座的神话传说，周娟小声念着画面上的文字：“北鱼……西鱼……爱神阿芙洛狄忒和她的孩子，为了逃离怪物，化成两条鱼跳入水中……”

职业经验告诉林达，灵体公司会根据星座距离地球的远近收取服务费用。果然如此，且收费很高。双鱼座距离地球3200万光年，收费32万。仔细问询墓地购买相关费用后，林达心知肚明，他的银行卡里已经没有多余的钱为儿子购买数字人类宇宙跃迁服务项目。方丹解释说，他们准备在月球建造月球墓园，项目计划书正在等待审批。有钱之人，死后也可以到达自己的理想星球。林达咬住嘴唇，越咬越用力，他想用这种方式惩罚自己的无能。他听见周娟带有哭腔的语调：“你们的月球墓园……什么时候建成？我儿子想在月球上看日食，我想让儿子去月球……去月球……”她的声调越来越低，慢慢变成了呜咽，但她的呜咽又在积蓄力量，在最后一刻，她的呜咽变成了号啕大哭。

他们最终在灵体墓园选择了一个面积最小的墓地。儿子变成了一小撮灰，安安静静地躺在骨灰盒里，周娟用儿子的运动上衣包裹好骨灰盒。林达走进儿子的房间，那个快要制作完毕的机器人就在眼前。儿子对他说过，方方正正的导航仪的外壳是机器人的大肚子，黑色的圆形旋转按钮是机器人的纽扣，导航仪的外壳上有一个窗口，里面内置了一个带有地球经纬线的可转动的地球仪，那是机器人的内脏器官，按下按钮，可以随时收录声音。机器人的脑袋和四肢在纸盒子里，还没来得及安装上去。儿子还说，这台导航仪采用机电模拟方式制作完成，一百年前，人类宇航员探索宇宙的时候，用的就是这样的导航仪，看上去老旧，其实特别实用，其内部有齿轮、凸轮、差速器等机械零件，同时还有晶体管、继电器和电阻等电子元件，宇航员在失去无线电联系的危险情况下，可以借助旋转地球仪实时显示飞船对应的地面位置，找到安全的降落地点，拯救自己的生命。他看着儿子抱着导航仪在屋里跑来跑去，自言自语，自问自答，一会儿发出人类的声音，一会儿发出机器人的电子声音，语气既冷静又兴奋，完全沉浸在自导自演的科学世界里。

安葬儿子那天，周娟跪在地上，抚摸着墓碑上的儿子的照片，几乎哭晕过去。她说哪天死了也要埋在这里，睡在儿子身边，守着儿子，再也不分开；林达半蹲半跪在那儿，内心翻腾如海，眼泪打湿了咬在嘴里的烟。他们用完了手里的纸巾，在儿子的墓碑旁默默坐着，谁也没有说话，谁也不想说话。风吹落叶，落叶围着他们旋转。那一刻，周娟万念俱灰，林达抬眼望天，默默念叨着：“临危不惧的人，要么是经历过巨大失败的人，要么是开始听天由命的人，我是后一类人。”

之后，林达和妻子办理了离婚手续。他把房子留给了妻子，儿子房间里的遗物原样存放在那儿。林达把随身衣物塞进汽车后备箱，租了个家具电器齐全的一居室，那辆小轿车也是林达的半个家。周末休息日，他开车去北京周边的山里瞎转，累了就停下来，站在车顶望着空旷的山野发呆，仿佛能在大山深处看见儿子的身影。他眺望双鱼星座，每次都看不真切，或许眺望的时候他的眼睛是模糊的。

半年后，儿子去世后的第一个清明节到了。墓园里树木葱郁，鸟群鸣叫，天上大朵大朵的云像是画上去的。来到儿子墓碑前，林达看见一束鲜花和三串糖葫芦摆放在那儿。这是周娟送来的，他们一家人都爱吃糖葫芦。林达环顾四周，没看见周娟的身影。他蹲下身，看着墓碑上儿子的照片，眼泪一下子流了下来。儿子穿着白衬衣和蓝短裤，眼神和笑容天真烂漫。林达从透明包装袋里取出一串糖葫芦，放在嘴里轻咬一口，苦涩的酸甜味一下子引出了哭声。眼泪、鼻涕和口水混合在一起，打湿了他的手背。

“儿子，爸爸……看你来了……”

林达语不成句，喉咙里像是塞满了棉絮。周围的人在祭奠亲人，哭声和低语声此起彼伏。一位白发苍苍、面容枯槁的老母亲在哭她的儿子，说儿呀妈想你啊妈每天都想你啊。一个二十多岁的女人，抱着一个三四岁的孩子来扫墓。她把孩子放在地上，按着孩子的头，给墓碑上爸爸的照片磕头。小孩哭闹着不愿意，女人掐孩子的屁股，孩子号啕大哭，女人也哭起来，同时说着林达听不懂的方言。中国有很多方言，而哭声都是一样的。

其他墓碑前的祭品，多是鲜花和食物，有人放了衣物和香烟，有人放了纸扎的汽车和房子。有两个人从墓碑前经过，小声议论着。

“心里有想不开的事儿，来墓地走一走就想开了。”

“是啊。”

“孩子这么小就走了，这让家长怎么活。”

“唉！”

林达的眼泪夺眶而出。他坐在地上，眼神和思绪有些恍惚，他只要换个姿势，就可以让自己清醒，可他宁愿恍惚下去。林达觉得，墓碑上儿子的照片像是小时候的自己，他本人则是年轻时候的父亲。林达的父亲是小学数学老师，能随时随地将生活和趣味学习联系在一起。有一次站在山顶，林达指着天上的星星说道，爸爸，它们在我们头顶旋转呢。父亲说，星星在头顶旋转，让古人以为地球是宇宙的中心。其实，我们肉眼看到的只是星空的外面，而宇宙演变的方式来自物理和数学方程，明白了这一点，你会体验到宇宙的严肃和神秘，你还会感觉到，宇宙科学来自物理，来自数学，来自神秘之美。那物理和数学是什么关系呢？林达问道。父亲说，物理和数学的关系非常微妙，它们的研究方法不同，但它们都在力图研究世界的本质。你长大了就会明白，不过现在，你可以这样理解物理和数学的关系——物理是飞机，数学是加油站。

林达小学毕业那年，父亲带着他去敦煌旅行，在路途中遇到了龙卷风。父亲问林达，看到龙卷风想到了什么？漏斗，林达说，龙卷风上升时形成的漏斗形状，又美又壮观。父亲接着问，还想到了什么？林达摇了摇头。父亲告诉他，大地上的龙卷风演示了太阳系的形成过程：根据角动量守恒定律，风旋转得越快，能量越大，风暴底部的旋转向内塌缩，速度越来越快，形成龙卷风，而风眼周围形成岩屑盘，那些被甩出去的东西在岩屑盘上持续旋转。听完父亲的话，林达似乎明白了什么。是啊，五十亿年前，早期的太阳系只是一片星际气体云，一颗超新星爆发产生的冲击波，冲破星际气体云，并让气体云在引力作用下塌缩，形成稠密的气体云团，稠密的气体云团吸收更多的气体，形成更大的持续塌缩，之后像龙卷风那样旋转，太阳在中间形成，就像龙卷风的风眼，气体云向外持续抛出旋转的岩屑盘，一个一个的行星在扁平的岩屑盘上形成。

从龙卷风到太阳系，这些大自然的景观和宇宙星系依然存在，而过去了的人生永不再来。某个瞬间，那突然间增强的羞愧感击中了林达，他眨了眨眼，回到现实，又迅速闭上眼睛。和父亲比起来，在自己的儿子面前，他觉得自己根本不是合格的父亲。

没有盼头的日子，让一切模糊缓慢下来。距离下一个清明节还有十多个月，林达还是在日历上做出了标记。盛夏的时候，林达的师母打来电话，说他的导师摔伤了腿。林达买了一箱水果和两桶蛋白粉前去探望，见到了他们唯一的女儿卜轩。他和卜轩两三年没见面了，但彼此间没有陌生感。卜轩半年前离了婚，现在独自带着一个五岁大的女儿和父母住在一起。师母给林达削水果，一会儿看看他，一会儿望望卜轩，眼神里有深意。林达离开的时候，卜轩陪他出门，走了很长的路。卜轩能感觉到林达对生活的心灰意冷。

回到家已是深夜，林达靠在床头无法入眠，翻看着新闻和短视频，卜轩发来的信息闪现出来：林达，我有一个好姐妹，人品和素质挺好的，我想让你们俩认识一下。我们认识这么多年了，我想帮你。

林达的眼睛有些湿润。

谢谢你。我现在没有再婚的想法。林达这样回复，这是他的心里话。

可以先认识一下，没关系的。

停了一会儿，林达回复了两个字：好吧。

你什么时候有空，明天晚上或后天晚上？

后天晚上吧。

在我们家后面的那家酒吧见面吧，我们之前去过。

好的。

林达提前半小时赴约，走进酒吧选了一个隔间，随后从包里取出奥登的诗集翻看起来。正当他沉浸在诗行里的时候，门帘闪了一下，卜轩笑盈盈走进来，直接在林达对面坐下了，他看着卜轩，下意识地问道：“你的朋友呢？”

卜轩打开酒水单，沉默不语。林达忽然发现卜轩的脸颊是绯红的。

“你想喝什么？”

“我……”

卜轩长长地吸了一口气，似乎在给自己鼓劲。她抬起眼帘，定定地看着林达，一字一句地说：“林达，我们不是外人，我就直说了吧。我想跟你在一起生活，我可以给你再生个孩子。”

“我……”

“我知道你的意思，你现在不想结婚，我能理解。你什么时候想结婚，我们就什么时候结婚，其实不结婚也没什么，一起生活就行，我想给女儿找一个信得过的爸爸。”

“可我不是合格的爸爸……”林达脱口而出。

卜轩的眼圈红了。“我其实也不是合格的妈妈……”

这一夜是在酒水里度过的。林达在桌面上写下两行诗：喝下夜晚，尿出黎明。

林达和卜轩开始了一周同居两天的生活，他们俩约定，这件事先不要对其他人说。在这样的隐秘状态下，林达发觉自己渐渐爱上了卜轩，而卜轩对他的爱意和依恋也在与日俱增。林达甚至觉得，他很可能和卜轩结婚。不过，林达见到导师和师母的时候，能明显感觉到他们的神情与往日大不相同，卜轩在父母面前捶打林达的腰背，脸上洋溢着幸福和甜蜜。

清明节就要到了，这是儿子去世后的第二个清明节。为了表达心意，卜轩想跟随林达一起去墓园，林达想了想，还是谢绝了。明天就是清明节了，林达夜不能寐，心里有伤痛更有期待。午夜时分，林达的手机响了一下，周娟发来了短信：明天清明。林达盯着屏幕上的文字，眼前出现周娟拥抱儿子的欢笑身影。她现在过得怎么样？身体怎么样？工作是否顺心？她找男人了吗？男人对她好吗？林达叹了口气，这样回复她：谢谢。

他闭着眼把身体缩成一团，脑袋迷迷糊糊。他睡着了，儿子在他的梦里变成了宇航员，他和周娟坐在飞船里前往月球，透过飞船舷窗，他看见儿子身穿太空服，手里晃动着红色的指挥棒。在后半夜的梦里，林达看见一艘飞船爆炸了，他的儿子消失在火海里。林达被吓醒了，越来越清醒。他就这样看着天色一点点变亮。

第二天一早，林达去街边书店为儿子买了一套《少年宇航团》漫画书籍，随后赶到了墓园。穿过树林，远远地，他看见周娟正顺着阶梯往下走，周娟还是比他早到了一步。上山下山是同一条路，林达放缓脚步，看着周娟走过来，周娟也看见了林达。这是他们离婚后的第一次见面。双方擦肩而过的时候，林达感觉周娟变了一个人似的，双眼无神，脸色憔悴不堪。林达心里不好受，又无法描述那一刻的心情。

“来这么早啊。”他没话找话地说。

周娟低下头，眼圈是红的。

“你……怎么样？”林达问道。

“老样子，你呢？”

林达没有直接应答。“你多注意身体。”

周娟没有说话。他们的眼神想投向对方，又在有意闪避。林达注视着手臂左侧的树皮，树皮上有三只蚂蚁合力托运着一片树叶，树叶移动几厘米之后，他听见周娟的声音：“儿子在，什么苦都能受……”林达下意识地点了点头。周娟开始抽泣，她从口袋里掏出纸巾，她的手指瘦弱，上面的血管清晰可见。

“你也照顾好自己……”周娟擤了擤鼻涕，欲言又止。

“你有事？”

“我……”

“说吧。”

“我想求你一件事。”

“什么事？”

“我……我想领养一个孩子……”

林达不置可否地看着周娟，他没想到周娟有这个想法。

“我想收养个孩子，就这样过下半辈子。”

“我能帮什么忙？”

“我同学在民政局负责福利院。她告诉我，如果夫妻双方无法生育，可以申请领养孩子。”

“哦……”

“咱俩……能不能复婚？这样申请容易些。”

林达想到卜轩。

“我同学说，单身女人收养孩子很难批下来。我们是假复婚，领养手续办完后再办离婚手续。”

林达沉默不语。

“不愿意就算了。”

周娟一边说一边朝下走，身影在树林里渐渐消失了。有好一会儿，林达有哭笑不得的感觉，生活如此残酷，那看似无常的命运里又含着戏剧性。他沿着台阶，一步一步往上走，步履越发沉重了。他走到儿子的墓碑前，一屁股坐下，翻看着周娟带给儿子的礼物：一个新书包，书包里有小学五年级全套课本。他把《少年宇航团》取出来放进新书包里，定定地看着儿子的照片，哽咽着说：“儿子，我和你妈看你来了，我和你妈都很想你……”林达说不下去了，大口大口喘着气，手指抖动着抽出一支烟，点上后深吸一口。烟雾上升、翻滚、飘散，然后彻底消逝，看不见一丝痕迹，就像一个人的生命瞬间消失。林达不知道还能对儿子说些什么。

林达和卜轩相拥而卧的时候，他思考再三，把周娟的请求说给卜轩听，他没想到卜轩的反应竟如此强烈。卜轩扭身坐直，低声却坚决地说道：“我不同意！”

“这是假复婚。”

“什么假复婚，骗谁呢！”

“办完领养手续，会办离婚手续。我和她之间没有感情了。我没骗你。”

卜轩猛地搂住林达，说道：“女人最懂女人，我不想让你离开我，我不同意你们复婚，假复婚也不行。”

林达理解卜轩的感受，他知道自己已经爱上了卜轩。

林达和卜轩的恋爱关系渐渐公开了，他的一些同窗老友纷纷发来祝福，师母看见林达，会像小孩那样拍手欢笑，导师也会笑眯眯地握着林达的手，半天不松开。未来的某一天，昔日的导师会变身为岳父，想到这儿，林达的心里有一股奇特的愉悦感。

林达和卜轩已经开始计划领取结婚证，并准备去冰岛旅行结婚。这一天，吃完晚饭后，导师招呼林达到书房里说说话。林达坐下后，他的导师淡淡一笑，说道：“林达，我们之间还真有缘分啊！”林达笑着点了点头。

“想不到你能和卜轩走到一起。”

“我也没想到。”

导师抿了口茶水，说道：“林达，我有几个问题想问你，你要实话实说。”

“嗯。”

“你真的喜欢卜轩？”

“我们的性格挺合得来的。”

“她带个孩子你心里真能接受？”

“能接受。”

“我和你师母年岁大了，经受不起女儿的婚姻再起波折，你能理解吗？”

林达松了一口气，点了点头。

“这样就好，”导师握了握拳头，从抽屉里拿出本子和笔，放在林达面前，“林达，我想让你把刚才说的话写下来，你写下来，我才能确信你会和我女儿好好过日子，不会嫌弃我的外孙女。”

林达的眼神里有惊讶也有迷惑。他犹豫片刻，拿起了笔，却不知道如何开头。

“林达，你和卜轩都是二婚，其实无论头婚还是二婚，婚姻大事都不能草率，最好不要留下遗憾，”导师专注地看着林达，“虽说没有遗憾就没有生活，可我还是希望你和卜轩结婚之前，把事情想明白……”说完这些，他慢慢起身，走出了书房。

老房子近在眼前，林达望着熟悉的楼层和窗台灯光，心里五味杂陈。林达没有在导师的本子上留下只言片语，他不想骗卜轩，也不想骗自己。在某个瞬间，他忽然想明白了，他想先帮助周娟收养一个孩子，这样做对得起自己，也对得起儿子。林达给周娟发去短信，说想回家里看看。周娟看着手机上的文字，眼泪一滴一滴滚落下来。

屋里光线暗淡，摆设没有变化。老地板、老餐桌、老沙发、老电视、老冰箱。餐桌上堆满了未洗的碗筷，卫生间里有点脏乱，一小股褐色的水流淌了一地。林达从老地方取出拖把擦干净。客厅的吸顶大灯有六个灯泡，现在坏了三个，林达从抽屉里找出灯泡，站在椅子上取下灯罩，把坏灯泡取下来，换上新的。原来家里的墙壁上贴了几张儿子的奖状，现在都消失了。

林达轻轻推开儿子的房门，他只敢开一条缝，儿子的被褥整整齐齐放在床上，书桌上摆放着儿子的课本，椅子上挂有儿子的外套，好像儿子没有走远，只是下楼玩去了，随时会笑着从背后搂住他的腰……林达的鼻子一阵发酸，感觉屋里潮湿的气息更加浓烈，几乎喘不过气，他急忙走进屋，推开窗户，让新鲜的空气跑进来。几只夜鸟在树枝上跳跃，树叶反射着街面上的灯光。林达在椅子上坐下，注视着儿子的作业本，眼神的余光看见机器人站立在书柜旁边，周娟已经请机器人公司安装好了脑袋和四肢。林达百感交集，羞愧感同时笼罩住了他，他应该为儿子做这件事。林达抱起机器人，机器人约五十厘米高，差不多有十几斤重，短胳膊短腿，脑袋圆圆的，两个亮晶晶的玻璃球是机器人的眼睛。

林达打开电源开关，机器人晃动一下脑袋，发出了金属质感的电子声音：“月球挡住太阳的一部分，是日偏食；月球挡住太阳的中心部分，太阳周围还露出光环似的日面，是日环食；太阳被月球完全挡住，是日全食。乐乐，我说得对吗？”

“你说得很好，给你一个大大的赞！”儿子转换语调，大声说道。林达摇了摇头，这个简单的动作把他的眼泪甩了出去。

“乐乐，你能给我说说月食吗？”

“好的。太阳、地球和月球在一条直线上运行的时候，月球运行到地球阴影部分，会缺了一块。这就是月食。月食分为月偏食、月全食和半影月食。不过，我得补充一下，月球每年以3.8厘米的速度远离地球。六亿年后，地球上的人类再也看不见日全食，只能看见日环食了。”

“月球真的会消失吗？”

“我之前不是说过吗，科学家已经推算出，再过五十亿年太阳就会死亡，太阳会死亡，月亮自然也会死亡。太阳死亡之后，会变成什么？”

听到“死亡”两个字，林达的胸口一阵发闷，但他想继续听下去。

“太阳死亡之后会变成白色的矮小星球，白矮星。”

“然后呢？”

“白矮星会变成黑矮星，再也不会发光的矮星，矮星的主要成分是碳和氧，太阳到了最后会变成一颗大钻石。”

“你想要这颗大钻石吗？”

“我想要！”

“我也想要！”

乐乐说完，哈哈笑起来。林达被儿子的笑声感染了，嘴角流露出难得的笑意。

林达抱着机器人走出客厅，在沙发上坐下，他想起过去的日子，觉得眼前这个女人很可怜，她没有遇见爱她的男人，现在又失去了唯一的儿子。

“咱们有个好儿子……”林达抿紧嘴唇。

周娟抹了抹眼角的泪，弱弱地说：“我把这房子卖了，中介公司已经把房款给我了，我下个月搬出去。”

林达知道，这套房子属于周娟，如何处置是她的权利。周娟从茶几下面取出一张银行卡和一本宣传册，放在桌上。

“房款在卡里，我们一人一半，密码是儿子的生日。”周娟叹了口气，缓缓起身，“儿子想去月球看日食，我们帮他实现吧……”周娟起身进了洗手间，林达透过卫生间的玻璃门，看见周娟模糊的身影，听见她的哭声。林达盯着银行卡，不太敢相信，同时又感觉到内心深处残留着无耻的东西。

他翻看宣传册转移思绪，图片上的月球悬浮在星空，简洁神秘，像一个舞者，正准备以优雅的弧度慢慢隐去。林达点击图片，图片变成了动画视频，一连串醒目的文字显现出来：如果你觉得辜负了生活，不如说你辜负了时间。亲爱的地球人，月球时间和地球时间不同，去月球改变一下时间状态吧，你或许会有新的机遇。只有去了月球，地球人才能看见地球遮挡住太阳的美妙景观。月球上的日全食等着地球人，等着您！飞船舱位有限，机不可失！

林达抬头望向窗外，一轮圆月挂在夜空。月亮像什么呢？一个银灰色的圆盘，不，这轮月亮是一个调色盘，地球上的人类在这个调色盘上调配出各自的颜色，而他本人，一个文学博士，一个职业出版人，一个做过丈夫和父亲的男人，在这个调色盘上调配出了什么样的生活色彩？林达无以言表，胸口一阵发闷。他咽了好几口唾沫，平复自己的情绪。

他想起来，儿子去世前三个月曾问过他一个问题：月球是人类的殖民地吗？在他的意识里，人类在月球上建造了基地，月球就是人类的殖民地。他这样说的时候，儿子没有丝毫的怀疑。后来的某一天，当他审读一本科幻小说书稿的时候，才发现自己的解释是错误的，但他忘记了把正确的解释说给儿子听。

这一晚，林达在老房子里住下了，他抱着机器人睡在儿子的床上，能在被单和枕头上嗅闻出儿子的气味。他的眼泪打湿了枕头，但他的呼吸开始变得平稳。他的梦很轻，同时异常清晰，他在和儿子说话，能听见儿子的声音。

儿子，月球不是人类的殖民地，爸爸之前说错了。地球之外的星球，必须满足四个条件，才能成为人类的殖民地。现在爸爸说给你听。第一，这个星球适合家庭居住，也就是说，孩子可以在上面平安出生、健康成长。第二，这个星球不会遭受使其毁灭的灾变事故。第三，在这个星球上的投资，合乎经济理性。第四，如果这个星球与地球失去联系，也能自给自足。满足了这四个条件，这个星球才能成为人类的殖民地星球。

爸爸，月球上不是住着很多人类吗？

他轻轻拍了拍儿子。月球上没有空气，月尘有毒性，不适合孩子的出生和成长。单凭这一点，月球就不能成为人类的殖民地。

那人类为什么这么重视月球？

因为月球是人类探索太空的踏脚石。

踏脚石？是不是像我玩过的滑板车，骑在上面滑行，很省力气？

林达握了握儿子的胳膊。月球的引力很小，人类的飞船在上面加完燃料之后，可以很轻松地飞出去很远，探索其他星球。月球背面非常安静，人类的电子波和噪音影响不到那里，科学家可以在上面建天文望远镜，能看到更深更远的宇宙，那里是宇宙的深场。

爸爸，人类把月球当成自己的卫星，月球人也会把地球当成自己的卫星吗？

月球人？林达被儿子的声音逗醒了。

和周娟分别后，林达当即购买了去月球的船票，在等待月球船票的日子里，林达阅读了很多宇宙科学的书籍。其间，林达去机器人公司，委托他们在机器人上加装一个屏幕，同时把儿子的视频和照片制作成数字编码，和地球仪存储器连接在一起。这样一来，他可以随时看见儿子的模样，听见儿子的声音，慢慢回味往日的甜蜜。林达更换了机器人的电池，这样能大大延长录音的时间。

“这个机器人叫什么名字？”工作人员问道。

林达笑了笑，没有说话。

“我见过的机器人都有名字。”

林达不想给机器人起另外的名字。

“你这个机器人功能配置太简陋了，只有声音录放功能，还不会对话，现在的机器人都会说话，你想改装一下吗？”

“不用了，谢谢。”

“机器人太矮了，可以为它更换机械腿，让他长高些，长多高都可以。”

林达摇了摇头，他不想改变儿子亲手制作的机器人，那是属于儿子的创意制造，里面有儿子的味道。他想好了，这一次的月球之旅，是他和儿子的相处之旅，他期待着这一天赶快到来。

领航员沉稳的声音在飞船里飘荡：“亲爱的乘客，飞船即将起飞，请在座椅上躺平，系好安全带。起飞的过程中，你会感觉有一股力量压在身体上，请放松呼吸，不要紧张，这是正常现象。乘坐飞船类似于乘坐海轮，也会晕船，准确的说法是晕太空，飞船上有抗失重药片，有需要的乘客请通知我们。这是38万公里的长途飞行，整个航程将持续七十个小时左右，在这个过程中，你可以欣赏我们的母星地球，欣赏月球，同时眺望深邃的太空……”

三声提示音之后，飞船引擎“轰”的一声启动了，低沉的声音从底部传上来，而船身保持静止的状态，更多的声音响起来，几股烟雾升腾，飞船依旧静止不动，就在大家静静等待的时候，之前的声响忽然汇成巨大的轰隆声，船舱震动了一下，又震动了一下，轰隆声持续不断，飞船起飞了，那奔腾而出的逃离地球引力的冲动一直在持续……林达感觉到一股强大的力量压在身上，他抱紧机器人，调整着呼吸。

地球越来越远，直至悬在太空中。重力消失之后，寂静涌现。这一刻，上与下的概念消失了，在地球上脚踏实地的感觉消失了。陆地、海洋、云雾，这是地球的全部，人类在哪儿？动物和植物在哪儿？林达恍惚感觉到飞船上的这些人像是地球人类的幸存者。

飞船平稳飞行后，林达拿起月球手册，打开机器人的录音按钮，一字一句读给儿子听：月球上的一天，从太阳升起到太阳落下，会持续648个小时。这是漫长的一天。林达停留了片刻，他想到地球上的生活也有漫长且痛苦的感觉。他继续读下去：月球的一个月，有14个白天和14个夜晚。无论在月球上工作，还是在月球上旅行，人类习惯遵守地球时间。月球上明明是白昼，人类手表上的时间却是午夜……

月球！月球！

睡梦里的林达被其他旅客的声音叫醒，他下意识地抱起机器人，透过舷窗向外望去。记忆里的月球那么小，眼前的月球那么大。不，是非常巨大，能随时把天空填满。月球上的阴暗部分是月海，发白明亮的部分是高山，环形山一个连着一个，月球的地平线呈弯弧状。

儿子，我们快到月球了，月球像天空的大眼睛，那些环形山像巨大的碗。我们现在距离月球还有五百公里，飞船已经调整好方向，开始降落阶段的飞行。儿子，飞船的引擎再次启动了，飞船里的人都能感觉到一股重力压在身上，由于在太空里可以轻松加速，压在身体上的这股力道比起飞时小多了。月球越来越近了，山峦和更高的山峰清晰可见。我刚才说，那些环形山像碗，其实不止像碗，环形山还像张开的大嘴，还像一个又一个废弃的矿坑。

林达忽然想到，从地球飞向月球，其实是长距离的自由落体。他赶紧把这句话说给儿子。

儿子，月球的灰色变深了，看上去很神秘，但这种神秘里又有浪漫的感觉。飞船降落平台就在下面，地勤工作人员像小小的石子。现在，飞船再次调整方向，船首不再向下，而是向上，飞船引擎喷出的火焰和气流对着月球地面，以获取稳定的降落触地速度。儿子，飞船开始下降了，我看见月尘了。就在刚才，船舱颤动了几下，现在平稳了，飞船的引擎好像关闭了，真的关闭了，我能听见月球上的宁静，月球旅客为宇航员鼓掌。平安降落总是好的。我也要给他们鼓掌。月球旅馆的机器人服务员正站在下面欢迎我们呢。飞船服务员告诉我们，气闸舱连接舱门之后，我们就可以出舱了。她还说，多年前，飞船降落的时候，引擎尾流喷出的气体可以吹出一个环形山，而且吹出的月尘能掩埋掉附近的任何设备，现在有了固定的降落平台，吹出来的月尘少多了。现在，舱门顶部的绿灯亮了，气闸舱已经连接好，舱门可以打开了。

林达松开座椅安全带，抱起机器人，跟随队伍走出飞船，排队穿过气闸舱门，之后进入一条长长的通道，月球旅馆的指示牌非常显眼。他们走进月球旅行巴士压力舱，直接驶向了月球旅馆。办理完入住手续，林达抱着机器人，顺着明亮鲜丽的长廊走向房间。沿路的墙壁上悬挂着多种多样的地球照片：地球处于月球地平线以下、地球变成了一弯纤细的蓝色新月、一条细细的美妙的蔚蓝色在月平线上显现出来、地球的边缘在月平线显露出来，这个蓝白色的圆盘，正被神秘之手从黑暗的宇宙之海里拉了出来、地球悬浮在夜空，散发出无依无靠的孤独美感。林达经过旅馆里的观景平台，抬脚走上去。他看到了静止的阳光、漆黑的天空和无尽的灰色沙原，还在很远的地方看到放射形的深沟和古老的火山口。

“叔叔，你的机器人会走路吗？”一个小女孩跑过来问道。

“会走路啊。”

“那你为什么抱着它呀？”

林达笑了笑，打开运动开关，把机器人放在地板上。机器人晃动脑袋，开始走来走去。

“叔叔，它会说话吗？”

林达不知道如何回答。女孩的爸爸走过来，朝林达点了点头，抱走了女儿。女孩扭头看着林达，说道：“不会说话的机器人，是傻瓜机器人。”林达无奈地摇了摇头。

在房间里稍事歇息之后，林达抱着机器人急匆匆走进太空服穿戴室，在工作人员的协助下穿戴好太空服，工作人员拿着检测器，检查太空服的脖颈、手腕、肘部、膝盖、靴子等部位的气密闭合状况。检查完毕后，工作人员按下内气闸门上的绿色按钮，内气闸门缓缓打开，林达拖着脚步走向气闸走廊，内气闸门发出“嘶嘶”声响，随后缓缓关闭，此时外气闸门上的灯是红色的，红灯变绿之后，说明气闸走廊里的空气压力恢复到了正常水平，外气闸门才可以打开。林达走出外气闸门，才是真正到达了月球表面。他把整个过程说给儿子听。

他把机器人放在月球表面，想象着儿子的脚印踏在了月球之上，忍不住长长地舒了一口气。那一刻，他的内心非常激动。儿子，我们到月球了。他想抱起机器人，不过随后改变了主意，他打开机器人的运动开关，想看着它在月面上走一走。

远处是清晰的山峦，这些山峦像群山之墙，消失在月球的弧度之下，在飞船上的时候，飞船服务员对他们说过，月球的弧度会带给你一种错觉，会觉得眼前的环形山在几百米之外，距离不太远，事实上，那些环形山距离你至少有三公里。飞船服务员还说，月球旅馆里有望远镜可以租用，而且地球上的望远镜能在月球上发挥出最大的价值，因为月球上没有雾气，远处的山脊，是什么样就是什么样，很多细节会自动跑到眼前——如果它们变得迷糊，那肯定是你的眼睛出了问题。

林达迈步向前，他看见其他游客也在漫步，确切地说，他们在慢走、快走、小跑、跳跃 —— 那是书本和视频里讲述的兔子跳和袋鼠跳。还有游客从平坦的山坡上冲下来，像是在滑雪。是啊，人类在月球上跳跃，就像地球上的气球在地板上弹起，气球不仅能弹起，还能飘浮，而人类无法在月球上飘浮起来，因为月球上没有空气。

林达以为机器人会跟着自己往前走，扭过身发现机器人走向了另外的方向，林达哭笑不得，转身追赶机器人。月球上一片明亮，而天空是黑色的，抬腿走路感受到异样的低重力，四周没有任何声音，松软的粉状表土混合着碎石。路边的岩石大小不一，而大块岩石的阴影，像鬼怪冷漠的手影。

林达看见一辆月球探测车：太阳能电池组第一次展开后，月球车就像长出了手臂，电池组第二次展开后，月球车的手臂好像长出了蜻蜓的翅膀，月球车的手臂和翅膀，在阳光下闪着瑰丽的色彩，非常迷人。不远处，几位科研人员正在工作，他们的太空服已经沾满月尘。

月球车太漂亮了，它开始向前运动，四个车轮卷起的月尘缓缓落下，像在播撒月球迷雾。林达紧跟上去，想看清更多的细节。在此之前，他在书本上了解了月球车的相关知识，他靠近月球车一边回想一边设法验证。这是月球车挡泥板，车轮是钢丝轮胎，上面布满钛合金薄片增强摩擦力。每个车轮分别装有发动机，月球车的最高时速为25公里。一根手柄从工具包里露出来，那可能是静电刷，能协助科研人员去除沾附在太空盔上的带电粉尘和手套上的静电。几台仪器设备摆放在月球车上，很可能是月震仪、激光反射器、岩石探测器，那几个铅盒和铝盒里面肯定装有月岩标本。他还想看个究竟，一位科研人员蹦跳着赶过来制止了他，他醒过神，忽然发现机器人离开了自己的视线。

或许小女孩说得对，不会说话的机器人是傻瓜机器人，机器人不会说话就无法回应人类的呼唤。林达的确有些后悔，他应该事先在机器人身上配置定位仪。林达搜寻了很久，一无所获。旅客驾驶的月球旅行车引起了他的注意，机器人或许是被旅客偷走的。他迅速赶到月球旅馆服务站，租赁了一辆月球旅行车，加快搜寻速度，每见到一辆月球旅行车他就会追上去悄悄查看。

悔意夹杂着疲惫包裹了林达。时间不早了，他返回旅馆，请值班工作人员发布寻物启事，双方交流之后，工作人员面露难色，说道：“你的机器人没有名字，不会说话，也没有照片，寻物启事怎么写？”林达借过纸和笔，把机器人的模样画出来递给工作人员。其他的旅客正在热烈议论明天的日食观赏活动，林达在一旁默默地听，脑子里一片混乱。

林达再次踏上搜寻之路，他心里清楚，如果找不到机器人，他之前的伤痛里会添加上无法承受的东西，他也无法向周娟交代。

太阳悬在高空，地球就在眼前。现在，太阳在地球的海洋上留下光斑，而地球海洋强烈光线的反射，让月球地平线上的土地呈现出部分的蓝色。旅客们正在等待日食，而林达正驾驶着月球车，一门心思寻找着机器人。

地球离太阳越来越近，正慢慢往前走，再过一会儿，地球会走到太阳和月球之间，三个星球在一条直线上运行，地球会挡住太阳射向月球的光。林达忽然意识到，他应该把日食的景观记在心里，他回到地球去墓园看望儿子的时候，再仔细告诉他。他停下月球车，抬眼眺望。

时间慢慢流逝……地球正在移向太阳的前面，继续向前……一个黑色的圆弧移过来了，慢慢进入太阳里面……扩大的圆弧移过来了，半个黑色的圆盘移过来了，一个黑色的大圆盘移过来了……黑色的圆盘并不是全黑的，边缘有光亮，光亮形成一个光环，包围着黑色的圆盘。

是地球吃掉了太阳，还是太阳吞掉了地球？

即使有光环，月球还是陷入了一片黑暗。

林达在月球的黑暗里睁着眼睛，能听见自己的呼吸声在太空盔里旋转。这一刻，他似乎忘记了整个世界，或者说，他甚至忘记了自己的存在。他很享受这种感觉，那是轻飘飘的近似于灵魂出窍的体验。

他晃了晃脑袋，让自己清醒一些。他忽然想起梭罗说过的一句话：大多数人过着平静而绝望的生活。

接下来的三天，除了睡觉吃饭，林达一直驾驶着月球车苦苦寻找机器人，没有心思参观月球动植物基地和最新建成的飞船博物馆。在此期间，林达去月球车服务店更换过车载电池，调换过一次太空服。店员告诉他，月球的陨石坑里有很多气包，它们看上去很硬，其实很软，稍不留神就会一脚踏空，有些气包很大，能把一个人完全埋进去。

他一路查看月球气包，一些气包的幽深洞口让他连连后退。他木然地站在那儿，陷入绝望的境地。林达在气包附近看见了其他旅客摆放的家庭合照、小玩具、胸牌、奖状等物品，那是他们故意留在月球上的纪念品，他取出一张寻物启事放在气包上面。

林达开始期待另一种结果：有人发现了机器人的躯体，它可能被岩石压碎了，或许被人类的脚踩碎了，被其他的月球车碾碎了——这都没关系，即使是断裂的躯体，即使是碎片，他也想带回地球，无论花费多少钱都要努力修好。

又过去了两天，依然毫无结果。林达驾驶着月球车独行的身影，成了月球旅客眼里的风景。某一刻，林达会这样想：或许是外星人抱走了机器人，如果真是这样，儿子的形象和声音会被外星人知晓，这可能是最好的结果……林达停住月球车，他的眼睛越来越干涩，手臂正在发抖，那是近乎虚脱的感觉。

他滑下月球车，眼神无处安放，最后落在月球车挡泥板上面——那其实不是挡泥板，而是挡灰板，因为月面上没有泥水。总要想点什么。月尘松散，像一个又一个幽灵，轻轻摩擦一下就会产生静电，会随时吸附在太空服和月球车上。这几天的经历让他有了新发现，月球车散热器一旦被月尘堵住，会影响散热效果，需要用静电刷清除灰尘。林达已经用坏了一把静电刷。

从月球上看过去，海和云是地球最显眼的孩子，渺小的人类更像是海和云的玩具。林达眯着眼睛，仿佛看见书籍里提到过的太阳绿光，这道光跟科幻电影里UFO射出的绿光非常相像，那是太阳升起或落下的时候，在太阳的上边缘出现的由大气折射而导致的一抹转瞬即逝的彩色条纹。他知道，看到这个奇妙天象，需要三个充分条件：清晰的地平线、完全平坦开阔的视野，以及足够好的运气。林达知道自己没有这样的运气。

林达再次启动月球车，觉得还是应该充满希望，充满希望总是好的，这个念想让他的脸上显露出奇异夸张的笑，让他看起来像个傻子。月球车载着他往前走，朝月球地平线的方向走。月球的世界，恍恍惚惚又真真切切，沉重与轻飘混杂，怪诞与神秘低语，奇异夸张的笑停留在林达脸上。周娟，对不起，我把机器人弄丢了，我把机器人弄丢了……他的眼泪随着他的笑流下来。月球车自顾自往前开，林达的手放在方向盘上，手指并没有释放任何力量。没有方向就是方向。周娟，对不起，对不起……这一次，他有再次失去儿子的感觉。伤痛和惨淡之情淹没了他。

林达举目眺望。地球就在眼前，月球上无风无水。不知怎的，即使月球上没有水，林达忽然发现月球之上摇摇晃晃的星辰影像，像一幅清冷的中国水墨画。是的，就是这样。身下的月尘是纸，月球车是移动的笔，月球的夜空是墨，而地球是大大的印章。

此时此刻，除了热泪盈眶，林达什么话也说不出来……

蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。已出版短篇小说集《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《栖》《透明》《庐山隐士》《中国故事》等。曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学奖短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖、首届《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、卡丘·沃伦诗歌奖等。