中国作家协会主管

范小青，江苏苏州人。江苏省作家协会名誉主席。以小说创作为主，代表作长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》 等，短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获第十届全国 “ 五个一工程奖 ” 。获得第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、第二届吴承恩长篇小说奖、首届东吴文学奖大奖、第四届施耐庵文学奖等。有多种作品翻译到国外。

养老院里丢了一个老人。

这个事情说大不大，说小也不小。

说大说小，要看谁说，也要看说的人站在哪个角度说。

比如说，对家属来说，无论他们前面对这个老人是孝敬还是无视甚至是虐待，但是现在老人是在你养老院不见的，一般都会闹起来，会提出无理无底线的要求，这对养老院来说，就是大事。

如果是个孤老，没有家属子女，从前只是村里照管着点，后来年纪大了，就放进村办的养老院。现在不见了，没有谁来追究，养老院也许报个警，事情就都推到警方去了。

当然警方这边，也没有很大的压力，毕竟是在养老院丢失的，不是他们的责任。再说了，警方肯定会去找一下的，但如果找不到，也没有人会来施加压力或者指责他们。

更何况，养老院里少了一个老人，虽然在这个后窑村的养老院是头一回，但是放眼望出去，那么多的养老院，这样的事情也是经常发生的。

所以首先不需要太紧张或太兴奋，这不是一个破案子的故事。

因为这个丢失的老人其实还在。

我怎么知道？

因为这个丢失的老人，就是我。

我是独自一个人到养老院来的。我的家属子女并不知道我到哪里去了，在他们生活中、印象中的那个我，是一个经常在外面跑的人，他们觉得我这一次大概又是出去闲逛了，和从前的许多日子一样，逛到高兴的时候，我会很长时间不和他们联系，毫无音讯，他们也都习惯了，各过各的日子。

然后我回家。然后我再出去。

其实说起来这一次我仍然也是闲逛，只不过不是那种游山玩水的浪漫之旅，而是一次实实在在的讨债之旅。

我要寻找的人，叫陈金生，是乡下人，确切地说，是后窑村人。

我并不是后窑村人，但是我和后窑村又是有着密切联系的。我年轻的时候，曾经在后窑村插队，我是后窑村的知青罗星星，所以我也可以算作是后窑村人。如果不是因为后来政策来了，我永远都是后窑村的人了。

政策来不来，充满了不确定的因素，必然之中有偶然，偶然之中有必然。绕个口令而已。现在许多事情都是这样绕的。

这都是过去的事了。对于我的孙儿辈的孩子来说，他们认为那时候是“古时候”。

我从今天去到“古时候”，都是因为陈金生。

陈金生欠了我钱，跟我玩失踪，那不行。

事情要从一年前说起，一年前的某一天，我正在外面闲逛，收到一条短信，号码是陌生的，发信人说他是陈金生，他这几年一直就在我所在的那座城市生活，帮助儿子，带孙子孙女。

陈金生的儿子我见过，按说年纪也快四十了，不知是不是受到了号召的影响，生下了二胎，第一胎已经是小学生了，第二胎刚刚出来，小家庭整个就乱了，当初头胎的时候，他们还勉强能顾得下来，现在有点应付不来了，如果请保姆，经济上又捉襟见肘，所以想到乡下还有个父亲，虽然老一点，但没毛病，能帮上忙。所以把陈金生请到城里住下来，然后分配好家里每一个人的任务，大家各尽其责，小家庭继续运转。

陈金生的主要任务是接送上一年级的孙女，他不会骑电动车，所以每天都是公交车往来，孙女每天一来一去两趟，他一天要两来两去四趟。时间长一点，陈金生也就熟悉适应了这样的生活。虽然这样的生活，和他先前近七十年的生活是完全不一样的。

孙女才七岁，性子随娘，已很阴刁，有点嫌弃这个乡下来的爷爷，有时候也会跟他调个皮，比如放学的时候，明明看到陈金生守在校门口，她故意躲起来，不让他看见，让他着急，后来被老师发现，批评过了，再不敢犯。又换一招，跟着爷爷坐公交车，前门上车，等陈金生上来，她已经从后门溜下去，陈金生大喊停车，被司机骂个狗血喷头。

不过毕竟是个女孩子，胆子也没那么大，耍过一阵，也就适应了这个乡下口音的老土爷爷。

转眼三年过去，孙子也到了上幼儿园的时候，陈金生才老了三岁，工作任务却增加了一倍，陈金生就出差错了。有一次去接孙子，居然接回来一个别人家的孩子，事情闹大了，几经周折，才万幸换回了真孙。

可是儿媳妇不依不饶，在交换孩子的现场当着外人的面就数落个不停。

陈金生也委屈呀，他说，他跑出来就抱住我的大腿，又喊我爷爷，我看看脸也是他的脸，衣服也是一样的。

媳妇气得把两个小孩往他面前推，一边推一边说，一样的吗，一样的吗，你眼睛是不是长翳了，这两张面孔是一样的吗，还衣服一样呢哼哼，他们的衣服是一样的吗，你是不是色盲呀。

年纪大了眼睛长翳也很正常，就是老年白内障，看东西有些模糊，但是看人的脸应该不会看错的，至于媳妇说的色盲什么的，老陈也不是很懂，只是看到媳妇的腔调好难看，他简直是有口难言。

好在孙子是换回来了，有惊无险；也好在陈金生脾气温和，没有生媳妇的气，他很替媳妇着想，做娘的听说孩子搞错了，哪能不急，乱说几句，也无所谓。这事情也就过去了，日子继续过，只是每天儿子都会细细叮嘱吩咐老子，搞得老陈感觉自己像个傻子了。

老陈并不在意，哪怕自己真傻了，只要能为儿子的家庭再出点力，他心甘情愿的。所以我在收到陈金生的短信的时候，他已经对这里很熟悉也很适应了。

他发我短信，并不是为忆我的旧，也不是想找个人聊天，他是个老农民，没有那么多情绪，他找我，是想向我借钱。

我们见了面，都从对方爬满褶子的脸上看到了自己，叹息一声以后，陈金生对我说，罗知青，我碰到点困难，想到了你。

乡下人就是实在，真不会说话，只有碰到困难、需要别人的时候，他才会想到你。

本来就是这样。城里也是这样。正常就是这样。我也是这样。

所以我理解他，我也不和他忆旧，虽然在“古时候”，我们几乎是同吃同住同劳动的。但是古时候的事情，拿到现在，实在是不值一提了。即便是有兴趣的人，也只是当笑话说一说了。

我说，老陈，你只要不是钱的事情，别的事情，我尽力。

陈金生顿时哑巴了。

怎么不是钱的事情。就是钱的事情。除了钱的事情，还有什么事情需要别人帮助呢。

陈金生没有料到我第一句话就把他打闷了。毕竟我们近半个世纪没有见面了，他思考了一会儿，指了指自己的脸，说，罗知青，我是陈 金生。

我说，我认得你是陈金生，你还是我的救命恩人，我那时候没有学会游泳，在河边淘米，脚滑掉到河里，是你跳下来救我的。

陈金生不好意思地笑了笑，说，你还记得。也不是救啦，其实那塘里的水也不深，你可以站起来的，站起来最多只淹到你的胸口，可是你慌了，你站不起来，在水里四脚朝天，咕嘟咕嘟喝水。

我也笑了笑，我说，是呀是呀，我以为我要被淹死了。

我们说过掉河的事，又沉默了。

关于他要向我借钱这事，我可以屏得住，一直沉默下去，他肯定屏不过我，屏了一会儿，他说，罗知青，凭良心讲，几十年了，我只找过你这一次，是不是？

好像找我是天经地义的，不找我是他对我高抬贵手了，好像找一次还找少了，这就是乡下人的逻辑。也没有什么不对。记得有一次我的一个插友老梁，想起回乡下去看看，他也没有衣锦荣归，有一个农民问他要名片，他就拿出一张给农民，结果所有的人都上前抢名片，最后一个人没有抢到名片，把老梁的名片夹子也抢走了。其实名片上印的只是某公司业务员梁某某。

陈金生觉得几十年找我一次，我应该帮助他，没想到在我这儿碰到钉子，他想了半天，不甘心，除了不甘心，可能还有完不成任务的沮丧，他又鼓了鼓气，再说，罗知青，你从前是很大方的人呀，你还把从家里带来的枣泥麻饼给我吃呢，我就是向你借点钱，又不是向你要钱。

我终于犹豫了一下，心肠也不那么狠了，我多了一句嘴，老陈，你要钱干什么？

陈金生告诉我，他实在是心疼儿子，因为媳妇要给孙女报课外辅导班，一个孩子竟然要报五个班，舞蹈，书法，英语，数学，作文，儿子不同意，因为拿不出这么多钱，媳妇发狠，说，全家不吃饭，也要报，一个班也不能少报。

冷战了好几天，眼看着报名日子快要截止了，媳妇天天在家里作骨头，不是横眉冷对，就是拍桌子打板凳，甚至寻死觅活的话都说出来了，真是个泼妇。陈金生担心儿子应付不来，一时没有控制住，就自告奋勇了，说，要不，我来想想办法。

他就被自己的一句话套住了。

我已经是他找的第四个人了，我一听，赶紧说，前面你找过的三个人，关系肯定比我更密切，他们都没有借钱给你，我凭什么会借给你呢。

陈金生可怜巴巴地眨着眼睛，好像听不懂我的话，或者他就是有意不接我的话，只顾说他自己要说的，他说等到儿子奖金发下来，立刻就还给我的，也就是两三个月的时间。

陈金生虽然没有给我跪下，可是他的眼神已经跪下了，最后我就输在他的眼神里了。

我借给他三万块钱，他也打了借条，上面明确写着还款日期。

我又一次输了。

到了还款日期，过了还款日期，我又等了一些日子，可是一等二等始终没等到陈金生用他儿子的奖金来还我钱，我打老陈电话，他总是应付，今天推明天，明天推后天，我就有了预感，心知不妙，最后果然，他关机了，我给他发短信，有去无回，我来火，就去找他。

我没有去过他家，但是曾听他说过是在哪个小区，我就到那个小区守株待兔，为了找老陈，我放弃了外出行走，心里甚是愤愤。

我肯定守不到陈金生。我能想到去他家小区去守候他，他也一定能想到我会去守候他，他会想方设法避开我，躲着我，说不定已经逃回乡下去了。

当然这都是我胡乱猜测，人急了，脑子就会乱。我去问小区的保安，保安说不知道，要说乡下老头老太，这小区里有好多个，都是来给子女做牛马的，不知道你说的陈金生是哪一个。我想看看业主名单，那是妄想，我看不到的。

后来我看到一个四十岁的男人，长得像陈金生，他经过小区门口的时候，和我对了一下眼神，好像很心虚，我赶紧上前喊，小陈，小陈。

那人回头瞪了我一眼，说，这把年纪，还在外面做这种事情。

我没有想清楚他说的“这种事情”是哪种事情。

保安却听懂了这位业主的意思，他们把我赶了出来。我百口莫辩，我总不能解释说是来要债的，他们听了肯定以为我是高利贷逼债，万一报警把警察招来，我倒不是怕警察，我是怕打草惊蛇。

我有耐心，这耐心是我的钱给我的，为了讨回我的钱，我必须得有耐心。

我就站在小区门边的阴暗角落，眼神阴森森地盯着进进出出的人，有一天我终于盯上了一个小姑娘，她放学回来，一路走一路把路边的绿化树叶扯下来扔掉，这个行为对她完全没有好处，没有意义，但是她做得很投入。

我试试吧。老陈从来没有告诉过我他儿子的名字，却在聊天中无意说出过他孙女叫子珊，我就喊了起来，陈子珊，陈子珊。到底孩子心眼不比大人，她居然停下来了，回头望望我，不认得，她翻了个白眼。

白眼我是不怕的，但是我有点担心她的阴刁，即便她是个孩子，心智还没有成熟，我也得防她一脚，我改变了直接问她的想法，骗她说，货架上有你爸的快递。

陈子珊果然警觉，她说，我爸的快递？我爸从来不网购，都是我妈购的。

我说，也不一定是网购的东西呀，现在人家寄东西不都是快递吗，什么都可以递的，连黄金、现金都有人递。

她听到黄金、现金，有一点动心，就往快递货架那儿去，走了几步，又回头朝我看看，说，你是送快递的吗？

她还试探我，她哪能玩得过我，哪有我这样老的快递员，我赶紧打消她的怀疑，我说我不是送快递的，我刚才来取快递，听到快递员放货的时候在嘀咕收件人的姓名，听到了你爸的名字。

陈子珊信了我，她到货架翻了半天，没有看到她爸的快递，又来问我，老爷爷，你真的听到有陈建平的名字吗。

我赶紧说，哦，哦，对不起，对不起，我搞错人家了，你爸是叫陈建平，我听到的是陈现林，是七幢那边的。

陈子珊有点失望，空着手走开时，不忘再给我一个白眼。

我终于骗到了陈金生儿子的名字，后来我也终于找到了陈建平的家，我敲开他家门的时候，开门的正是陈子珊，她记性很好，认出了我，喊了起来，爸，爸，是那个老骗子。

陈建平冲了出来，一看到我，愣了一下。我并不认得他，他也不应该认得我，但是我想可能陈金生一定说到过我，甚至会不会有我的照片给他儿子看过，所以陈建平已经知道我是谁了。

他把女儿推进卧室，请我在客厅坐下，不等我开口，他主动说，我知道，你是来找我爸的，可惜你晚了一步。

我一听，心里一悸，我脱口而出，啊？啊？他，他死——

陈建平说，死倒没死，但是比死也强不到哪里去。

陈金生遭遇了一场车祸，命虽保住了，但是失忆了，无法再在城里帮助儿子带孙子，回到乡下一个人也很难正常生活了，所以他们联系了村委，送他回去，安排进了后窑村的养老院。

陈建平告诉我，他爸陈金生记不起从前所有的人和事，他连自己是谁也记不得了，医生说他是全盘性失忆，不是选择性失忆。但是失忆却不影响他以后的日子，他能吃能睡，一切向前看，只要你不跟他谈从前，他几乎就是一个正常的人。

我就是他的从前，不谈从前，那就是把我、把他借我的钱，都一笔勾销，那可不行。

既然如此，我只好拿出陈金生的借条，给陈建平看，我说，那就只能父债子还了。

但是陈建平肯定不会替父还债的，为了否认这个事情与他有关，他提出了无数的疑问，他完全不承认借条的真实性，不承认那上面的笔迹是他爸陈金生的。最后他还说，这样的事情，即便上法院，我也告不赢。他仗着自己学问大一点，又欺负我年老糊涂，还跟我兜兜转转谈起了法律条文。

不用多说，我已经明白了我的处境，我无论如何都不可能从陈建平这里要回我借给陈金生的钱了，唯一的办法，就是找到陈金生，看看他是真失忆还是假失忆，如果他是真的失忆了，我就再把他的笔迹骗出来，然后去法院。

就这样，我来到后窑村养老院，但是再一次出乎我的意料，陈金生不在这里，我有点怀疑，我说我能不能看看入院注册名单，院方也不敢说不可以，但是他们一直磨磨蹭蹭，过了很长时间才把名册拿给我看，我看了看，上面确实没有陈金生的名字。我有点傻眼。我一个一个地扒着院里老人的脸看，确实没有陈金生。

后来我开始回想，回想了一会儿，我又开始怀疑，我后悔看养老院的入院名册时，没有看得更仔细一点，他们给我的那个名册，我都没有注意是什么时间登录的，说不定那是几年前的呢，我越是乱想，心里就越憋气，他们见我这把年纪，气成这样，怕我当场就出了什么事，养老院是要负责任的，所以他们让我坐下，给我热水喝，还安慰、开导我，最后他们问找陈金生有什么事，我说是讨债，他们一听个“债”字，都不说话了，好像谁一说话，这个字就会粘到他身上去。

后来管理员想出一招，他劝我先在养老院住下，可以按日子交钱，一天连吃带住五十元。他们心不算黑。他说，你这样有利于在附近寻找陈金生，否则你要么自认倒霉，承认陈金生没有了，你就回城里去；要么你住在到镇上的旅馆去，最便宜的房间，一天也要八十块，还不带伙食。

我虽然对他劝我住下心里存疑，但除此我也没有更好的办法，我就信了他的话，暂且在养老院住下，四处打听陈金生。但是我肯定我没有找到陈金生。

我打算给陈建平打电话，我要告诉他他父亲不在后窑村养老院，也不在村子里，四处找不到他。我并不指望陈建平会跟我说实话，但是我想看看陈建平是什么态度，也许从他的态度中我能够发现一点陈金生的蛛丝马迹。

……

（全文见《十月》2023年第3期）