中国作家协会主管

壹

呼绿雄的故乡在内蒙古自治区伊金霍洛旗，地处呼和浩特、包头、鄂尔多斯“金三角”腹地，毛乌素沙地东北边缘，东与准格尔旗相邻，西与乌审旗接壤，南与陕西省榆林市神木市交界，北与鄂尔多斯市府所在地康巴什新区隔河相望。地处亚洲中部干旱草原向荒漠草原过渡的半干旱、干旱地带。

水蚀沟壑和坡梁起伏的故乡，风沙肆虐。

他说：蓝、绿、白三色勾勒了家乡，虽然是只有三种颜色的家乡，但却并不低调。如果你碰巧遇到了牧羊人，那他一定会请你去自家的土房子坐坐。一个黄土夯起的房子，加上一些稻草，这就是一个土房子。一个火炉，一个桌子，一个土炕，这就是摆设。

此时的家中只有两个人，父亲和呼绿雄。屋子里没有女人，父亲不是亲父亲是养父，是他的大伯，内蒙古人喊“父老老”。

他的大伯无妻，光棍一个，大伯的兄弟把第一个孩子过继给了自己的亲哥哥，是连筋带骨的疼爱。养父有手艺，也是一个聪明人，会木工活计，甚至懂一点阴阳八卦，遇见婚丧嫁娶也替人看好日子。按说怀揣手艺的人吃遍天下，可他的养父对自己的手艺并不看重，更多的时候是作为放松自己的一种方式，借手艺找一个可以喝酒吃席的热闹地儿。

养父怕孤独。

会木匠的人，屋子里没有一件自己的手艺活，土屋，灰冷的泥墙皮常常因鼠患“啪嗒，啪嗒”掉落。他就这样生活了几十年，屋子里没有女人的声音，没有香胰子味道，没有搽脸油的香气，有风时窗口上吹进来一缕花香，惹得人很馋。土屋里唯一的女人，出现在土屋深处八仙桌子上斑驳的绿色相框中，是一位清秀的女人，留海挂面似的挂在前额，豌豆眼睛，嘴角儿微微翘着，因了久远，照片上的女人眼睛迷离。

这个女人是呼绿雄的祖母。

很小的时候，下学回来的呼绿雄常一个人面对土屋，一天一顿饭，煮饭时多添一碗水留出晚饭。养父出门揽生活，走哪住哪，酒喝多了烂醉在外是常有的事。从童年开始，孤独一刻不离陪伴了他，白天的某一个时间，他常望着相片中年轻的祖母，他的心腹中，有一种难过始终蠕虫般地呻吟。

她微笑着。一个人死去，难道不可以用另一种方式迎接她的到来吗？死亡在他的脑海中有一个不确定的交叉点，这是一道数学公式，如同一加一不能成为二，一减一也不能成为零一样，许多前人对魂灵回转的描述让他充满了期待。

饿极了，不想回家，走到同村叔叔屋前，屋子里的欢声笑语像一团火，弟弟回头看他的眼神很陌生，婶子走出屋招手要他进屋，那一瞬间，他和这个家有了一种距离，他退后一步跑开了。

十岁时开始学会生火做饭，生活所迫，他向日子屈服了。

自尊已经怯懦到了不可救药的地步，每天只要经过叔叔的院子，见到声音传出，就心跳加速，十分害怕叔叔家人看见他，因为他无法避开心中的尴尬，或者说是怨恨。

上高中时家里已经有3000元外债了。酒肉连带着的朋友，古话叫：酒肉朋友。民间叫：狐朋狗友。此时的外债是吃喝落下的，古话又说：吃不穷穿不穷，计划不到一辈子穷。读大学有什么用？花一堆钱，从哪里赚钱？有一次听见养父和叔叔吵架，关于他上学的问题，叔叔希望这个儿子上学，养父含糊其词不同意，兄弟俩为了争上风，为了把自己的道理挑明，争吵中有些话很伤对方，谁也无法说服彼此。固执真是似曾相识，弥漫多重语调的争吵导致最后兄弟俩反目。

呼绿雄还是在“父老老”家，只是在他的问题上井水不犯河水。

呼绿雄夹在亲情的缝隙中，看着立场透明的他们，会觉得世界突然就剩下了自己，有种无法解救的无助和孤独。在成长的年份里常常这样，一面享受着这种隔绝一切的孤独，一面对这个世界充满了不信任。有一次听当地的年轻人说：“想赚钱就去煤矿下井，来钱快。”

一次招工，他跟着熟人义无反顾地走了。

煤矿井下作业是一件十分艰苦的工作，也是一件十二分危险的工作。他没有高学历，到煤矿工作，一，凭仗的是年轻人，二，因为没有学历只能做劳务工。

如果你没有下过矿井便不知道井下事。黑笼罩了一切，黑煤的墙没有黑影，黑甚至可以淹没人们的羞涩，如果你愿意分享大自然的赐赏，将世间一切忧烦涤除荡尽，那么黑可以让你剥下身体上所有的累赘，还原自我。

2002年，呼绿雄入榆林榆家梁煤矿下井，开始并不是在一线，只是井下打杂。一天的工资是17.4元，正式工一月是6000元。正式工有班中餐，他没有，他是劳务工中的最下层工种。看着班中餐剩下的稀饭，他喝一口，准备喝第二口时他落泪了，一口稀饭再一次伤了他的自尊。

贰

一年后他去了榆林补连塔煤矿。背着家庭的3000元债务，一年了，一毛钱没有还上，成长的自尊日日横亘在他眼前，怎么样省着花钱，钱都很难赚。

此时，家里捎来信说，养父酒后驾驶三轮车翻到沟里了。

那时的夜晚，白天忙于生计的人们显得异常亲切。人们放下白天的活儿，解开生活的枷锁，敞开心扉说话。呼绿雄希望和养父来一次长谈，当然是关于成年后日常生活的琐事，读书考学已经成为过去的想法。

养父从黑暗中拄着拐一颠一颠走回来，手里吊着养父的挚爱：酒和肉。生活的奢侈品是养父赊来的，对养父来说，只要是为了嘴前欲望，一切赊欠都值。养父的身后是村庄里一干闲人，他们被养父招呼来喝酒。礼貌、体恤、客气、悲悯都忘了。冷眼看着这些人，他们没有心肺地说笑，呼绿雄觉得自己的存在减轻了他们喝酒的快活。

熬夜是酒徒的日常，养父用筷子夹着煮熟的一块肉让呼绿雄吃第一口香。肉香冲鼻而来，口水泛起又咕噜咽下。他倔强地把脸扭向门口，那一瞬间他忍着情绪，甚至想一辈子不吃肉。

没入黑暗中的呼绿雄，独自一人走着，这时的夜不再恐怖，人不再孤独，他和夜较真，任由泪水跌落。哭着走往叫叔叔的（亲父亲）家中，他在夜色中听见了屋子里的欢声笑语，灯光是柔和的。他停下脚步站在院边，夜晚是回忆往事的最佳时间，而此时的夜空，新月如钩，钩在一丛缀满情愫的相思树丛外，钩出夜色的无限委屈。一个完美的充满欢声笑语的家，不属于他，站在窗外的他已经是一个无法改变的事实。

生活中的双重压力再一次让他选择坚强。他离开榆家梁煤矿去往补连塔煤矿成为一线采煤工人。在此，他干了三年，遇见了神东第一批劳务工转正考试，一共970人参加的考试只录取25个正式工。他考了第一名。

人生改变身份的一瞬间，亮晃晃的日头都和从前不一样，他小心翼翼托着命运给他的赏赐，用生命艰难地抗争着自己的定数，也提醒了他，假如按照现在的成绩，当初是不是可以考上内蒙古大学呢？

反复想，真是有意思的事，想到最后他给自己一个肯定：呼绿雄就是内蒙古大学毕业生。

井下的所有机械设备，只要正式工会操作的他都会。人心就怕长眼睛，多看多学是他超越他人的最后本事。他知道，这世界上只有不学的，没有学不会的。

2006年2月，呼绿雄拿到了转正工资6000元，此时他已经是副班长。由17.4元到1000元，再变成6000元，也许它的变化看起来比那些浮泛的所谓的幸福更有意味，但是，痛苦是不会飘散的。正式工是一张贴了金箔的名片，有如高中考上大学。

拿到工资的第一时间，他请班里的人吃了一次饭，让所有人点贵菜，贵菜是荤菜，他想到了养父。

一位神东矿矿工怀揣着转正后第一个月工资，回到内蒙古鄂尔多斯市伊金霍洛旗纳林希里镇其根沟二社。满怀喜悦地站在自家的土屋门口，面带笑容很真诚地和年老的养父说：“爸爸，我请你吃饭，我们喝酒吃肉去。”

养父吃惊地站在土屋门口，望着笑容满面的儿子，平生第一次没有抵触情绪的邀请让养父流下了眼泪。

呼绿雄的儿子这一年两岁了，和养父一起吃饭时他说到了孙子，说到了儿媳。养父第一次说：“我是会木匠的人，我没有给你打下一件家具，总想着有机会，可是现在没有机会了，一来人家都不时兴手工活了，二来我的眼睛坏了，看不清走线，身体也越来越糟糕。我是会掐算好日子的人，我儿子结婚不敢算，要别人算，我就怕那个日子算坏了。现在看来世上的日子都是好日子，我哪里能够想到有一天我儿子请我喝酒吃肉，这日子说到眼前就到了。”

呼绿雄看到养父已经不是当年的养父了，喝酒也少了，吃肉更少，似乎半天都不动筷子，酒和肉在眼前摆放着，也就是一个气氛。

呼绿雄说：“爸爸，我要带你出去看看身体有没有啥毛病，你从前可不是这样，酒肉放在眼前就没有命了。”

养父说：“我没有啥病，就是人老了。你妻子是一个好女人，不嫌弃你，她也等到你今天了。”

呼绿雄想到妻子，想到当年妻子来土屋相亲，土屋内家徒四壁。

叁

对自己妻子的任何赞美，都会显得虚假。平常和卑微、索取和奉献、尊严和地位，在爱情面前获得改写，赋予了具体而真实的内容才可谈得上爱。社会底层被人们遗忘的角落，这些普通的事物中，普通人的爱情就是亲吻泥土。

呼绿雄的妻子当年是神东煤矿酒店的一名服务员，2003年通过朋友介绍认识呼绿雄，那时呼还是一名井下劳务工人。两个人有同样的背景——贫穷。或者说都是因为贫穷无法继续学业，过早走向工作岗位。呼绿雄还记得第一次领着女朋友回家，那时的乡村普遍修建了砖瓦房，他们家还是土屋。他有一种豁出去的感觉，就这样的家，就这样的人，接纳这个人就必须接纳所有的一切。

他捎话乡下的姑姑，要姑姑去收拾一下屋子。家徒四壁的屋子姑姑洒水扫尘，一边扫一边难过。收拾得干干净净的土屋内，最扎眼的是炕上的花床单，这是姑姑的杰作，也是他有生以来在土屋唯一看见的春天。

面对一切他不想虚弱地躲避什么，很直率地和女友说：

“我的家，回来之前让我姑姑收拾了一下，有些装点我们走后，姑姑要拿回她自己的家。我家的土屋没有色彩。你爱我这个人就一定要接纳我的家，我的父亲。这个家里我没有母亲，你是这个家里唯一的女性，我不想欺骗你，我的家里缺少正常家里的其乐融融，我父亲喜欢喝酒，酒后的父亲对家没有牵挂，喝酒是他一天里最快乐的事情，你如果爱我就不能嫌弃我的父亲，因为我的父亲内心很苦。”

后来成为他妻子的女友说：“每个人的家都不一样，但每个家庭都有说不得的苦。”

第一次拥抱女人，蜻蜓点水似的，没有电视剧中那样的煽情。

为了掩饰家徒四壁的羞愧，养父说：“农村人都这样，慢慢会好起来。”

结婚时不能免俗，岳父家提出彩礼钱，呼绿雄没有存款，这些年他一直在还债，旧债新债，天旱，养父刚打了机井又欠下债。岳父把一万元彩礼降到3000元，可他也只凑到2200元。他和岳父说：“没有钱，但是，我有一天会有钱。只要我努力工作，劳动不会亏待我。”

岳父家境也不好，但是岳父有岳母，有完整的家，聚气也是聚财。

巴掌大的村庄，住土屋的光棍儿子娶妻，生活的“里子”都成了问题，哪里顾得上这些“面子”。岳父顾忌他的面子悄悄递给他400元，让他在人前宽裕一些。他不是少心没思的人，他记得人的好。住进土屋的女子带来了香胰子的味道，妻子让他要强的个性经住了命运的冲击。呼绿雄和妻子说：

“不改变我的现状，你爱我就没有意思了。”

2004年结婚，2005年有了娃娃，那时的工资一个月800元，结婚、生娃，有一个月一分钱都没有了。他和朋友借钱渡难关，朋友怕他还不了钱，只借给他50元，三口人一个月花了50元。贫穷带来的不信任、怀疑、小瞧、防备等等，让他难过到了极致，但是，他得领人家50元的好。

如前面所说，2006年劳务工转正，他回乡请养父吃肉喝酒，但是他发现养父已经吃不下肉喝不进酒了。养父得了重病，肝癌。

一辈子喜欢酒肉的人，长一句短一句的吆喝变成了长吁短叹。人生经不起富裕生活的开始，假如一定要拿一个人的生命来换取他现在的一切，他宁愿回到从前。但是，人生永不会这么换算。

一顿饭吃得天都黑实了，呼绿雄在伊金霍洛旗登记了一家不大的宾馆，宾馆有热水，养父一辈子没有洗过澡，洗洗身上多半辈子的泥，也让他舒服舒服。

洗澡出来，浑身冒着热气的养父不好意思地说：“不怕你笑话，爸爸身上的泥也没有你想象的那样子厚，泥星星，浅浅的一层。有钱了真是好啊，一天洗一次，唉，一辈子要浪费多少水呀。”

父子俩笑，两个人的笑都控制着，生怕一动笑过头了又要生出什么幺蛾子来。

一个人的一生中会有许多幸运和遗憾，其中又有一两件特别刻骨铭心。而对一个煤矿工人来讲，许多幸事和憾事往往又与自己的奋斗有关。但是，对他们来说，很少听说某件事既是天大的幸运又是头号的憾事。

当一个人的胸口总是被两种极其矛盾的情绪一起纠缠时，对一个善良的人来讲，其难过是可以想见的。

2006年，呼绿雄陪伴养父进京看病，其实看病已经成为一个借口，他就是想领着养父去北京看看，看看天安门、故宫、长城。一辈子没有离开过伊金霍洛旗，纳林希里镇的养父，在睁着眼睛时让他看看世界，看看天下的好。

这时候走路都开始气喘的养父，或许是儿子对他的孝顺让他感动，他坚持着在天安门看升旗，脸上始终都挂着笑。走到故宫时养父走不动了，停下来看着偌大的故宫，故宫行走的行人让养父说了一句有趣的话：“北京人不如咱们那里的人穿戴得好看，说明他们也有过穷日子。”

隔天，去看长城。书本上说“不到长城非好汉”，现在到了长城脚下，爬不动了，力气也有用尽的时候，哪里敢说自己是好汉！

望着高处的长城，长城像铁箍一样缠绕着山，任凭怎么想象也不为过。一道峁梁上，一位打扮得过火的陕北农民用粗粝的嗓子吼着什么，好像是在拍电视，那种表演的样子让养父周身战栗，仿佛觉得，虽然这老农打扮的样子很陕北，却感觉有点戏剧得煨煳了。来北京做啥来了？啥都不如安安稳稳待在家舒服。回。只有回家是正理。

养父和呼绿雄说：“明天咱就回家，你妻子带着娃在家，咱父子在北京游山玩水，情理上说不过去，回家，好吃好喝，自己家自己说了算，没有心情看这看那了，回，爸爸想回家了。”

呼绿雄也觉得北京太大了，这种完成任务似的看景搞得人很累，何况一个病人。既然养父想回，由着他，回就回。人到了熟悉的环境中也许才能压得住惊慌，才能找得到幸福。

回去的路上，丈母娘打来电话说，你媳妇怕是又怀孕了。呼绿雄告诉养父妻子又怀孕了。养父龇着嘴笑，笑着笑着泪出来了：

“爸爸真是没白养活你，你真是在爸爸脸上左一下右一下贴金了。”

本文节选自《都市》2023年第5期

葛水平，山西省文联主席，山西大学文学院教授，中宣部文化名家暨“四个一批”人才，国务院特殊津贴专家。创作有长篇小说《裸地》《活水》。中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。有电视剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。