中国作家协会主管

卷首语

本期小说的“能量”来自爱与痛的记忆。现实与虚构之间光电交织，半是滚烫，半是苍茫。

申国强短篇小说《1997年的录像带事件》，从过往打捞无悔的青春，设置极富年代感的职场压力，牵引小说人物关系，分裂与对立之上，更有怀旧的温度、离合之圆通。“我”与一直暗恋着的搭档杜娟新入职场即遭暗算，一次“意外”后的连锁反应，因“延迟引爆”而戏份十足、加倍折腾。老实单纯的她竟能镇定自若、撒谎圆场；惊慌忐忑的“我”抱定“英雄救美”、患难与共。当一桩“悬案”加入了要和“我”重归于好的前女友于娜，爱情的状态和节奏一再改写，人物关系进入最后的紧张——谁能从异样的眼神里读出幕后推手？“我”和杜娟不经约定却先后“败走”，并未料想是跳出窠臼、明媚地相逢。大巧若拙，海阔天空。

阎海东中篇小说《大酒店》聚焦“地下室人”的精神图谱。主人公长于思辨与独白的特质，让小说在“经济”与“哲学”的诘问间盘桓，荡起灵与肉的奇异纠葛。故事主体是“我”的“邂逅”。当“我”怀着猥琐的饥渴，小心翼翼地经营着引小九“入彀”的套路，小九却在中途“反客为主”，将“我”的情欲与她的企图直截了当“打包”完成。故事于此陷入“僵持”，对小九“来意”和整个事件的回味，令“我”与她之间归于无从揣测、辨无可辨的深沉。在“我”给小九讲述的故事中，另一个“我”与奇葩女子矢野丽莎的“邂逅”别致而高冷，始于她不问来处的漠然放纵，终于她不甘幻灭之暗自多情。小说中，小九被奇葩女子的故事深深打动——她是否由此找回了真实的态度？她最终离开，撇下了“大酒店”之做作，碾压了虚张声势的“我”。

邱力短篇小说《风琴课》，用母亲在“我”心里播下的琴声，呼应生命中不可轻蔑之自由。这来自少年时代的琴声，让“我”保持与众不同，也心甘情愿接受孤独。当“我”婚姻失败、步入“删繁就简”的中年，一位弹奏风琴的女教师敲响了“我”灵魂深处的琴键。甘为琴声赌明天的母亲，也将在“我”的《风琴课》中复活。“我”是如何被点中了一生走不出的死穴？在虚构的生命延长线上，“我”终于看到了《风琴课》的“第三种结局”。

柯翰杰短篇小说《永远的一天》文字清亮，你能从中听到少年的心跳，闻到大海的味道。小说意味深长之处，在于从生活变奏的纠结中咀嚼成长。“我”在渔港改头换面的潮动中走回安息着祖辈灵魂的大海，从小北的船上体验海之起舞，听到父亲们的另一种语言。在那永远的一天，“我”忽然长大。最远的大海就在心里。

——文 /刘照华（《都市》主编）

目录

短篇小说

1997年的录像带事件 /申国强

风琴课 /邱力

永远的一天 /柯翰杰

中篇小说

大酒店 /阎海东

名家随笔·水平说

劳动人的消息和风景 /葛水平

创意·阅刊

创意写作视角下的期刊小说品鉴（之十五）

每个人都拥有的童年岁月 /张敦

小说的故事性与文学性 /贾若萱

我要说我要说的 /钟小骏

纯粹的童年叙事 /李苇子

散 文

灯下随笔三题 /孙青瑜

烟大岭一去不返 /万小刀

评 论

构筑自己理想的诗美境界 /梁志宏

伤口越明亮，时间越黯淡 /张二棍

都市诗歌

感觉春天（组诗）/其 然

一片波光，领着大海东张西望（组诗） /叶逢平

一些土，站立在故乡（组诗）/冀利芬

茶韵（外二首）/李翠萍

星光集

姐姐 /戚泽民

南望阿尔金山 /刘楷强

空山雨疾 /邹 进

俯视 /吴海龙

孩儿的脸 /淇 硕

冰花 /赵 成

一只乌鸦擦亮夜晚 /王志彦