《啄木鸟》2023年第5期｜米可：你所相信的（节选）
小编说
派出所电话深夜响起，有人猝死于洗浴中心。值班民警小米抵达现场后发现，除了死者，这里仅剩的两个人都是他的老相识。小城市碰上老熟人并不稀奇，但这两人在小米过往的经历中都与谎言相伴。这一次，他们的证词可信吗？也许，“真相”也有相对论，取决于你所相信的。
你所相信的
米可
一、他的故事
深夜的值班室电话总有一股丧钟的味道，催命般地响个不停，让人心脏收缩，听觉延迟。
“谁死了？”我又问了一遍。
“不知道，就在‘在水一方’桑拿浴，你们抓紧过来吧！”报案人的声音有些不耐烦。
“凶手呢？”
“不，不，这人好像是猝死的。”
电话还没挂，探长老闫已经抓起车钥匙出了门。半分钟后，我和负责现场勘验的高级工程师老朱也都钻进了警车。
“朱工，这是第几个了？”闫探握着方向盘问。
“从月头数，已经第八个了。”
“年关难过啊。”
“冬季本来就是心血管疾病的高发期。”朱工转向我说，“小米，上次是暗访，这次是明察，你可不要英雄气短啊。”
“别哪壶不开提哪壶。”闫探嘿嘿笑道。
彼时，我刚加入公安队伍成为一名刑警，可以想见，警察这个职业为涉世未深的我打开了通向真实世界的大门。走进其中，我就不再只是旁观者，而是在还原真相的过程中，成了深度介入者，甚至会决定故事的结局。这其中当然会遇见许多矛盾、许多眼泪，难免也会让我怀疑人生，但毕竟那时我才二十出头，向上生长是压倒一切的。
说回“在水一方”桑拿浴，不久前我才和它打过交道。在侦办一起团伙毒品案件时，有线索反映这里的8号按摩小姐是个卖“零包”的小毒贩。为了不打草惊蛇，闫探便让脸生的我伪装成嫖客进入桑拿浴，以“包夜”的名义把8号给钓出来。可是我不仅脸生，技术也生。见到8号后，我止不住面红耳赤，嘴巴哆嗦，没两句话就露了怯，被老鸨和保安认定为暗访记者，要不是闫探带战友们赶来救场，我可就真闹大笑话了。
坐在警车里，我积蓄力量，准备讨回在这里失掉的尊严。但站在桑拿浴大堂里的报案人，却让我顿时脑子一片空白。显然，这个黑脸的中年男人对我的到来也非常惊讶。
“黑脸刚，你也在啊。”闫探冷冷地说。
“事情很麻烦哟。”黑脸刚回过神来，领着我们三人来到了桑拿浴的二楼客房。
走廊和两侧的房间里都空寂无人，只有邓丽君在音响里低声吟唱《我只在乎你》。我们随黑脸刚走到噩梦一般的走廊尽头，一具肉体闯入我们的视线。
这是一个光着上身，穿着金黄色短裤的男人，匍匐在床上，脑袋耷拉在床边，地板上有一摊浑浊的呕吐物。昏黄的灯光照在粉色的壁纸、褐色的地板，以及男人略略发灰的脊背上，被门框定格为一幅散发着死亡气息的古典油画。
“客人都被你们清场了？”闫探脸上有愠怒之色。
“不是为了方便你们调查嘛。”黑脸刚答道。
“把目击证人也清走了吧？”
“哪儿能呢！”
“带我去看一看监控。”
闫探和黑脸刚走后，医院急救人员也抵达了现场。医生检查了死者的脉搏和瞳孔，宣布了死亡的结论。随后，朱工接手勘验工作，他对屋内的环境，以及尸体的表征做了初步检查，均没有发现被侵害的痕迹。接着，朱工又给死者剪了指甲，提取了部分呕吐物，并带走了床头柜上打开盖子的冰红茶……在做这一切时，朱工是那么的沉默庄重、小心翼翼，仿佛在完成一场死亡仪式。初步排除了刑事案件的可能性后，朱工又将现场交给了我和从监控室返回的闫探。
“得弄清楚死者的身份，”闫探对我说，“检查一下他都带了哪些随身物品。”
好吧，不能怂。我走进房间，摸索挂在衣架上的衣服，只找到了一部最新款的iPhone。看来要解锁这个男人的身份，必须先解锁这部手机。
闫探此时已经托起了死者的脑袋，我一愣，随即明白了闫探的用意，我将前置摄像头对准了他的面部。手机传出两次振动，拒绝了解锁的请求。
“试试指纹。”闫探说。
我屏住呼吸，先是抬起死者的右手，然后用另一只手固定住他的大拇指，摁在了手机屏上。这是我第一次触碰一名死者的手，冰冷、细腻，仿佛海底沉船里的一件南宋瓷器。
手机依旧没有识别出指纹。
“这玩意儿居然懂得人走茶凉的道理。”闫探嘟囔着，接过手机，在解锁界面随意划动了一个“7”的图案，然后一拍大腿，“开了！”
在手机相册里，闫探发现了一张身份证照片，与死者面部比对后，确认了身份。接着，闫探打开通讯录，点开排在最前面的“爸”的电话号码，然后将手机递还给我。电话接通前，闫探低声提醒我：“通知人过来就行，不要说太多。”
我“嗯”了一声，听筒里传来了一声：“喂？”
先是确认对方身份，接着表明自己身份，继而通知其子牵涉一起案件，请他务必立刻来“在水一方”桑拿浴一趟。一切谨遵程序，声音不带任何感情色彩。
“你是骗子吧。”
我报出了警号和姓名，并建议他拨打“110”核验我的身份。
“他是不是嫖娼被抓了？”对方的声音中显出一丝痛苦。
我坚持在电话里不便透露太多，要他尽快赶过来就行。
听筒里沉默了，远处有妇人问是谁打来的电话。
“家里人如果能来，就都过来吧。”我着急忙慌补了一句。对面，闫探皱起了眉头。看来，这是一条节外生枝的建议。
我下到一楼大厅，在等待死者家属到来的空当，不禁猜想他们会乘坐何种交通工具，又会在路上说些什么。死者母亲大概会惊慌失措，说一些无关紧要的话。而那位父亲，很有可能会盘算着该找哪些权贵帮儿子说情开脱，同时还得想办法帮儿子向单位请假，隐瞒他违法被抓的事实……这是他们能够预料到的最坏结果吗？寒风中，我的牙齿不禁咬住嘴唇，咬得生疼。
赶来的是死者的父母和姐姐。这个计划外的年轻妇人，穿着质量较好的职业套装，身上的香水有着攻守兼备的味道。或许是个内心强大的女人，我这么想着，一转念，又觉得在生死面前，谁都很难说得上内心强大。
“发生了什么？”死者姐姐问我。
“先跟我上楼吧。”我说。
那位母亲有些迟疑：“要不要通知他媳妇？”
“家丑不可外扬。”这位姐姐断然拒绝了母亲的建议。
三人随我上到二楼，我让那对父母在楼梯口等待，只带着死者姐姐穿过寂静的走廊，抵达尽头的那个房间。只是一瞥，她就迸发出尖利且痛苦的号叫。而我也在此刻（和之前数次处理类似警情相同）仿佛躲进了摄像机的后方——我看到远处那位姐姐缓缓屈膝，披肩的长发如瀑布般遮住她的侧脸；我看到旁边那位母亲嘴巴慢慢张开，继而浑身战栗；我看到那位父亲呆立在原地，眼神空洞得就如盲人的玻璃体。
一阵尖锐的疼痛，掐断了我的审视。死者姐姐的指甲已经深深刺入我的手背。
“你父母还在后面。”闫探在边上提醒她，“还要请你辨认一下。”
姐姐稍稍镇定了一下，直起身子。朱工轻轻扭过死者的脖子，展示那副愈发灰白的面孔。她点点头，确认了弟弟的身份。
“初步怀疑是中风引发的猝死，具体原因还需尸检后进一步确认。”朱工补充道，“当然，尸检是需要征得家属同意的。”
到此，现场处置暂告一段落。余下的，便是痛苦且苍白的等待。好在不多久，殡仪馆的工作人员就来了。他们从楼梯口那对父母的身边挤过来，进入房间后，将男子装入尸袋，抬上担架，然后运到楼下。这一家三口一直跟在担架后面，直到尸体即将装车时，姐姐才拽着母亲来到担架前，看了死者最后一眼。
我站在十米开外，呆呆地望着这告别的一幕，不禁遐想，如果我是那位姐姐，会拉着母亲去看死去儿子的遗容吗？我不知道。
闫探和朱工不知何时来到我的身后，朱工嘀咕道：“可能会闹。”
当然，一个独行的男人，死在一家桑拿浴里，这其中让人有许多想象的空间。即便不构成刑事案件，民事上也得有人承担责任。而这便是那句“可能会闹”包含的意义。
沉默片刻，闫探叹了口气：“朱工，你带这家人先回队里，向他们介绍后续的流程，同时也探一探他们的态度。我和小米留下继续搜集线索，尽可能还原死者死亡前后的经过。”
老朱这人面善，平时说话也极为诚恳。很快，死者父母便在他的引导下上了警车。而死者的姐姐，则在离开前用手机拍下了“在水一方”的霓虹招牌。
等这一拨人离开后，闫探才对我说：“没有监控，没有账目，连端茶倒水的服务员都没影了。”
“黑脸刚怎么解释？”
闫探冷笑一声，反问：“你和黑脸刚之前认识？”
“很久以前认识的，那会儿我还在上学。”我含糊应对。
闫探“哦”了一声，不再追问。毕竟，在这座人口不足十万的小城，人与人之间有交集是再正常不过的事情了。接着，他背过身，拨通了一个号码。只言片语间，我能听出他是在打听某个隐秘的藏身之处。
挂上电话，闫探带我回到客房部，顺着二楼楼梯又上了一层，被一扇防盗门堵住了去路。闫探让黑脸刚把门打开，并警告他不要把事情弄得太难堪。黑脸刚勉为其难地掏出钥匙，打开房门，放我们来到三楼。
不同于楼下的客房，三楼只有两个大房间，一间堆满了各种杂物，另一间则被许多软床拼出的大通铺占据了大半面积，被单上还散落了许多蕾丝短裙和情趣用品，却不见一个按摩小姐的踪影。黑脸刚正要解释，闫探径直走到墙角的一台立式空调前，用力推开，一个门洞显现了出来。
我走上前去，看到门洞里是一个小房间，里面也有一张小床，一个年轻的按摩女郎正屈膝坐在床上。看到我们后，她的脸上先是一阵惊愕，随后又露出了某种好似他乡遇故知的释然表情。
......
（未完待续，更多精彩内容请关注《啄木鸟》2023年第5期）
