《啄木鸟》2023年第5期｜王涛：爸爸去哪儿了（节选）
小编说
男孩儿的视力是在父亲突然从生活中消失之后出问题的，从此，他再也看不清母亲的面孔，更认不出给他治疗眼睛的白衣男人。爸爸去哪儿了？没有答案，只有母亲和白衣男人不安的对视以及同谋般的默契。父亲留给他的玩具熊是男孩儿唯一的慰藉，每天晚上，玩具熊都会幻化成来自山林里的庞然大物出现在他的梦境里，抚慰他，呵护他，提醒他……男孩儿相信，在山林里一定能找到他的熊爸爸，他们将永远永远不分离。
爸爸去哪儿了
文/王涛
一
孩子又看到了那只熊。
那只熊背对着外面的光线，在孩子眼里呈现出一个毛茸茸的模糊轮廓，孩子虽然看不清它的真实面孔，但随着它的走近，却分明感觉到了它带来的巨大威胁。是的，那只熊抖动着一身在晨风里飘动不已的长毛，正一步步向孩子走来，孩子似乎听到了它肥大的脚掌踩在地板上发出的咚咚咚的声音，有一霎，他甚至觉得整幢房屋都晃动起来。
熊！孩子惊恐地发出一声叫喊。
这当然是对他的母亲发出的。虽然他没有看到母亲，却本能地知道母亲就站在身后离他不远的某个地方。
怎么了？果然，母亲从他身后发出了回应。
熊。孩子伸出一只手，朝那只离他越来越近的熊指了一下，它走过来了。孩子颤抖着声音说。他甚至想说，它是不是要来吃我？但他犹豫了一下，觉得这句话似乎不应该说出来。
什么走过来了？母亲好像不明白他的话，追问了一句，你是说那只熊吗？
是，孩子点点头说，我说的就是那只熊。
母亲没有说什么，从他身后走过来，越过他径直朝那只熊走去。母亲轻松地把那只熊抱到怀里，回到他面前，把手里的熊朝他递过去。你好好摸摸它，母亲用平淡的语气对他说，一只玩具熊你怕什么？
孩子把母亲手里的玩具熊接过来，试着抱在怀里。母亲说得没错，此刻抱在怀里的这只熊的确是一个没有生命的玩具，而且是用一些颜色各异的破碎布条做成的，不但看上去毛茸茸的，摸起来也十分柔软。这样的一只玩具熊是不会向他走来的，它一天到晚就放在窗台下的沙发上，他在没事儿的时候就抱起来玩耍一阵，又怎么会对他造成威胁呢？孩子的手指触摸着玩具熊没有体温的身子，焦躁的情绪渐渐平复下来。他知道，在这个早晨，他又一次产生了幻觉。想到刚才露出的惊恐神情，孩子不安起来，朝母亲不好意思地笑了一下，脸上有些微微发热。
怎么？母亲伸出一只手，在他头上轻轻抚摸了一下，夜里又做梦了？
孩子想了想，最终摇了摇头。他夜里虽然做了一些乱七八糟的梦，但与刚才对熊的惊恐表现没有什么关系。
母亲似乎知道问题出在哪里了，按在他头上的那只手滑下来，手指落在他眼睛的位置。还是看不清吗？母亲轻声问道。
孩子点了点头，随即又感觉这样并不能明确表达此刻自己的真实状态，便补充了一句，好像，好像更看不清了……
母亲停在他眼睛位置的手指颤抖起来，没有说话，嘴里发出一声叹息。
孩子知道，自己的回答又一次让母亲感到了深深的失望，不禁也把头低下来。
就在这时，窗外传来一阵车鸣声，刚刚停到楼下的车有意地响了几声喇叭，好像在告诉楼上的什么人，我来了。
母亲听到车鸣声便离开孩子，一边向窗前走去一边自语着说，他来了。
虽然母亲没有说出那个他是谁，但孩子却清楚地知道，这个一大早开车来到自己家楼下的男人，是给自己看眼睛的那个医生。他来了。孩子也在心里嘟囔了一句，双臂紧紧抱住怀里的玩具熊，使劲儿把脸颊贴了上去。他不明白，刚才怎么对这只伴随了自己好几年的玩具产生了恐惧呢？
二
今天进山的事早在几天前就说定了。
暑假到来后，孩子高兴地从学校回到家，像是从肩上卸下了沉重的包袱一样，整个人放松下来。其实，孩子并不惧怕到学校去，他的学习成绩一直名列前茅，但由于他的视力在不断下降，读书对他来说变成了一件不太容易的事，所以孩子一直盼着暑假快些到来。但似乎比他的心情更加迫切，母亲也早就盼望这一天到来呢。
孩子回到家的第一天，母亲就带他去了眼科医院。在孩子的记忆里，这是母亲第二十一次带他去那家医院了，不出意外的话，孩子会再次见到那个给他看眼睛的医生。说来奇怪，虽然孩子已经见过那个医生二十次了，却不知道他的姓名，连他长什么样子都不记得。一个孩子不记得医生的名字可能很正常，但是想不起来给自己看病的医生的样子，就让人难以置信了，不管怎么说，在这么多次的近距离接触中，两个人都是面对面坐一起的，就算他的眼睛再有问题，也没有真正失明呀，怎么会不知道医生的真实面孔呢？
我还要去见那个叔叔吗？在去医院的路上，孩子问母亲。
是的，母亲不假思索地说，我们再去让他看一次。
可我不想，孩子犹豫了一下，还是鼓起勇气说，我不想去见那个叔叔……
母亲没有等他说完，就不满地推搡了他一下，然后牵起他的手，更加急快地往医院里走去，不给孩子留下找理由的余地。
那个叔叔……孩子只能在心里说，我不喜欢那个叔叔……
对于给自己看病的那个男人，孩子并没有用医生来称呼他，而是不由自主地选择了叔叔这样一个模棱两可的称谓。这并不是源于母亲对他的教导，而是出自他个人的一种感觉。没错，他莫名地觉得母亲和那个医生应该是认识的，甚至说是老熟人也不为过，好像在他见到那个医生之前，母亲就与他相当熟悉了。但不管他是不是母亲的熟人，孩子都本能地不喜欢这个在帮助自己的人。
你再给他看一遍，母亲把孩子推到医生面前，用格外认真的语气问道，难道他真的没有治愈的希望了吗？
医生没有说什么，把孩子拉到自己面前，然后举起仪器对准孩子的眼睛，自己通过仪器查看。
孩子好像不愿配合医生的检查，身子不由自主地往后退，但由于母亲在身后阻挡，加之医生对他的拉拽，孩子只能直挺挺地站在他面前，让那个怪异的仪器对准自己的眼睛。虽然有仪器的阻隔，他看不见医生的眼睛，但不知道为什么，他总觉得医生的目光就像两只带尖的铁钩，透过仪器径直向自己的眼睛刺来。尽管使出全力憋住气，孩子还是发出了一声惊恐的低喊，不！
医生通过仪器对他的眼睛观察了一会儿，然后缩回头去，拿起笔在孩子的病历上写起来。孩子当然看不清医生在自己的病历上写的是什么，就算自己的眼睛没有生病，一个健康的人也无法把医生写的字辨认出来。
到底怎么样？母亲有些沉不住气了，催问道。
医生依旧不想回答她的话，但他已经在孩子的病历上写完了，无论如何都要说些什么了，便虚张声势地咳嗽了两声，对她说，不要急，我要再确认一下……说完他站起来，拉着孩子向里面的一间屋里走去。
孩子似乎知道医生想把他拉到里屋去干什么，因为在过去的日子里，医生已经把他拉进去过好几次了，但孩子不知道，他的母亲是否清楚医生把他拉到里屋去干什么。
告诉我，医生关上里屋的门，把嘴凑到孩子的耳边，低下声音问道，你还能想起你父亲的事来吗？
孩子往后退了一下，由于医生的嘴巴离自己的脸颊很近，他闻到了一股浓烈的大蒜味。真是奇怪，门诊室里弥漫着的福尔马林气味竟然遮不住医生嘴里的大蒜味。想得起来。孩子不假思索地说。孩子似乎知道这样回答的后果是什么，但他依然没有退缩。
果然不出孩子所料，医生听完他的回答后便收回了那张坑坑洼洼的脸，然后稍稍思考了一下，像是下定了最后的决心，推着孩子从里屋走出来。
你确定了没有？母亲再次催问他说。
我确定了，医生使劲儿点一下头说，难以治愈，随即又摇起头来，难以治愈呀。
母亲更加急切了，那怎么办呢？
医生坐回椅子里，没有回答她的话，但孩子从母亲的问话里感觉到，医生是知道接下来该怎么办的。医生扭头默默地望着窗外，过了一会儿，他才转过脸来，用故作平淡的语气说，我送你们去山里吧。
去山里？母亲不明所以地问他，去山里干什么？
山里的环境好呀，医生站起来，在门诊室里来回踱起了步子，有山有水，有花有草，是天然优美的治疗场所，我们医院的疗养院都是建在山里的，还有现在的有钱人，他朝窗外指了一下，也把自己度假的别墅建在山里，所以那里才是我们要去的地方。
你是说……母亲似乎知道他的意思了，但又没有把他的用意说出来。
医生知道她已经明白了自己的意思，像是说给身边的孩子听一样，山里那么优美的环境，对他的眼睛大有益处。
医生和母亲达成了统一意见，孩子在这个暑假到山里去已成定论。
母亲带着孩子准备离开时，医生用确凿无疑的口气说，到时候我会开车送你们去的。
我不去，孩子在心里说，我不到山里去。但孩子没有说出来，因为他清楚地知道，自己说出来也改变不了什么。
......
(未完待续，更多精彩内容请关注《啄木鸟》2023年第5期)
