中国作家协会主管

宁经榕，广西钦州人，1990年生，小说散见于《广西文学》《飞天》《滇池》《红豆》及《上海文学》等刊。

一

我钻父亲的车后厢，那是很多年前的事了。那时父母刚离婚，母亲带着妹妹，搬离了父亲的出租屋，去到一个不远的内陆城市。父亲的职业是跑出租车，白天无暇顾及我，扔我在出租屋。出租屋很狭小，只有一个单间，加上卫生间不过二十平方米，没有阳台。我们曾经的一家四口睡在一张床上，虽然母亲总抱怨拥挤，但我觉得还不错。冬天的时候，这座城市经常阴雨，湿冷湿冷的，我们挤在一个被窝里，互相传递着温度。母亲和妹妹离开后，床显得宽大，有时父亲半夜才回来，我翻来覆去都蹭不到一个人。父亲说，没事的啦，这么大个人，怕什么。然而我还是怕，特别是晚上附近会有各种奇怪的鸟叫声。这个公寓很偏僻，后面就是一片树林，很多鸟就躲在树林里。

我趁着父亲不注意，在他上车前，躺到后排的脚跟处，等到有客人上车，我突然坐起来。父亲从后视镜发现了我，赶忙向客人解释说，我儿子，顺便送他去上学。客人面无表情，也不知道是开心还是不开心，反正直到下车，客人也没讲一句话。父亲问我想干什么，我说我不想在家里。他说，明年就送你去上学，你就可以去学校里玩了。我是不信他的，他已经说了两年，一直说明年送我去上学，可一直都没送。他要送我回去，说这样会影响他的生意。到家时，我没有下来，我打算就这样一直赖在车上。父亲在车里抽了一根烟，然后把我塞进车后厢里，再把后排和后厢的隔层拿掉。从此以后，我每天都待在他的车后厢里，跟着他穿过一条又一条的街道。为了防止我无聊，父亲用锥子在车后厢的一侧捅了个小洞，这样我能透过小洞看到外面。在里面待到十三岁，我从小学升到初中，不再需要父亲接送，也就没在车后厢里待过。十三岁时，我和父亲的关系发生微妙的变化，总会突然陷入不想跟他讲话的境况，有时还会故意顶撞他。在学校，我也不再像小学时那么柔弱，我跟一帮年轻人到处晃荡，看到不平之事立马为对方伸张正义。我的成绩一天不如一天，父亲被学校请去多次，老师问父亲我成绩下降的原因，父亲总是说，我回去教育教育他。可实际上，他忙于开出租车，完全没精力管我。我在很多个夜里，感到自己的某些部位正在变得强壮，身体里有一股力气，痒得很，总想使出来。父亲的出租车生意并不太好，有些路线，他是不能去的。出租车里也分派别，每个派别都有自己的地盘，平时是不能去别人的地盘兜客的。父亲社交能力有限，几年来能去的地方越来越少，在同一派系里也被人压榨，能走的地方只剩下几条街了。那次父亲不小心从另一个派系街区搭了一个客人，被其他人发现了，没收了他挣的钱，还罚了两百块。傍晚回去，父亲像只泄气的皮球，蔫乎乎的，做什么也不上心。他做了两个菜，咸得可怕，自己去买了四瓶啤酒喝。我吃了一点就吃不下了，实在是太咸。他喝得猛，一口接一口，喝完就躺在沙发上看电视。家里有台彩电，接天线，时灵时不灵。父亲调到体育频道，里面正在播篮球比赛。我去卫生间上个厕所，回来看见父亲睡着了，电视满屏都是雪花。

外面下着小雨，街面潮湿，路灯像泡在水里似的，光晕散得到处都是。出租屋前面有一个桥洞，桥洞墙上爬满了藤蔓，一直爬到上面车道的栏杆。雨水从藤蔓上一滴一滴地渗透下来，在桥洞底下湿了几个椭圆圈。我在车后厢里的小孔瞪眼往外看的那些日子，总是有藤蔓一闪而过。我问过父亲，那是些什么植物。父亲说，我哪有空关注这些东西啊。他这么说的那会儿，眼睛盯着那些藤蔓看了好久，像是在思考什么东西。桥洞的另一边有一块空地，停着十几辆出租车，排成两排。灯光昏暗，我从桥洞下面捡了块棱角锋利的石头，在出租车的每个车门划一条线。从左到右，每一辆都划了。然后我没有走，站在一棵茂密的树下等人来。有微风吹过来，摇动树叶，水珠落到我的脑袋上，很凉快。半个小时后，一个跑夜班的出租车司机先发现了车子被划，接着发现了站在树底下的我。问我知道谁划的车子吗？我说，知道。他说，是哪个？我说，是我划的。他看了看我手里拿着那块锋利的石头，表示认可，让我带他去家里找人。我便带他穿过桥洞，进到出租屋里。一屋子酒味，司机手在鼻翼前扇了扇，跟我说，你爸喝醉了。我说，是啊，喝了四瓶。司机眼睛往四周扫了一眼，就走出去了。

父亲酒醒已经是第二天早上，他工友的电话把他吵醒了。接完电话，他坐到沙发上抽闷烟。阳光穿过窗户那张劣质窗帘，把他的脸映成一种奇怪的黄色。他对我说，你这么厉害。我没说话，我想不管怎样，我是绝对不认错的。他抽了几口烟，说，蠢蛋，你搞错了，划了自己人的车。

二

二姑的电话来了，提醒父亲清明早点回去，去年因为回去得晚，扫墓的事弄得乱七八糟。尽管嘴上答应，父亲还是拖到清明前一天才回去。城里离老家三十多公里，半个小时的路程。父亲车开得极慢，天灰沉沉的，自从三月以来，就没怎么见过太阳。细密的雨从天空飘下来，低矮的丘陵上笼着一层雾气。我坐在副驾上，看父亲拿着毛巾不断擦拭挡风玻璃。也许是空气湿度太大，擦干净不到十秒，雾气又重新凝结。我上了初二，物理老师说过，车内开空调可以除雾。我就这样跟父亲说了。父亲的回答是，出油钱的又不是你。他就这样一路擦一路开，到镇上书香街附近停了车买东西。两边的摊点大多是卖香纸的。店里冷清，父亲走进一家香火店，买了一扎香，一扎蜡烛，三捆纸钱，两捆五万头的红炮。老板从仓库里拿出一个黑色的塑料袋，吹了口气，把东西全放了进去，一边绑一边说，个鬼雨，咩时候停得，人都冇几只。

父亲提着黑色塑料袋，到一个转弯处让我在原地等，自己向前面跑去。几分钟后回来，手里多了份六合彩报。城里没有六合彩报卖，隔一阵他就开车回镇里买。先前村里很多人买六合彩，我记得家门口的龙眼树下，总是围着一堆人，探讨码报上面每首唐诗里暗藏的玄机，或者看那些树木像哪个数字形状，进而推理出今晚要开的号数。推理经常不准，当夜号码开出，大伙拍大腿感慨，我都说是这个了，你们偏不信，发财机会就这么错过了。每个买不中的人都这么说。碰巧买中的，觉得自己也已经掌握了六合彩的财富密码，下一期投注加倍。几期过后，赢的钱不但输了回去，还倒贴。玩了一阵，大伙发现这个东西挣不到钱，逐渐收了手，只剩下少部分不死心的，还在不断琢磨。父亲便是其中一个。祖父经常训斥他，他还是接着干。他们两个关系不好，祖父埋怨父亲没出息，父亲埋怨祖父没本事，什么东西都没能留给他。祖母在的时候，他们两个经常互相辱骂，祖母说他们，都给我收声，两个人的话装箩筐里够挑一担子了。他们便停了嘴。祖母不在了，他们连骂都懒了，两人碰面便躲开，不开口讲一句话。

车子驶出小镇往村里方向走。那是一条狭窄的小路，两边是刚翻好的水田，一群牛背鹭在田里站着。我家的田就在其中，现在已经不种了。这里全是种水稻，一年两季，春夏各一季。收稻时节，谷子从收割机的嘴巴吐出来，大伙扛着麻袋，一袋一袋扛回各自楼顶。晒几天太阳，直到稻谷放入嘴里能咬出咔嚓的清脆声，再用风柜吹掉那些光有皮没有粒子的谷子，便收入谷仓。早些年，家里的谷仓总是满的，祖母半夜起床上厕所，都要到谷仓去看一看才安心睡。后来大伙都出去了，两老身体又不好，把家里的田借给隔壁的叔种，他每年给我家两袋谷子，当出租费。谷仓很快就空了。祖母半夜起来，习惯性去谷仓摸一摸，摸不到谷子，再也睡不好。有时做噩梦，梦到别人到谷仓偷谷，醒来后发现谷仓果真空了，悲愤不已。第二天就把家里所有的粮食都藏到自己的床底下。

家里住的是四合院式的房子，东西北各两层，南边是大门口。空间狭窄，在屋里稍微大声说一句话，全部邻里都听得着。大门口有一棵龙眼树，是祖父年轻时候种的，有两层楼那么高，夏天结果，站在二楼的走廊上可以摘到。我从来都是爬上去摘。祖父说我像一只猴子，在树上比在树下还灵活。白天树下坐着一群人乘凉，有一搭没一搭聊着闲话。没话讲时，总抬头往树上看，说，猴子，扔点龙眼果下来吃。我于是就去摘，对准他们的脑袋扔去。他们说，猴子扔得准，是块打篮球的料。到吃饭时间，祖母的大嗓门从楼里传出来。她耳背，我应了几声她都听不到。不一会她就到树底下来，看到大伙在吃龙眼，便说，一嘴喊我孙子猴子，一嘴吃我家龙眼，你们脸皮真是厚啊。我有时去跟其他孩子玩捉迷藏，她找不到我，满村跑，逢人就问见我大孙没。稻田里刚收了稻，路边堆着一堆堆禾秆，我们在底下挖个洞，躲进去，用禾秆盖住。祖母经过每一个禾秆堆，低下头来大声喊我的名字，直到把我喊出来。祖母去世后几年间，我常在傍晚睡醒，恍惚中听到祖母叫我吃饭的声音，我起床后出去大门口看，大门口空落落，什么人也没有，只有风不停摇动着龙眼树的树叶。

三

二姑在热乌米饭，三月三做的乌米饭还没吃完，放满了冰箱一个格子。见我们回来，往每个人手里塞了一碗，一边说今年的枫叶长不好，泡出来乌米饭颜色太淡，一边去接父亲手上的香纸。她要煮绿豆糖水，叫我去她屋里拿半罐绿豆出来。二姑的房间保留着出嫁前的格局，一张老书桌，一张木板床，都是以前祖父自己动手做的。做工很是粗糙，常有壁虎从两块木板的缝隙里自由出入。祖父总说，自己用的，差不多就行啦，又不是拿出去摆摊。我看了一下屋子，没有发现绿豆。打开抽屉，里面堆满了工具和纸张，其中夹着一些照片。没有过塑，都坏掉了，看不清楚照的是什么。有一张过塑的，像是在相馆拍的。二姑穿着一件灰色上衣，和一条蓝色的牛仔喇叭裤，两手抱在胸前，对着镜头微笑。后面的背景是江南的园林，池塘里有很多红色的荷花。相片背面写着几行字：“最喜欢的颜色：蓝绿；最讨厌的颜色：黑色；最喜欢的东西：钱；最喜欢吃的食物：除了苦的；日常活动：上班睡觉；偶像：周星驰。”旁边有一个她模仿明星的签名。想来这些都是她在东莞电子厂上班时留下的。她去东莞那几年，祖母还没去世。每个月她会寄五百块回来给祖母。祖母拿到汇票，开始让父亲去镇上帮取钱。父亲去取了一次，只上交四百，自己私吞一百。祖母骂他，想要钱自己挣去，那是你姐的嫁妆。后来就不给父亲去取，托隔壁的小叔去。钱取回来逢人就说，我女儿在电子厂上班，你们家的灯泡就是我女儿做的，瞧，多亮啊。她把钱藏在她卧室柜子里的衣服底下，用塑料袋一层一层包着。等到二姑出嫁，她要置办嫁妆，从柜子里拿出来时，发现里面一半的钱被啃了好多小洞。她气炸了，把屋里所有角落里的蟑螂都翻出来一脚一脚踩死。

桌子旁边盖着一块灰布，掀开我便看到了绿豆，和芝麻玉米一盒一盒堆在一起，堆成了一个小山堆。祖母以前就把粮食都藏在床头，睡觉眼睛都往粮食的方向闭。二姑不能理解她的行为，跟她说，现在都什么年代了，谁还偷你那几袋破米。祖母说，你知道什么。二姑不知从什么时候开始，也像祖母一样，偷偷把粮食藏到自己的卧室里。

绿豆装进一个不锈钢脸盆里，二姑倒清水进去，清洗了两遍，放到灶头上。“以前你祖母带我和你大姑去镇上卖青菜，卖到中午还没卖完，天气热得很，你祖母叫我们先回去煮绿豆粥。我们就去冰室那里买了块冰，等绿豆煮熟了，把冰放进去，这样就成了冰镇绿豆了。”二姑一边热着乌米饭一边说，“然后你爸吃得最多，我们都叫他留一点给你祖母，他也答应了，可一会就被他吃光了。你祖母卖菜回来，问我们怎么没熬绿豆，你爸就赖我们，说是我们吃光了。你祖母一看就知道是你爸吃光了，她一边碎嘴讲他一边重新泡绿豆。”二姑说完，手伸进脸盆里，搅了搅绿豆。厨房只有一扇小窗，光线并不好，墙壁和屋顶到处是黑色的烟灰。二姑腰间系着一条围裙，显得有些胖。她出嫁的时候，身材瘦小，祖母把自己母亲传下来的手镯和一些银饰给她做嫁妆。还担心她太瘦，年纪又大，不好生孩子，让她以后多吃点肉。嫁的是隔壁村人，祖上攒了些钱，在镇郊区建了一间房子，一直没有钱装修。二姑嫁过去五年间一连生了三个孩子，两男一女。生完后整个人增了三十多斤。

二姑的三个孩子在院子里看祖父织竹笼，最大的孩子七岁多，最小的不到三岁，他提着一个鸟笼，在对着树上的鸟大喊大叫。院子边上有一棵大樟树，很多樟蚕在树干上爬。中间的那孩子用竹条捅那些樟蚕，捅下来后，从它们身体里拉一条长长的丝，系在另一棵黄皮树上。最大的是个女孩，在认真看着祖父织竹笼。祖父痴呆以后，一直在织竹笼。织了好多笼子，鸟笼鸡笼鸭笼鱼笼。他想要拿去镇上卖，二姑怕他不会回来，就没让他出去。二姑要照顾家里，平常也就是一天回来一趟。趁着二姑不在，他经常自己挑着一担笼子溜去镇上。也不知道卖掉没有，总之回来的时候笼子没了，钱也没见到。有几次忘记回来，村里去镇上赶圩的人碰到他，用摩托车载他回来。祖父原先是茅山林场守林员，听二姑说，我四五岁时，他经常带我去茅山耍。自己骑在马上，马鞍两边，一边装着米，一边驮着我。那里两间林场小屋，用泥砖砌成的，一间住人，一间养鸡。他一个人住在那里二十多年。林场改革后，不再需要人守，他才回到家里种田。我对林场的记忆，只有一些片段了，只记得那里的风特别大，一层一层摇动着林场里的松树。到处是蝉鸣声。伐木工人的声音隐在树丛里，时远时近，我总找不着他们。

我叫了声祖父，他忙着跟那几个外孙玩，完全没空理会我。我跟二姑讲，祖父现在都不理会人了。二姑说，他的记忆时常失灵，有时连她也不记得，观察半天笑嘻嘻问，哪村的姑娘呀，怎么跑这来了。厨房锅里冒的白烟很快窜出来，几个孩子呛得咳嗽。二姑在炒辣椒，路边不知谁种了一棵指天椒，二姑就顺手摘了，准备做一个辣椒炒肉。

四

饭熟，我们坐到桌子旁，三个孩子一人端一碗，夹了菜到院子里吃了。祖父和二姑并排坐，父亲坐二姑对面，我坐父亲旁边。桌子上有一盆乌米饭，一锅绿豆粥，其他几个家常菜。祖父猛地自己夹菜刨饭吃，二姑提醒，别吃那么快，小心卡颈。祖父嘿嘿傻笑说，抢吃的世界哟，吃不快就饿死。二姑注意力从祖父那里转向我父亲问，她几时回来。她自然指的是我母亲，每年清明，她都带着我妹回来扫祖母的墓。父亲说，我哪里知道，我还想问你呢，往年不是跟你讲的吗？二姑说，我以为你们还联系呢。父亲埋头吃饭，二姑瞄了我一眼，让我多吃点，就不再聊这个话题了。大约十分钟后，电话响起来，二姑放下饭碗，站起来去拿手机。最小的那个孩子把手机当作汽车，放到地上推，二姑拿起来，打了他屁股一巴掌，他就哭了。其他两个在外面玩笼子，碗放在凳子上。挂了电话，二姑坐下来说，她傍晚到。

二姑跟父亲聊工作的事。二姑问父亲攒了钱没有，父亲说攒了一点。二姑问他六合彩的事。父亲说一期买个十块八块玩。二姑说，老早提醒你不要再玩了，会败家的。父亲说，我有分寸。二姑端着碗说，你都这么个年纪了，得存点钱，保不定什么时候急用到。我以前刚去广东打工的时候，觉得日子还长，要攒一笔钱，孝顺下爸妈。一下子七八年就过去了，除了每个月寄给妈的五百块钱，其他钱根本没攒到。我出嫁的时候，妈想把我这几年寄回来的钱拿出来做嫁妆，没想到都被蟑螂咬碎了，后来去信用社换，也换不到一半回来。你说，妈怎么说走就走呢。二姑说到这放下碗，呆看着桌面，然后起身向屋里走去。父亲愣了一下，说，吃饭。祖父还在继续刨饭，脸上沾着几粒饭粒，手抹嘴时饭粒掉落到桌面上，他全捡起来吃掉了。

我吃了一碗便走出院子。院墙湿透了，樟树除了一截树干长在院内，其余部分都伸出墙外了。我以前跟祖母说，我们家的樟树真高大啊。她扇了扇手里的葵扇说，下面那截是我们家的，长出去那截就不是我们家的了。我那时不知道她这句话的意思。现在想，她大约是有所指的，譬如二姑嫁到镇上，她有自己的家庭后，就不再只是她的女儿了。大姑和父亲的情况也差不多这样，一个远走台湾，后辗转到美国西雅图，一个进城开出租车。祖母最后的那段日子，躲在一间阴冷的小房子里。那间屋子现在已经没人住了，遗弃在新屋后面的角落里。屋里只有一盏二十五瓦的电灯，往北有一扇小窗，地上是凹凸不平的黑色泥地，永远有一股霉味闷在屋里。有两张连在一起的木板床，祖母睡一张，我睡一张，上面都挂着白色蚊帐，因为太旧的缘故，已经泛黄了。她就躺在床上，或者出门口坐一张矮凳，不停扇风。她吃着赤脚医生给她开的降压药，听说酸花生可以软化血管，就在屋里泡了几大罐酸花生。屋里有一台黑白电视，我就是在那台电视上看完了《西游记后传》。现下是什么剧情都忘记了，只有片尾曲毛阿敏《相思》唱起来的时候那种悲伤的氛围还忘不掉。我想，孙悟空一定是不太开心的。电视里播广告，介绍一个可以降血压的机器，说是高血压患者的福音，用了之后，就可以根治。祖母联系了上面的电话，买了一台回来。那个机器是绑在腰上的，除了会发热，其余没见有任何功效。即便这样，祖母还是每天绑在腰间两个小时，按时吃降压药，吃很多的酸花生。她把酸花生倒在碗里，一颗一颗吃掉。我看着她吃的样子，脑子里有一根僵硬的血管逐渐软化的画面。她每天都是笑吟吟的，给人的感觉，高血压就快要好了。下雨时，雨水滴到瓦片上，汇集到瓦槽后，冲下来到地面上，响起啪啦啪啦的声音。她从角落里搬出半米宽高的嫁妆柜来，放到灯下面打开。里面是她的嫁妆，都是些银饰品。她是壮族，家在几百公里外的壮族聚集区。先前还偶尔回娘家，她父母去世后，就再没有回去过。她抚摸着箱子里那些银饰品，感叹道，真光滑啊。又告诉我，等我以后结婚了，要送一些给她孙媳妇。

院墙外面是一片小坡，水上不来，现在丢荒了。以前甘蔗市场好，这里全种甘蔗，之后不得什么钱了，加上村里很多年轻人都出去打工，没人愿意种。以前家里种有几亩甘蔗，祖母经常带我跟妹妹去甘蔗地里剥甘蔗壳，也就是把甘蔗干枯的叶子剥下来。干枯的甘蔗叶掉得满地都是，拾起来后，祖母把它们头尾卷起来，卷成一顶帽子，戴在我们头上。我看着妹妹头上这顶帽子，像一个鸟窝倒扣在她头上。我说，妹妹你变成鸟了。妹妹就张开手臂，像鸟拍翅膀一样向前冲去，嘴里叽里咕噜叫着。我们玩了好久，回头看的时候，发现祖母头上也戴了个帽子，在看着我们笑。玩累了我们坐到甘蔗地里，祖母坐在我们旁边。风摇动着甘蔗叶子，发出了沙沙的声音。记忆里甘蔗地里风总是很大，吹得甘蔗叶子一直摇动。妹妹的手被甘蔗叶子割了一道口子，祖母从旁边拔了几根草，放进嘴里咀嚼，再敷到妹妹的伤口处。妹妹的手收回去了，她自己的手却僵在空中，她盯着自己的手好久，自言自语说，指甲老得真难看啊。我那时不懂事，伸出自己的手到她面前说，我的好看。她突然就不讲话了。

那年冬天，一股冷空气从西伯利亚吹来，母亲从蛇皮袋里拿出十斤的被子给祖母盖。她躺在被窝里，已经不能自理，每天意识模模糊糊的。前一阵子，她在厨房里生火做饭，低头用火筒吹火时，晕倒在火炉边。送去医院急救了一个星期，算是救回来了。医生说是低头导致脑部血压增大，血管承受不住就裂开了。父亲出去开拖拉机，母亲去田里忙活。我跟妹妹两个人一个生火，一个做菜。饭熟了妹妹端过去喂她。她吃得很少，一餐只吃几口，便轻轻对妹妹摆摆头。从医院回来后，她两眼呆滞，脸上没有任何表情，也没讲过一句话。她房间有根挂蒜头的杆子，上面挂着一串蒜头，由于太高，我拿蒜头的时候总要踩在一张凳子上。为此，还从凳子上摔过几次。有一天早上，我在床上被人叫醒了，隔着蚊帐，我看见二姑站在床面前，她跟我说，祖母没了。我过去的时候，家里人已经把她安置到大厅的一个角落里，用蚊帐盖着。要办道场，请邻居帮忙，一边挨家挨户去通知人，一边去通知道师，还有一部分人去街上采购用品。我们一家人坐在祖母旁边的席子上，给她守灵，没有哭，大家都沉默着，眼神里带着一种难以言状的悲伤。直到现在大家都没弄明白，祖母是怎么爬上她房间挂蒜头竹竿上的挂钩上吊的。

五

雨越来越浓，在风里飘着。天空沉下来了，像是一踮脚就能碰到一样，可真踮了脚，又发现离得还很远。院子外面和甘蔗地间有条小路，先前很多人走，后来修了水泥路，都走水泥路去了。沿着这条小路走不远，有一棵柿子树。早春时节，天刚亮，二姑生了灶火，便带我们去柿子树下。一夜的南风把柿子花吹得满地都是。柿子花圆圆的，中间有个圈，二姑教我们把柿子花捡起来，用一根尼龙绳穿过中间的圈，穿成一串挂在脖子上。很多鸟在树上喳喳叫。我想我们又没偷它们东西，它们叫什么呢，就捡起石头往树上扔，那些鸟换了一棵树又继续叫。二姑看着我脖子上挂着一串柿子花，她说我像和尚，和尚就是挂着一串珠子念经的。我说，那妹妹岂不是尼姑啊。二姑大笑。整个春天，我们穿了好多串柿子花，拿回家里放在箩筐里，等到外面柿子花落光，翻开箩筐看，里面的柿子花也枯萎了。祖父就拿柿子花来泡水喝，他说很好喝，让我也喝一口。我喝了一口，很淡，一点味道也没有。柿子树边上是一棵高大的水榕木，夏天会结一种黑色椭圆形的小果，熟的时候，祖母拿着竹竿往树上打，我们在底下捡起。那种果酸酸甜甜的，吃多了嘴唇和舌头都被染成黑色了。往外是一簇竹子，风一吹就咿呀响，祖父跟我讲过，那是竹竿鬼在叫。刮大风的夜晚，竹丛摇晃，声音巨大，我害怕得不敢睡。再往外就是水稻田了，通往外面的路就在边上。母亲今年怎么来呢，去年清明，她搭班车到镇上，二姑开电车搭她回来，妹妹就站在踏脚的地方。今年不知道还是不是这样。但搭什么来又有什么关系，最重要的是，扫完祖母墓后，她们就离开了。我原先还不能接受她和妹妹离开我这件事，我问过父亲，我们为什么不一起生活了，是因为房子太小吗？他没回答我的问题。那时候他们吵得更凶了，几乎什么事都能吵起来。父亲先前在一个熟人的钢材店里干活，每个月两千块钱，看起来似乎还过得去。那钢材店经营不善，不久便做不下去了。父亲也就失了业，失业的这段时间，每天到街边跟一帮老头研究六合彩。母亲在一个饭店里洗碗，她对父亲买六合彩这件事很是生气。父亲总是说，暂时买着玩，放松下心情。可过了一段时间，她发现他把钱都输光了，还欠了别人不少钱。债主追上门来，母亲只好替他还了。那天他们在出租屋里大吵一架，我跟妹妹躲在门后面，气都不敢大声喘。吵完后父亲就出去了，第二天早上醒来，看见他睡在地板上，席子是他自己买的。之后父亲母亲就经常吵了。父亲继续买六合彩。后来我和妹妹都习惯了，他们吵他们的，我们看我们的电视。只是有一天，母亲突然就带妹妹走了。我以为她们只是出去一下，或者去哪玩几天，可终究没见她们回来。父亲就跟我说，他们离婚了。我问他离婚是什么？他说，就是以后你跟我生活，妹妹跟着你妈生活。记得那天我跑了出去，一个人在城里逛了好久。在城郊的树林里有一根废弃的铁轨，我踩在铁轨上一直走一直走。两边树木茂盛，风摇动着那些细长的枝丫，很多叶子从上面落下来。有老人在散步，有大人在跑步，我心里想，你们散步跑步有什么了不起，你们都不知道，我以后都见不到母亲和妹妹了。我走累了在一个亭子里坐了下来，亭子的墙上涂满了谁爱谁谁跟谁永远在一起的字，我捡了一颗小铁钉，把它们全划掉了。对面有老人打弹弓，对着远处一个橙子打。我去把那橙子捡起来，连皮带肉吞掉了，那帮打弹弓的老头目瞪口呆。爸妈离婚两年后，大姑从台湾回来，父亲说想开出租车，大姑就借钱给他买了一辆桑塔纳。大姑跟他说，到城里就要想办法买一套房子，不然活不下去。那时候她在台湾那个相好刚去世，回来大陆住一阵子。

第二年清明，母亲带着妹妹回来了。我开心得很，以为她和父亲的关系又好起来了，原来是妹妹想祖母，一直吵着母亲带她回来扫墓。我见到她们的时候，感觉很奇怪。妹妹拉着母亲的手，到屋里也没放开，她好像有些害怕。母亲和二姑聊天，聊的是最近的日常。二姑摸妹妹的头，说妹妹长高了不少。二姑让我喊妈，我没喊，我想，凭什么让我喊她，难道她离开了我一定会想她吗。母亲好像看出我的心思，她低下头来，牙齿轻微咬着嘴唇。二姑马上转移话题，让她去厨房里帮忙，说完就拉她进厨房去了。妹妹和我在原地发呆，她不敢正面看我，用余光偷偷瞄。后来还是我开口了，我说，我们出去玩吧。我去抽屉里拿了一沓卡片，分了她一半，我们就出院子去玩卡片。每人放一张到地上，正面朝上，谁先把两张背面拍上来谁就赢。

祖母对妹妹的疼爱更甚于我。在我还没出生前，邻居们说，恭喜啊，你快有个孙子了。她总是笑着回答，孙子孙女无所谓啦，都很好。然而，大伙还是能看出她对于孙子的期盼，显然是跟祖上的观念有关。我出生后，她高兴坏了，到处跟别人显摆。这样过了几年，妹妹出生了，她的注意力突然转移到妹妹身上。我那时候有一种失落感，感觉有什么东西被抢走一样。至于为什么会这样，很多年后我问过二姑，二姑说，你妹妹出生的时候才三斤多，像一只猫。大概你祖母把她当一只猫了。年轻的时候，她养了好多猫，家里的粮食本来就少，你祖父就经常讲她。而且那些猫到处蹿，弄得遍地都是猫毛，你妈又猫毛过敏。嫁过来不久，她只好把那些猫转送给别人了。

六

一只猫蹲在墙头上，打量着天空飘下来的雨。后村很多丢荒的屋子，很多野猫在里面住。有大约十几户人都搬出去了，散落在周边几个城市。原先只有一个人出去做钢材生意，后来把他的兄弟姐妹全带了出去。还留在村里的孩子白天到丢荒的屋子玩，有几个喜欢猫的，经常偷家里的粮食来喂猫。在前后村的交界处，有一片菜地，一个老妇人披着雨衣在给菜地除草，大概是哪家大婶吧。村里很多人我都记不住了，地里种的菜我也不认识。一会儿，二姑从远处赶来，骂我说，叫你出来摘菜，你在这晃什么晃，跟个鬼魂一样。我这才想起来，我是出来摘菜的。二姑跟披雨衣的妇人打了声招呼，便弓腰下来摘菜，动作干净利落。她问我还记得菜吗，我说记得一些。她给我一个一个讲，这个是包菜，这个是冬菜，这个是芥菜，这个是萝卜。那妇人回过头来，笑着说，这么大了啊，都不认得了。远处的树丛里，起了一层白雾。

母亲是搭三轮车来的，二姑在电话里说去接她，她嘴里答应了。二姑打算让父亲去接她，父亲也点了头。但一直没接到母亲的电话。母亲一到镇上，就叫了三轮车。听到车声，二姑从厨房里走出来，她嘱咐我留意路口，有动静就去叫她。事实上，外面稍微有一点动静，她便第一个跑出来看。母亲翻开挎包，付了二十元钱，转头看见二姑出来。二姑上去拉她的手，二姑说，怎么自己下来了，我刚想出去接呢。母亲笑了笑，她目光向二姑后面转移，我知道，她看到我了。然后我不清楚是该过去还是该回去屋里，就这么僵直地站着。妹妹躲在母亲后面，只露出一半身子。她们去三轮车后面拿水果的时候，妹妹还在站着，她盯着我看。我看了她一眼，便退回了屋里。父亲没出来，他躲在二楼的窗后面偷偷看，被我发现后脑袋缩了回去。不久就听到三轮车发动的声音、脚步声和零碎的说话声交织在一起。

屋里一下子热闹起来。二姑抓了两把蒜头，一把给父亲，一把给母亲，让他们到院子里剥蒜壳。父亲坐一边，母亲坐另一边，中间隔着一个装蒜头的面盆。时不时剥好的蒜头落到面盆上，砸出一声闷响。他们没有说话。我和妹妹在祖父边上，二姑的孩子还在玩笼子。我想着要跟妹妹玩卡片，但又想，我们已经十几岁了，不再适合玩那些小孩的东西。公鸡在院墙外面偶尔啼叫一声，厨房顶上烟囱里的白色烟雾升不上去，往四周蔓延开来。二姑在厨房里喊，你们没事坐一起剥蒜啊。我这时候才认真看了妹妹一眼，觉得很奇怪，很熟悉，但也很陌生，一年没见面，她长高了不少，头发也长了，看起来像一个真正的少女。我们一起往父母那边走去，她蹲在母亲边上，我坐在父亲旁边，两人低头抓了一把蒜头，也开始剥起来。一瞬间我们好像又回到了几年前的日子，那时我们在出租房里并排坐着看电视，父亲和母亲在厨房里忙活。直到蒜剥完了，我们再也没有理由这样聚在一起了。母亲去水龙头那洗手，父亲则到一旁抽烟，我和妹妹不知不觉走出院子。我们往田野上走，那只猫在后面跟着我们，不敢靠近，也没离太远。四月了，好多动物从田野和树丛里醒来，似乎又没完全醒，叫声里还带着睡意。脚下的草沾湿了我们的鞋子，我问妹妹，那里好玩吗？妹妹没看我，说，还好吧。我感觉到她跟以前有了些变化，若是以前，她要么就是点头，要么就是摇头，从来不会说还好吧这种回答。我心里有好多问题想问她，关于她的，关于母亲的，然而我一句也没问出来。我们就这样往前走，到了田野的边缘，便停下来，安静地站着。树林就在我们前面，这里可以听到各种鸟的叫声，回荡在幽深的林子里。雨飘落在妹妹的头发上，结成了细细的水珠。她蹲了下来。她以前一直喜欢蹲着。我仍站着。田野上一只白色的牛背鹭飞来，落下后在水田里走动。她说，我记得有一年爸妈吵了架都出去了，我们跑去出租房后面的树林里，我们第一次看到了火车。以前，只听到火车鸣笛的声音。那也是我们第一次看到铁轨，它好长啊，闪闪发光，感觉像是通向另一个世界一样。我们在边上坐着，数了好多运煤的火车，没有一辆是数得清车厢的。原来我那时候数数就不行，怪不得上初中后，数学成绩那么差。你非要去数清楚，到傍晚还是没能数清。天黑之前爸爸来了，那时不懂他怎么知道我们在那里的。后来回去，妈妈说，他们两个回来不见我们就慌了，顾不了吵架，分头去找，附近都找完了，才在铁路边找到我们。那天晚上回去，他们没吵架。所以我记得特别清楚。

我们又聊了一些学校的事。妹妹说，除了数学，其他科目都很不错，尤其是英语。她说等大姑下次回来，她要用英语跟大姑交谈。她给大姑用英文写过邮件，大姑回了一封半中文半英文邮件，她只会读讲，不大会写，她的英文都是在台湾自学的。大姑现在在西雅图，那里也是太平洋边上，我们和她，一个在东一个在西，中间隔着一个太平洋。大姑在台湾的时候，每次回来就会带很多牛肉干，说那是台湾桃园养的牛。我们把牛肉干藏在米缸里，想吃就掀开米缸吃一点，祖母就经常骂我们，说米缸盖都让我们磨没了。记得有一次，表哥也跟大姑来，他发现我们藏牛肉干的地点，抢了我们几包牛肉干，我们叫他还，他不还，还拿电视机包装箱里面的泡沫打我们。“下手真是狠啊，把我大腿打得疼死了。”妹妹摸摸大腿，似乎现在仍疼一样。我说，我那时小他几岁，我也打不过他。 她说，你最近有见他吗？我说，去年年底见过一次，二姑让我给他带年货，一些酥角、芝麻饼之类。我们约了地点见面，到那后半天才敢相认。他脸色蜡黄，下巴长了一颗很大的黑痣，拿了东西就走，话也不多说一句。妹妹说，哎，他那时候去打架，被砍了十几刀的时候，大姑还很伤心，跑到二姑那哭了几天。后来得知他吸毒，以为他能戒掉，送了几次戒毒所，出来又复吸，整个人都废掉了，一顿饭只能吃半碗东西，喝一瓶酒就吐得稀里哗啦。

七

大姑和二姑都是祖母所生。大姑七岁时，家里粮食少，祖母把她送给城里的一个亲戚养。她十二三岁跟着那个亲戚到东风市场摆摊卖衣服和鞋，十八岁便嫁了人。嫁的是城里本地人，在老街有一栋二层的旧房子。姑丈好吃懒做，只会找朋友打麻将，家里的事都是大姑管。大姑在东风市场摆了几年摊，表哥出生后，家里开销变大，摆摊生意也不好，那时正好有一个邻居从台湾务工回来，说台湾那边工价高，就把大姑带了过去。一去就是十几年，开始每年只能在那待几个月，拿到签注后就不受限制了。之后大姑大部分时间都在台湾，每隔一两年回来大陆一次。

我跟你讲，我现在会打篮球了，妹妹突然说。我说，什么时候学会的啊？妹妹说，我告诉你，你可别跟别人讲。我说，不讲就是。她说，我谈恋爱了，对方是年级篮球队的，打篮球超级厉害，他教我打的。我看到妹妹的眼睛里闪着光，沉浸在一种甜蜜的状态里面，这是以前从来没见过的。她继续说，以前总听说爸爸打篮球厉害，可从来没见过他打，只有一张球队的黑白照片，还发霉了，看不清他的脸。说到这，她低下头来，不再言语，像是想到自己再也不能跟父亲生活在一起了。

父亲打篮球已经是很遥远的事情了。我在学打篮球那时候，在学校或镇上的球场打，经常碰到一些长辈，知道我是哪个村的，便说你们村高佬打球厉害。我很兴奋，跟他们说，那就是我爸啊。对方的回答都差不多，大意是原来这样啊，表现出很惊讶的样子，但脸上却没任何惊讶的神色。后来我想，大概是他们对我的球技感到失望吧。我并没有遗传父亲的打球基因。父亲初中还没读完，就保送去市体校了。我读初中刚学打篮球，那还是班上男同学少，被逼上场的。打了一场，同学们就说，原来你也会打篮球啊。不久就加入了一个叫铁狼的篮球队，打不上首发，只能打替补。据二姑说，父亲去体校训练了一个多月，便嫌弃那边的训练方式，抱怨说太累，要休息一段时间。狮子队的一个朋友叫他去帮舞狮子，他就去了，在镇上和村里跑了一圈，裤子都给鞭炮炸烂了好几条。在镇上粮仓舞狮子的时候，有人故意把鞭炮扔到他脚下，炸到了他的腿。他把狮子头甩到那人身上，过去就打。他没打到人，旁边人拦住了他，那人跑远后对他竖了个中指。后来打听，那人是小镇边上鸡村的，大概是对他们村篮球代表队从来没赢过我们村发泄不满。体校那边，他也没再去。半个月后去收拾包袱回来，被祖母骂了好久。他扛着行李刚回到门口，祖母便拿着一根扁担追着他打。他跑得很快，大概有百米十二秒的速度，之后绕了一圈，从围墙翻进来，到屋子里去了。祖母喘着粗气回来说，幸亏跑得快，不然我非打死他不可。见到父亲不知什么时候已经在屋里了，拿着扁担绑根绳子，把门反锁上了，声称不让父亲吃东西。可刚挪脚，发现门被卸了。二姑讲起父亲那时候的事，还是会叹气，说要是当初你爸去体校，现在怎么也是个体育老师了，他那批同学全都当老师当教练了，也不至于现在那么辛苦。每年春节，镇里有个习惯，组织各村篮球比赛，增进友谊。父亲从体校回来后，去参加了几年，都拿了不错的名次。几年后的年初二，在和鸡村的比赛中，又领先了不少分。鸡村的小伙子有些脾气，动作越来越大，终于因为一个进攻犯规起了冲突，最后演变成两村之间的群架。那以后，镇里没再举办过篮球赛。CBA赛季开始，父亲下班回来，经常买两瓶啤酒，坐到沙发上，一边喝一边看。他尤其喜欢广东队，他说里面的8号是我们省的，投三分特别厉害。我后来才知道他叫朱芳雨。

二姑又出来喊我们。我们以为要吃晚饭了，二姑说还早着呢。进入四月，日子越来越长，六点多了天还是明晃晃的。二姑的孩子在院子里折纸金元宝，祖父没在，妹妹也过去帮忙。厨房里肉已经做好，洗好的青菜放在灶台上，二姑让我去后山找祖父，回来刚好合适开饭。每年清明前，祖父都会拿着铲子和勾刀，去后山把祖母的墓整理得干干净净。患了老年痴呆症也忘不了这件事。近年来身体不好，二姑担心他一个人去不安全，劝他别去了。他答应得很爽快，可第二年仍旧如此去。二姑拿他毫无办法。祖母葬在后山一块荒地上，这块荒地以前家里拿来种玉米红薯的，后来实在太远，又缺水，只能丢荒了。祖母大半辈子在这块地上劳作，死后又躺进了这块地里。祖母下葬后，这里的野草长得飞快，冬天还枯枯黄黄，到了春天，太平洋的暖湿气流涌上岭南后，便疯狂生长，一夜之间把祖母的墓遮掩住了。

八

我走出门不远，后面有人喊我。转头一看，妹妹向我跑过来，她要跟我一起去找祖父。我等她跑到，一起往后山走。“这里好像没什么变化嘛。”妹妹看着周边说。路的一边是山，另一边是稻田。稻田的田埂上，立着一排长长的电线杆，大概有几十根吧。“是啊，还是会有鸟停在电线杆上。”我说。妹妹说，“记得以前我问过你，鸟停在电线杆上为什么不会被电到，你说大概是因为电线喜欢它们。”说完她哈哈大笑。“所以你现在知道是什么原因了吗？”我上初中的时候，物理老师就讲过这个问题，然而我并不想那样回答她，我还是跟以前一样跟她说，大概是电线喜欢上鸟了吧。我们走到后山脚下，山上的树木开始摇晃，空气突然流动起来。回来的前一天晚上，父亲在出租屋里打开电视看天气，天气预报员说，明后两天，一股冷空气将要从西伯利亚袭来，虽然清明快到了，请大家还是要注意防寒保暖。父亲很快就调了台，说，都快夏天来了，还来什么鬼冷空气。

一些半黄半绿的树叶被风吹落下来，地面上积了一层薄薄的枯叶，沿着小路，一直往后山上伸延。我们踩在枯叶上，响起了枯叶破碎的声音，头顶上，风穿过树的间隙，呼呼响着。雾气一下子就被风吹走了，空气不再潮湿，变得干燥而清爽，太阳终于露出来，吊在远处山尖的树梢上。

祖父已经把墓边的草清理完，把铲子往地上一横，坐在铲柄上。风吹动着他稀疏的白发。妹妹喊他，他一愣，皱起眉头苦苦思索，像是在脑子里搜寻面前这两个年轻人的镜像。最终搜寻失败了，他呵斥我们，哪屋的，天要黑了还不回家去！他从兜里拿出烟草和烟纸，卷了一根烟，插进嘴里就划动火柴点，火一起就被风吹灭了，如此点了几次，便放下烟来，看着山上摇动的树木嘟囔着，出来时还好好的，这一下又刮风了。

曾祖父一共育有七个孩子，祖父排行老二。我从没见过曾祖父，父亲也没见过。祖父也没给我们讲过曾祖父饿死的事，我们一问，他便说，没东西吃就饿死呗。他十来岁跟曾祖父到海边盐场拿盐，挑到桂北卖。曾祖父去世后，盐生意就不做了。镇里中学在茅山林场有个校区，专门做实践活动的。那时刚好缺个看场子的人，经熟人推荐，他便去了。三祖父、五祖父、六祖父也都到林场去伐木，平时就住林场小屋里。四祖父没有去，他当兵去了，在朝鲜开战斗机，后来因为违反纪律，被处分遣散回来。他归家后很少和几个祖父耍。他们在那一直待到新世纪，新世纪林场改制，伐木队便解散了。即便这样，几个老头久不久还是回到林场里逛一圈。据村里老人说，祖父几兄弟很爱喝酒，下雨时不出工，和隔壁村的老多关起门来就着一碟花生米能喝一天。喝的是土酒，以至于上了年纪后，大伙身体都有各种毛病。五祖父是第一个去世的，患的是高血压，一下子就没了。接下来是三祖父，三祖父终身未娶，孤身一人，死在茅山林场小屋里，几天后才被人发现。几个侄子凑钱葬了他。六祖父晚年身体很差了，仍不戒酒，六祖母经常往他的酒瓶子里兑水，他喝了之后啊一声，怎么变淡了呢。他晕倒了一回，医生说不能再喝了，再喝就要死了。他还是偷偷去买酒，藏在屋里的各个角落，有时藏到阁楼谷仓里面。没钱买酒了，他到林场那砍几棵桐油木，锯下来剖成木屐样板，到圩日用马驮去卖，再换酒回来。他儿子找出他藏的酒，当着他的面全倒掉了。他大骂，真是丧尽天良啊。没酒喝了，他整天坐在一堆木屐中间发呆，再也没力气剖木板。木屐上用粉笔写着几个字：木屐样板，像是怕别人不知道这是木屐样板一样。时常暗自念叨，要是娶的是她多好啊。他指的她是他年轻时的一个相亲对象，人温和善良，他很是喜欢。对方说要回去打理几天，几天后再来。可家里面已经给六祖父订婚了，订的是隔壁村的女子。后来他不知不觉在一些木屐样板上写上了那个女子的名字，被六祖母发现了，六祖母大骂一通，把那些木屐全扔掉了。从我记事起，六祖母一直骂六祖父，每天都骂，骂得很难听，甚至有些下流。戒酒后不久，六祖父便去世了。

茅山林场的几兄弟，也就剩祖父和老多了。两人一到圩日，便到镇上大排档喝酒，喝醉了，马把祖父驮回来。后来马老了卖掉，祖父便步行去，喝醉了摇回来，经常倒在路边草丛里睡着，好心的路人把他送回家里。

…………

（全文详见本刊2023年第5期）