中国作家协会主管

· 壹 ·

多年后，她看着平生写下的第一封信，真不该哭，也不想哭，只是眼泪不争气。她没有替自己哭，是为他哭。他的服刑生活，难受着呢。也是好事，从此，他不会再惹祸。一切，从此能好起来。现在想起来，那晚的眼泪，不全是咸的。

那个晚上的情形，她依然记得很清楚。不是刻骨铭心，而是这些年，这样的夜晚，经常会重复。常常，许多事，许多话，没完没了地重复，会令人觉得乏味，甚至厌恶。可她需要这样的重复，并将其作为一天天生活的支撑。她以为那晚会把泪水流干，没想到，那只是开始。似乎不再是因为痛苦、孤独、脆弱，泪水可以让她洗去疲惫和漫漫长夜的漆黑。

最初两三年，她有时还在信中提及自己的哭泣。后来，以泪洗面，只有她自己知道。

隐藏脆弱，可以让自己变得坚强。而她从没说过“坚强”这个词。这个家，离不开她。

与坚强相比，她的勇敢更可贵。

· 贰 ·

我见到这些信时，已是2019年6月。这时候，她丈夫出狱近两年。

100多封信，让11年的时光得以触摸，心灵的足迹，如此真切。其实，我可以早些看到这些信的，但一直没有勇气。我们从过去一路走来，但要重新进入身后的岁月，有时真要做足心理准备。揭开伤疤，只是痛，咬咬牙，能挺过去。而走进她的这11年，我一直推不开羞愧这头神兽。在那破旧的老屋和同样破旧的生活里，她一路走得如此执着、如此深情。她默默地扛下了所有，泪水擦亮了一天又一天困苦的日子。她在忧伤里成熟，知道自己要什么，把苦涩嚼出了甜滋味。而我，常常与此相反。

信封都是白色的，一如她眼睛里的那一团光。左上角卡通小猪、小兔、小老鼠，色彩鲜艳，夸张且拟人化，尤其是眼睛特别大。她的心里一直住着一个少女，稚嫩、纤弱、童真，不希望自己长大，对生活充满热情。喜欢卡通的人，大多有这样的心境。我想，她也不例外。封皮纸很薄，厚厚的信纸把信封撑得鼓鼓的，少说也有三张纸。

每封信都保存完好，甚至看不出曾走过千山万水，走过几千个日日夜。信纸都是十字折叠，折痕很多。每封信，她丈夫都会反复看，看好了，就小心地收起来。这些年，这些信就是他唯一的安慰。我相信他说的话。

我把信放在桌子里端最下面的那个抽屉，这是我房间里最为隐秘的地方，唯一上锁的抽屉。抽屉很大，但此前只有我的一本日记本，一本空白的日记本。我一直想写日记的。买了最喜欢的日记本，而且还有密码锁。那密码一定不是我的生日，我不会让别人轻易猜到。我从没写下一个字，但这并不妨碍我采取自认为最安全的保管方式。

有好几次，我取出这些信，一封封排在桌子上。明明是白白的信封，我眼里却是小巷里的一块块青石板，温润、幽静。

直至临近约好的归还时间，我终于打开了这些信。

是的，每封信基本上是三页纸。字不怎么好，但笔画很认真，看起来，她写得很慢。小学二年级的词汇量，限制了她的书写速度。每页上也有涂改，有的字，改了两三回，最后还是错字。这一行行工整的字，就像地里一行行的庄稼。看着信，我就能感受到她对生活的态度。虽然贫穷、劳作和操心让她走起来歪歪扭扭，可她走得很认真。

我已经有好多年不写信，不读信了。那晚，我在她的信里回到了从前，她从前的生活，以及被我们甩在身后很远的生活。这样的生活，与书信有关，又可以没关系。问题在于，那些质朴的、真诚的生活，确实被我们抛弃了。

· 叁 ·

鸽子又来了，每天的这个时候，总会有一只鸽子来到我的窗前。这座楼的六层有几个窗台，经常被一群鸽子占据，多半是早上，或者下午。我一直不知道这群鸽子是哪里的。白天，它们去哪儿了？晚上，什么地方是它们的家？多半在黄昏，我在楼前广场会遇见它们。三五成群，也有个别的站在花坛边，像个思想者。它们与人保持安全距离，你可以凝视，也可以接近，但绝不可能碰到。一步步，慢慢靠近，如果你不伸手，它们可以只离你一步。再近，它们就飞开了。你没走近，它们会走过来，有时还会把你围在中央。小小的鸽子，似乎参透了某种相处之道。我一直没在广场上找见常到我窗前的那只鸽子，我确定它在其中。有一次，我从对面楼下来时，就看见一只鸽子从我的窗台飞到了广场。

我们之间隔着玻璃。它相当淡定，倒是我被它撩得不行。我可以盯着它看，哪怕是紧贴着玻璃，但不能举起手机。只要我举起手机，它就会腾空而起。它这是怕我拍照，还是因为它与手机是敌人？

有了手机，有了互联网，人们的通信、交流方式发生了变化，文字随之失去血性。如其人，笔画里注满瞬时的情感或情绪，这样的字已经不复存在。钢筋般的线条，面无表情，每个字都是陌生人。打电话、发语音，甚至视频通话，可以听到对方的呼吸，进入共时的面对面状态。各有各的好，只是我们踢开了曾经爱不释手的书信。便捷的技术，也便捷了我们的浮夸。说东扯西，吹牛开玩笑，把虚假的言语说得无比真诚。一片欢笑，包括狂笑、浪荡的笑、与心跳无关的笑，人们在亲切的气氛中越来越孤独。现在，还有多少人能放下所有，只为交流而交流？不在饭局，不在酒吧，只是在户外的长椅上、河边，静静地坐上许久。交流，在无声中展开。

写信，是古老的交流方式。一种生活气质和由此而来的生活审美。把写信当成生活的重要组成部分，日复一日，年复一年。当下，有几人能做到？反正，我做不到。我们有理由，快捷、精准、效率，生活容不得我们拖拖拉拉，漫无目的。节奏快了，我们把自己搞得手忙脚乱，不再珍视那无功利的抒情。尤其是与家人通话，语句少得可怕，时间短得可怕。母亲病重期间，我一周至少打一次电话。有段时间，工作相对有规律，我几乎天天打。是的，只要有时间，我就和母亲通话。常规的问候之后，我常常哑口无言。有时，是听到母亲虚弱的声音，我难受得说不出话来。挂断电话，快速逃离。有时，觉得没有什么实质的事要说，脑子里的词汇消失殆尽。与朋友间也是如此。所谓有事说事，无事话三句。时间太宝贵，哪有时间闲聊啊。问题是，我们常常用宝贵的时间做了太多的无聊之事。太多的虚无，竟然被我们视为实实在在的拥有。所谓的忙，所谓的没时间，只是选择上有轻重缓急之分。

她可以少写信，可以不写信。这样做，她的理由比我们任何一个人都要多。偏偏，她没有。

一个柔弱的妙龄女子，甘愿放弃童话和浪漫，支撑起一个家，11年不离不弃，等待从泥沼里爬出的丈夫。我深为感动。白天，为了生计风风火火；晚上 ，孤灯下，一行行文字似清水，如她一样的清水。清水洗尘，洗去生活的飞尘，为丈夫的心魂洗尘。

· 肆 ·

生活，总会改变。多半如温水煮青蛙，那些细小的变化，不被我们察觉。有节点、有坐标的事情，毕竟是少数。她从结婚后，某种状态就像一根橡皮筋，一天天在拉长，不由得她左右。要是哪天断了，可如何是好？她不敢想。她时刻保持警觉，得来的只有焦虑。

丈夫是个善良的人，有头脑，肯吃苦。她当初看上他，图的就是这些。尽管后来发生的事，让她接受不了，但她一直认为自己没有看走眼。结婚，就是找个人一起过生活，生个孩子，抚养成人。钱多，过钱多的生活；钱少，过钱少的日子。两口子和和气气、安安稳稳，比什么都强。丈夫和她想的不一样 ，总想快点挣些钱，成天往外跑。没见到钱，也越来越见不到他这个人。

丈夫半年多没回家，那段时间，她最怕碰见熟人。出门去地里，总瞅人少的时候去，路上遇上人，头一低，远远避开。问她丈夫的情况，人家是好心。可她经不住这样的问。已经提心吊胆了，听别人打听，心里更害怕。

石头终于砸下了。那天，听到敲门声，她心里一喜，这是他回家了。跑出屋，她的步子又慢了下来，院子门啪啪作响，她心头紧了起来。来人送的是丈夫被逮捕的通知书，出事了，还是出事了，石头没有落地，砸在她身上。她倚着门框好久。脑子里空空的，腿迈不开。她害怕，她难过。

这里的四月天，还会下大雪。现在的屋顶、土墙上堆着雪，边上挂着的冰凌，像一把把剑。雪是白的，门和墙是黄的，一身黑衣服的她，就像是站在白天里的黑夜。不出事，可能没事，也可能出大事，多大的事都有可能。现在出事了，怎么就出事了呢？这要被关多少年啊？他得受多少苦，自己可怎么办？

又过了10个月，他来信了。被判了15年，被送到了服刑地。

15年，不短啊，太长了，到那时，自己就40岁了。事已经出了，也没法子躲了。不是最大的事，他吃了这次亏，以后会长记性的。终于知道他在哪儿了，再也不用担心他出事了。她知道这样想，不好，但心里还是闪过前所未有的踏实。

这天晚上，她写信写得很难，写得很心痛，写得很无助，写得很幸福。两页纸的信，她整整花了六个晚上。

这一天，是2008年4月22日。生活从这一天开始，幸福又沉重。

他记住的是被抓的那天，2007年5月8日。这是他重生的日子。

· 伍 ·

她看了看孩子，小脸红扑扑的，睡得正香。3岁多的男娃，这边说要睡觉，那边倒头就着了。东房里的婆婆，也该睡着了。这些天，婆婆总说身子没劲，爱发困。她拿起火钳把炉子里的煤块理了理，上下倒个儿，堆得密实些，可以压住火。炉盖盖上，水壶坐上，再关严炉门，炉子早一点封，就可以多省点煤。煤是要钱的，不省着用，撑不过这个冬天。过会儿，坐在屋子里会有些冷。她还不知道今晚什么时候才能躺下，能不能睡着。孩子和婆婆在被窝里，不会觉着冷。这就好。她就在炉子跟前坐着，近些，总会暖和些。

前几天的一场大雪，在院子积得很厚，这会儿亮得有些刺眼。从房顶垂下的灯泡，让屋子里有些发红。不，是褐紫色才对，就是流出的血干了之后的颜色。这房子比她的年纪大多了。土木结构的房子，说白了，就是墙全是土墙，门窗柱梁是木头。土墙上坑坑洼洼，像一条竖起来的土路，又像被岁月虐待了很久的脸。明暗之间，斑斑点点，各种各样的形状，怎么看，都像一个又一个伤疤，有些伤疤好像才刚结痂。所有的木头，都是枯树的样子，被烟熏得灰头土脸。

以前总觉得房子就是房子，今晚，这房子多像一个人，没有血色，皱纹像一条条暴突的青筋，几十年的日子换来了这样的沉默，连一声叹息都没有。自己老了，想必也是这样子。可是，她今年才24岁。她不是怕老，而是不敢想这一天天的，怎么才能过得下去。

她坐在小板凳上，面前的茶几，平常也当桌子用，确实旧了，好几处的漆皮已经卷起，整个模样和土墙差不多。这是家里最像样的一张桌子，那张放黑白电视的桌子，比这更旧，一条腿已经断了，下面垫着石头。放着的信纸，显得格外新。给丈夫写信，是她白天接到丈夫的信就打算好的。家里没有纸笔，这是下午刚买的。有好多话要说，也知道从哪儿开始，可笔在手上，感觉特别重。把心里想的，一笔一画写出来，对上学只上到二年级的她，真的很难。铁锹、锄头，她能挥动，绣花针也可以在指间如游龙，可这笔不但很沉，而且让手指都变僵了。

没想哭，泪水已流到腮边。不应该哭的，她抹抹眼睛揩揩脸，开始写信。写每个字都像搬一块大石头，歪歪扭扭的，和她踉跄的脚步差不多。写着写着，泪水又涌出来。她一直没有哭出声，因为孩子在身边，因为婆婆就在隔壁。

悬着的心终于落地了，庆幸才是，不要哭的。哭，还耽误写信。

这天晚上，她在写信，也是两个自己互相说话，对面的自己一直在劝，一直在开导。一个哭着，一个表情平静，似乎还有些许的幸福。

没有太多的细节，只是不断地重复再重复。

· 陆 ·

家里的七亩地在山坡上，这里被称为坡地。近处没有水源和沟河，只能指望下雨。靠天赏饭，凭力气挣饭。一天到头辛辛苦苦，再好的收成，也不能养家糊口。不种，那更没处活了。坡不陡，一层层的地像台阶，上上下下，她不嫌累。多走这些台阶，日子就能平坦些。这些坡地，又像干瘦的肋骨。生龙活虎的人一天天侍弄着这些肋骨，把时光和力气耗在这里，直到有一天自己也落成这模样。

天空有鸟飞过，在高原上，这样的情形不多见。或许是自己平时低头干活，顾不上直起腰仰望天空。是这样的。小的时候，也曾躺在草垛上看星星月亮，看蓝天，以及和鸟儿一样的白云，和衣裳一样的白云。那天。她实在是太累了。翻了几垄地，弯成弓形的腰像一把死死扣住的锁。拄着铁锹，用劲把腰拉直。擦汗时不经意昂起头，天空恰巧飞来几只鸟儿。盘旋，滑翔，阳光下，翅膀显得特别亮。以前看到这样的鸟儿，她会张嘴欢呼，声音不大，像鸟儿飞出的弧线那样柔。如果四周没人，她还会张开双臂，时而小跑，时而绕圈，把自己想象成鸟儿中的一员。今天，她静静地望着鸟儿。只能望一会儿，还得抓紧翻地。偌大的天空，鸟儿可以尽情地飞。多自在，多轻松。走在地上的人儿，怎就这么难？要是自己能飞多好，不花钱买票，就能去看看他。天很大，地很广，她觉得自己太小太小了。

她没想飞起来，只是双腿发软，一下子栽倒。刚刚被她翻过的地，很松软，但没能好好托住她。瘦小的身子在坡上滚落，无声无息。以前可不这样的。在父母身边时，要是这样摔一下，大呼小叫，免不了的，那声音让自己都觉得恐怖。结婚后，遇上事，虽说不再任性地声张，但有时还会回到孩子时的样子。

停下时，浑身是土。她坐在那儿，反而笑了。幸好这地刚被自己打理过，没有硬土块，没有枝条、铁丝。幸好倒下的时候，推开了铁锹。早上，她刚磨过锹，锃亮，刃利着呢。

她就坐那儿，坐了好一会儿。婆婆在家带着孩子，四下也没有人。渐渐地，她特别想哭。那就哭吧，放开了哭。哇哇大哭，肩头抖得像风中的树叶。哭着哭着，她就趴在了地上，把自己蜷缩成一条虫子。

哭得呼天抢地，可泪水很少。这和夜晚相反。夜里，泪水流不停，像条静默的河。

声音从尖锐到凄厉，从高亢到低沉。胸闷，喘不过气来。嗓子开始发干时，她不敢哭了。不能让婆婆和孩子知道自己哭的，在他们面前，她得笑。

不敢哭，也哭不动了。浑身上下软软的，一点劲儿也没有。她觉得自己快要晕过去了。有没有晕过去，她真的记不得了。在地里干活累了，坐下来歇歇，迷迷糊糊里打瞌睡，那是有的。

· 柒 ·

不停地做活儿，把自己累趴下，就没有闲工夫胡思乱想了。人在孤独、寂寞和苦得受不住时，以这样的方式折磨自己，有时不失为好办法。可她不需要额外卖力气，家里的一老一小，地里的庄稼，每天的时间不够用，力气也不够用。

我也是在农村长大的，从小就帮着家里做农活，父亲在外打工，家里的地，只能靠母亲一个人种。刨地、盘垄、锄草、插秧、摘棉花，想来，农村地里的活计，我在10岁前大都做过。只不过，那时根本体会不到母亲的艰难，我下地干活，也是能偷懒就偷懒。尽管如此，小时候经常小大人式地干农活，一直是我炫耀的重点内容。不是显摆我对农村有多了解，而是宣称我是吃过苦的人。

和她一比，我做的这点农活，真的算不上什么。后来，我不再动不动就绘声绘色宣传我的“乡村史”。想想，七亩地的青稞，一刀一刀割下来，要弯多少次腰？一捆一捆从田里背回家，要负重走多少的路？人家有农用车，几个来回，轻轻松松。她家没有，只能背，只能扛。一趟又一趟，走不动了，就坐在田埂上、路边歇歇。左邻右舍空车过时，都好心地帮她捎一些。有时候，实在是背不动了，就挤点钱请人用车来运。

人家也知道她家的情况，就说，不用给现钱的，先欠着，不急，没事的，哪天有钱了，再还呗。她则是能少花一分钱是一分钱，家里要花钱的地儿太多了。有车帮着运，路上是省事了，可装卸还得自己来。这样的活，没干过的人，真无法体会，也无法想象。

平时，天天剥层皮，每到收割时，就得费半条命。

好不容易忙完了一阵，她也会写信告诉他。信中就一句“家里的庄稼收完了”或者“家里的庄稼种下了”。语气平常，只是客观地告诉一声，从不写些辛苦，不提自己的苦累。

她可以用一页纸让他照顾好自己，告诉他婆婆身体还好，儿子学习成绩挺好。自己所受的累、所吃的苦，她不但不说，还经常在信中说，他一人在外，没人照顾，真不容易。他4岁时就没了父亲，从小到大的日子，过得也苦。她为他心疼。

· 捌 ·

家在县城边上，可这里是村庄，离县城最近的村庄。“什么在县城边上啊，你们那儿就是县城。”住在山里的人，总这样说。可是，县城就是县城，村庄就是村庄，这不是距离的事。她有个亲戚，家与县城一路之隔，路很窄，顶多只能两驾马车并排走。人很容易能跨过去，跨过去的只是身体，其他的，怎么也跨不过去。她从家出门左拐，走路也就十来分钟，就到了县汽车站。每天人来人往，有当地人，也有外地人。她记得那些地名，可从没去过。外面的世界，是外面的。由汽车站再往里走，没多远，就是县城中心。她去过，但去得很少。家里的七亩地，在家右边，距离比到县城稍远些，在她心里，庄稼地离家更近。

她很少去县城，也很少串门。地里的活，不能拖。婆婆生病后，得她照顾。孩子上幼儿园上学校，她得接送。多数日子里，她在家、庄稼地、幼儿园（学校）间来来回回。但凡与日常生活所必需无关的，都不在她的坐标上。

社会变化太快，一切都充满无限的可能，那密集的网络和那无数诱人的光点，时常会让我们迷失。事实上，我们总在迷失的混沌中。不同的是，有些人知道自己迷失了，但掌控不了；有的人反倒认为自己一直很清醒。她的脚步、目光与心跳，有着惊人的同步。自我锁定了那些生活的坐标点，眼睛也是随之精确取景，从不游离。

她是一头绵羊，到哪儿都带着自己做成的圈，只在圈里，从不出圈，也尽可能防范别人破圈而入。没有人要求她这么做，甚至自己也没强求自己。守住自己，葆有一份纯粹，站在一切的纷扰之外。这是从她身体从她心上长出的壳，虽无形，却刀枪不入。她的心有多柔，这壳就有多坚硬。白天，在大街小巷里，在庄稼地里，在人群里，她是一个人。世界与她无关，她只在自己一个人的世界里。别人的生活，那是别人的。不去比，也不进入。自己很微小，但自己又可以是自己的宏大。躲避他者，鲜活于自己的光芒里。把人间挡在门外，但可以让自己的身影淹没于人间。人间，只是自己的人间。

她并不冷漠。

拒绝与世界交往，不是怕遭别人伤害，不是担心自己坚持不下去，只是因为不愿伤心。与别人交流，关注别人生活的纹理。可她把持不住自己，忧伤如决堤的河。只是片刻的互动，她得用好几天才能缓过劲。

不能怪这美好的人间，只是自己缺少足够的定力。知道了自己的弱点，那就从根本上解决。

蜷在自己的壳里，经营好自己的生活，虽然艰难，但也有成就感。自己是自己的时钟，每一声呼吸就是那无声的秒针。静心品味，煎熬的日子里也有闪亮的暖意。芝麻大的、瞬间即逝的细节，能放大，可以充填自己的虚空。她将自己的丰富与细腻都用在三位亲人身上，用在由自己营造的日子里。

目光只盯着脚下，注视婆婆和孩子，向远方，遥望丈夫。陌生之地，未知的世界。

对别人，这不一定适用，但她受益匪浅。她喜欢上了如此这般。

……

全文见《芙蓉》2023年第1期

【作者简介：北乔， 江苏东台人，作家、评论家、诗人。现任中国作协创研部副主任。著有文学评论专著、长篇小说、诗集和散文集计14部。曾获解放军文艺大奖、乌金文学奖、三毛散文奖、林语堂散文奖等。】