散文的生长
一
读散文要心静，写散文也要心静。这是清净之下的静。心专一，少妄念，心境相应，没有浮散，像火与氧气的全身心结合，才能发出最大的光热。
二
散文是心的倾诉。夜深人静的冬夜，围着一盆炭火，或在夏夜凉爽的清风之下，或酒或茶，或沉静或兴奋或痛苦或挣扎或无措或迷茫或泪水或愁肠百结，对父母、对爱人、对闺蜜、对兄弟的倾诉。只是，你不要歇斯底里，你仍然有清醒，能控制自己的情绪，既能宣泄自己，也能打动听众，千万不能伤悲或兴奋得不能自已。你要有重点，知道哪里该说，哪里不该说，哪里该细说，哪里该一笔带过；知道哪里可以反复，哪里该有或尖锐或深沉或幽默或深刻的光芒。总之，你的倾诉要有感染力，要有力量。对文字的把控，归根结底是心的收放。
三
一拿起笔，一颗心就本能地缩成一只小刺猬了，不敢敞开心扉，于是，我们只能看见表面的风景。那些山水、草木、河流、大地，那些文字的背后，没有心的存在，没有情感的存在，也没有思想的存在。散文后面的那个人被风景挡住了、淹没了，压根儿就没有出场，甚至连他（她）的气息都没有。我们无法感受到他（她）的存在，一切寡淡无味。
四
我为什么要写这篇文字？我想表达什么？韩小蕙去医院探望张中行：你觉得对于一个文人来说，最重要的是什么？张中行说：思想最重要。文人的思想是贯穿于文字中的，可能就存在于字里行间流露出来的文采、情感、深思、哲理以及由此产生的无穷余韵。
《鲁共公择言》原文只有近300字。魏惠王魏婴宴请各国诸侯，酒兴正浓之时，鲁共公借用四个故事说了四句话。舜的女儿仪狄擅长酿酒，就把美酒献给了禹，禹喝了美酒，从此戒绝了美酒，说：后世必有以酒亡其国者。齐桓公饿了，易牙做了可口的菜肴送给他，齐桓公饱餐之后，一觉睡到天亮还不醒，醒了就说：后必有以味亡其国者。晋文公得到了美女南之威，三天没有上朝理政，便把南之威打发走了，说：后世必有以色亡其国者。楚灵王登上强台远望崩山，左边是长江，右边是大湖，流连忘返，唯觉山水之乐而忘记人之将死，说：后世必有以高台陂池（山坡美池）亡其国者。鲁共公提醒魏惠王，这四种占一种，就足以使国家灭亡，你现在兼而有之，能不警惕吗？
这篇劝诫酒、味、色、乐的短文，在两千多年后的今天，仍然让人感受到了它的现实意义。
五
北宋周敦颐的《爱莲说》，只有119个字，却奠定了他在文学史上的地位。
“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！”
每一句，都是自己的境界，每一句，都有自己的思想。文如其人，人之高处，在于不断地思考、不断地修为。有魅力的文字是灵魂的结晶，值得一辈子品读，一辈子也不一定能真正读懂参透。
六
动笔之前，情感是否到位？是否沉浸于那样一种创作的状态？那种丰沛的、生命蓬勃的、纯净的、没有杂质的情感的聚积，就像雨后山涧的河水，既不是泛滥，也不是干涸，而是充满活力，河床可以掌控、带着朝气声响，向前，曲折地向前，九曲十八弯地向前，越过巨石向前，漫过水草向前，溅起水花向前，掉下悬崖向前。有浅水的欢唱，有水潭的静默。那一路上的风景，便是你心性的表达，是你情感的表露。那前行的印痕，便是大自然馈赠的不慌不乱的造型。
这样的能力，是生命的赐予，是生活的馈赠，是一天天活出来的，需要日积月累地培养。如果你的心是一条大河，阅读便是涓涓细流，生活的点点滴滴、生命的感同身受便是更大的支流。带着慈悲心拥抱每一个日月，让你的心灵饱满，让你的情感高涨，以此保持激流的活力。
七
散文中情感的重要性，就像枪膛里的子弹。情感的境界高低，是作者心性品行的呈现。
宋元之际的画家郑思肖，画墨兰不画土。他说，土为番人夺去。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”宋亡后，他改名思肖，号所南，日常坐卧，皆向南背北。著名画家倪瓒说他：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消；只有所南心不改，泪泉和墨写《离骚》。”
归有光在《项脊轩志》中怀念妻子：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。枇杷树没有思想情感，将种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物，只说树生长，不说人思念。不言情而情无限，言有尽而意无穷。
对民族、家国、世界、人类的情感，对亲人朋友的情感，都需要人格的锻造提升和孜孜不息的生长。
八
散文不能缺失时代感。在伟大复兴征程中，要心有感应。情动于中而形于言，此情，关乎国家民族的大情。“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”我们对社会的无视、漠视，都会在写作中无所适从，停滞不前，从而失去写作的源泉和根基。“时运交移，质文代变。”“歌谣文理，与世推移。”散文的变化，一定是贴着时代的变化而变化。
散文的生长，与日月同步，与时代同脉。
