中国作家协会主管

上部· 仰观宇宙

02

繁花落梦

开往潘家园的10号线地铁里，程田田仍被愤怒和伤心裹挟着，手握扶手呆呆站立，面无表情。眼下她对正月十五元宵节下午5点半的北京节日气氛以及环境温度一律失去感知，对地铁10号线车厢里周遭的拥挤和碰撞也毫无知觉。她只知道今天是小洋哥孙子洋到金融事务所报到的第一天。她只想着今天必须跟他见上面，必须听他亲口把事情说个明白。

北京潘家园一带，永远是车水马龙灯火灿烂。这里是著名的北京商务中心区（Beijing Central Business District），简称CBD，不仅有名声远扬的北京潘家园旧货市场，还有央视、《人民日报》、北京电视台、凤凰卫视等传媒企业新址，也是丰田、通用、北京现代、德意志银行等众多世界500强企业中国总部所在地，还是国内众多金融、保险、地产、网络等大型企业聚集区。

每当驾车从北京东三环驶过，看到马路边上反射着太阳光的鳞次栉比的金融财富大楼，看到央视新址巨大钢铁牵拉的斜框立体几何建筑，看到白色“天圆地方”双曲面造型姿态优美的《人民日报》社新楼，看到一直在建的北京新地标、高耸入云高达528米的中国尊古代酒器建筑，就会让人觉得北京真是变化太快。北京正在现代化道路上振翅高飞，一飞冲天。

北京CBD商务中心区，马路边上高楼直插蓝天，胡同深处店铺高矮相依人声鼎沸。环绕潘家园旧货市场周围，各种饭馆、小超市、洗衣店、面包房、美容院当街林立。尤其是各色各样眼镜店，几乎一夜之间冒出来，立刻就把潘家园地区包围了，平地造出一座东三环边上的“眼镜城”来。潘家园的老式居民住宅区，几乎都是上世纪八九十年代的老旧福利房，外表没落，内部设施陈旧，一排排六七层高的板楼筒子楼，用一道道铁栅栏墙把它们坚壁隔断开来。经过几个不同时期的大面积整治改造和街区绿化之后，老房子外面统一粉刷了乳胶漆，屋顶也重新做了隔热防水处理，楼下自行车棚和停车位也做了有效科学划分，小区居住环境基本上得到了改善。外观上看起来，也是错落有致，温暖而接地气。

“大马路，小胡同。老北京，新气象。”这是自从北京奥运会之后的北京城市对外宣传词。潘家园地区正是这句口号的形象代言。大马路上财富金融大厦鳞次栉比，与小胡同里引车卖浆热气腾腾民生相映照，这片地区，构成了当代中国最富活力的现代化景观区。

2016年，当铁岭孙子洋一家人对北京潘家园地区进行房屋崇拜时，居此快三十年的当地居民们，却已纷纷从狭小拥挤的老式居住区撤离，奔向更广阔更舒适的四环五环外去生活。毛榛对这片地区再熟悉不过了，每年春节前所里都要例行到这里看望老同志。北京潘家园，以及南三环方庄地区，是当年国管局房子最集中的地段，上世纪八九十年代的职工福利房，几乎都分在这两个片区。

当年，那些老专家老学者们，刚从“牛棚”“干校”回京，开始恢复工作，能分上北京这样一套五六十平米新房，简直是住进天堂！“把被林彪、‘四人帮’造成的损失夺回来！”“到本世纪末要实现四个现代化！”知识分子们幸福地喊着口号，工作热情高涨。就在这些温暖明亮的房子里，一批批科研成果问世，中国经济迅猛发展，经过三十多年的壮观增长，2010年，中国GDP超过日本，成为世界第二大经济体。

时光荏苒，岁月如梭。随着时间的推移，这群老专家老学者不断离休退休，离开工作岗位，他们所居住的房屋也渐渐破旧折损。上世纪九十年代末福利分房制度要结束时，这些第一批分房的老同志，是可以有机会调换大房子的。但是他们住习惯了，对房子周边环境也有了感情，嫌新房远，而且一次性地交那么多钱也拿不出来。于是就有好些老同志没换房，仍然滞留在潘家园旧片区，在单位拿了一次性住房补贴款了事。没想到，这一住，就是一辈子。

等到新世纪又过了十年，问题又来了：板楼没有电梯，那些年逾七十关节有疾行动不便的老同志，已经下不来楼了。四层五层六层都下不来。偶有救护车过来急救犯心梗的病人，六层楼担架不好上，更难抬得动人下来。怎么办呢？赶紧搬走吧，找有电梯的房子住去。那些家有儿女孝顺又有钱的，赶紧给父母买了大房子搬走了；而那些经济条件差儿女没条件买的，就没办法了。此时的北京房价，早已经不是彼时的房价，涨了十几倍几十倍，已经是天价，买不起了。他们的父母，就被搁置在高高的楼层之上，直至终老。

每年老同志们都向春节来家看望的现职所领导提出这个困难，可研究所也解决不了这个问题，只能不断地向所属辖区反映，再通过院部方面的政协委员递交提案，期待北京市老旧房屋改造进程加快，尽快给老楼加装电梯，以实在有力的措施，应对老龄化社会的到来。

每年前去看望老同志时，毛榛心里都五味杂陈。那些老旧的格局和采光不好的房屋里，沙发布艺老旧，书报杂物堆积，每家的书房都把家里地方占去一大半，缺乏整理，乱七八糟。那些七八十岁的老研究员们，花白头发，步履蹒跚，拖着糖尿病的腿、静脉曲张的腿、关节积液滑膜炎的腿，踢踢拖拖前来开门迎接。毛榛和老先生站在下不去脚的客厅里寒暄，嘘寒问暖，说不上几句赶紧出来，等到出门下楼回头一望，只见白发苍苍的老先生还站在门口对他们招手。老先生说已经半个多月没有下楼了，毛榛听得几乎落泪，对人之老境感到万分心疼和心酸。也因此，毛榛对北京实行的“限购令”衷心拥护，“限购”降低了炒房热度，房价低一些，这些老先生还有换房的可能。

潘家园老式住宅区，除了大批这样的留守老住户，剩下的就是在旧货市场和周围眼镜店做生意的租客了。像铁岭孙子洋家这种砸锅卖铁、假离婚假结婚也要在潘家园买房的住户，还真不多见。

神思恍惚中，田田坐过了站，从10号线潘家园站下车，出来到地面，就不认识路了。天已经完全黑下来，月亮暂时还寻不见。来往车灯和街面铺子的灯光，把正月十五的夜晚照得很光明。田田定了定神，沿着潘家园旧货市场围墙往前走，没几步就看到了潘家园北大门大照壁上，镏金镶嵌“潘家园旧货市场”几个大字。看到这个，她放心了，从这里重新定位出发就不会走错。上次她跟子洋哥来的时候，还特地在这块牌匾前驻足，使劲欣赏辨认过“潘家园旧货市场”那几个字，还看到题名是安训生，时间是1997年9月。

那天小洋哥领她来到潘家园的新房。田田只知道他们家已经着手运作一段时间了，没想到动作这么快，房子竟然已经装修完了。当然只是简单装修，四白落地，有几个衣柜和书架，沙发和窗帘还没有配上。旧式的两室一厅房子，说是厅，其实只是一个过道，一间大点的卧室里放了双人床，只有硬床板，床垫子还没来。另一间小一点的屋子是空的。

因为东西少，屋子显得整洁、空旷，冬天的阳光从卧室的窗子里照射进一大片，尘土和市井的声音从没关严的窗缝里袭来，一切都显得静谧而安详。小洋哥和田田从这屋跑到那屋，来回看着、欣赏着、盘算着，这里放沙发，那里放书桌，充满了甜蜜。

屋里有点冷，他们拥抱，亲吻，相互用身体取暖。然后他们在硬床板上做了爱。其实没必要，他们不缺乏做爱场所，在酒店登记的同一个屋，况且，从澳洲留学开始，他们就在校园外租房住在一起，同吃同住同学习。他们虽无夫妻之名，却早有夫妻之实，他们的初恋初吻初夜，早早都试完了，练过了，用光了。一起留学的两年，七百三十天，他们做过的爱也有个三百多次吧。那是青春之火，青春之悸动和爱恋，一切都是贪婪的、纯洁的、真诚的，是不离不弃准备白头到老、地老天荒的真情之爱。他们俩，已经像一对老夫老妻，彼此已经没有秘密，没有什么是新鲜的了。

然而，现在，房子是新鲜的，工作是新鲜的，未来是新鲜的。他们激动、冲动。他们连衣服都没脱，匆匆上阵。小洋哥的裤子褪到脚面上，站立着，田田的裙子翻上去，仰面躺倒在没有床垫的床上。小洋哥的冲动时间比较长，感觉冲撞的过程有点太长，她好像有点被他撞晕了，也甘愿被撞晕，享受这撞晕带来的幸福感、晕眩感。对于做爱这一项事情来说，她还太年轻、青涩，青春的身体还没有所谓高潮快感。她更喜欢接吻和拥抱，喜欢被他搂紧箍紧，喜欢被宠被爱的感觉。

床板有点硬，后背硌得慌，不舒服，但她咬牙忍住了，顺应配合着他的节奏，知道忍一会儿也就结束了。

有一件事，她总想弄明白：为什么做爱的时候，总要以男的结束为收场？

翻遍史书，没有找到答案。

按说她这一代互联网上长大的人，无所不知，无所不晓，随便一搜，没有什么问题找不到答案，没有什么禁忌不能被破解围观。

然而，没有。唯有这一项，没有答案。

她也就不找了。反正，就是那么点事，就是那么个程序。就是找到答案，也无法把程序推翻。

此刻，她看到正午的阳光从侧面打在他的脸上，东北精神小伙儿，单眼皮大高个。他身上、头发上都浮起光，他浑身罩在金色的阳光浮尘里，那样用力而专注地在她身体上打着夯。

真的，打夯一样，咣咣咣，都不用数，他的、她的，身体内在的节拍，心脏跳动的节律，都是一样的，潜台词也是一致的：

咣咣！这一下，北京是我的！

咣咣！这一下，房子是我的！

咣咣！这一下，洋哥/田田是我的！

他们彼此在撞击的震荡里晕眩，在晕眩的撞击里升天。他们以这样的方式，在新居留下气味，留下声音，留下爱的印记。

他们此时还不知道，这将是他们爱的道别。

爱的道别，就是这样无声无息，不知不觉。

再见面，已形同路人。

北京，潘家园。金色光线和浮尘，他专注而用力的夯击姿态、身影和声音，长留在她的记忆里。

（本节未完待续）