《大家》2023年第1期｜李知展：带露行（节选）
李知展，1988年生，河南永城人，现居东莞。在《中国作家》《小说月报·原创版》《江南》《钟山》《北京文学》《青年文学》《芙蓉》《作品》等刊发表小说200余万字，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选载，短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，广东省“有为杯”小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。著有长篇小说《平乐坊的红月亮》，出版小说集《流动的宴席》《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》《碧色泪》等。中国作家协会会员，鲁迅文学院34届高研班学员。曾用笔名寒郁。
带露行（节选）
李知展
……
人在极度悲痛时，是感觉不到疼的，身体出于极端下的保护机能，拒绝再加载任何情绪，一切暂停，人整个儿被清空，天地澄明，肉身沉重，然后，身体像一袋子土，端直倒下去。头磕在茶几边缘，汩汩流血，只像袋子里漏水，没有了痛感……吕树生接住我，掐我人中，上嘴唇都掐破了，过了十几分钟，才转醒。我看一眼丈夫，一言不发，眼神空洞。整个人的姿态如泼在地上的水再往桶里收拢，绝望的、懵懂的、迷茫的、委屈的，甚至愤怒的，老天爷呀，我们一直谨小慎微积德行善，噩运怎么还降到我们头上……我扑打吕树生：“都是你造的孽啊……”
这或许是报应。
回想起添添的安静，自打落生就绝少哭闹，任凭我抱啊、亲啊、举高高，都很少笑，也不哭，木偶一般，不闹人，不需要哄。你怎么逗弄，也没有回应，只用清澈的大眼睛淡淡地看着一切，像在冷漠的审视。原来只觉得乖，现在细想，毛骨悚然。
添添离世后，很多年里，我一个人在空荡的屋里青灯佛卷。我瘦得皮包骨头，整个人是篝火熄灭后的余烬，风一吹就能倒，只两粒眼仁因为长久的失眠，充血红肿，恨不得从虚空里看出儿子的幻影。能感受到吕树生逐渐的厌弃，开始还安慰了一段，以为能迈过去这个坎，日子还得过，往前看，添酒回灯重开宴，你在家反正也没事，再生一个就是了。我不想听他这些混账话。只积年陷在悲伤里拔不出身，吕树生就没了耐心，对我山上拜佛家里烧香的行径很反感，继而迁怒于我没带好孩子。我不想和他吵，也不想分辩。他发动亲朋不停劝我再生一个。我心灰意冷，由着他去折腾，可也没能孕育成功，我的身体已不能自然受孕，试管了几次，最终都流产了。
到三十六岁那年，我认了命，决定不再生。
添添祭日那天，从观音山上香回来就和衣睡了，只痴痴地想，要是我的添添还在，该是大小伙子了，再过几年该能背动妈妈了……那晚，做了个梦，梦里是最后我抱着添添的场景，一边捋他胸口，一边跪向苍天祈求。添添在笑，要摸我的脸，他说：“妈妈，你不要难过啦，我真的是投生来索债的……本想作害到十八岁，将吕树生拖累得家破人亡，计谋得逞后再走，可妈妈啊，你对我太好了，我不舍得再祸害您……”他又说，“妈妈，会有人报恩来投奔你的。”说完，他化作一匹橘猫，倏忽一跳，不见身影。
3
我在夜里继续滑落。大约是老天可怜，想我陈露半生积德行善，清净无尘，而遭此横祸，濒死的不甘之念化为一缕游魂，在半空飘飘摇摇，只有在露水降落的夜晚，才能附着在夜露上潜行人间，再看一看我生活过的地方。
视力可及时就急着搜寻那簇熟悉的灯火，我的女儿恩恩趴在里屋窗边的飘窗上，橘猫火火在一旁守着。恩恩托腮望着夜空，茫然无措的样子，小脸瘦巴巴的，揽着火火，火火也瘦了……我想哭，却没有泪，我想喊，却喊不出声。我只是一滴夜露，无足轻重，接近于无限透明。就像婚后回归家庭的女人，被丈夫逐渐忽视，变成一件必要又透明的居家装饰，这个行走的装饰，社会赐予名字称其为妻、为母，就是难成为自己。
恩恩是我们收养的。据吕树生说，是别人要弃养，他看不过。他说是一对隔壁鞋厂的小男女，租住在巷子里，不足月生了个女婴，没能力养活，要丢了。吕树生没出面，让工友抱来看了看，又到医院检查一番，早产加上孕妇本身瘦弱，小家伙体虚黄疸还有点呼吸道感染，这些及时医治都可慢慢痊愈，唯一的心病是她两条小腿一短一长。吕树生问我意见。我也在犹豫。她在工友怀里本来是哭的，那种低声下气的哭，哭两声，停停，想以此招徕注意，没人搭理，她就不哭，咬着指头，安静茫然地望着世界发愣……我蓦然一恸，这不就是添添的缩影吗？我刚挨近她，还没抱呢，她看着我，清澈的眼睛骨碌碌转动，温柔地笑了。那一瞬间，我的心都要化了。就这么领养了她，取名铭恩，铭记感恩这天赐的礼物。恩恩站在面前，笑一笑，我的心又活过来了。每晚我都要抱着她，感受着她的呼吸，我压低自己的心跳控制自己呼吸的节奏，跟上她的频率。恩恩长大点，会可爱地抗议了：“妈妈你抱疼我啦。”我怕一松手，诡谲的命运又将她从我手里夺走。抱疼了我也要抱着，闻着她身上的奶香味儿，攥着她的小手，我才能睡着。恩恩小天使般的笑容，让人看了，心生幸福、恬静。
恩恩是个好孩子，在我的照顾下，健康快乐成长。我全部心思都在恩恩身上，确实没精力再顾吕树生。他也忙，一月回家不几次，每次都是蜻蜓点水，坐不一会就被电话叫去。有几回，他按灭手机，临出门，在我背后叹了口气，我正逗着恩恩，无心搭理。我们的夫妻关系名存实亡。
与里间的冷清形成鲜明对比，客厅里，丹丹夫妻和几个朋友，给吕树生庆生，打着火锅，看着电视，喝着酒，其乐融融。丹丹现在成了浅薄俗气而又热气腾腾的女人，褪去青春的俏丽和单薄后，她嫁了个大腹便便的小老板，因在同城，又是亲戚，两家联系较多。丹丹能吃能喝能说，几杯助兴更是人来疯，顶着蓬勃的酒红大波浪，高门大嗓，白白胖胖，化着浓妆，像刚出笼的馒头，一张嘴带动整场的话语流向，明星八卦、行业内幕、街坊流言，没她不知道的。可是呢，今晚一旦她嘴巴暂停，饭桌上的沉默和寥落就合围而来，丹丹不得不将声音刻意拔高，不停举杯，努力将氛围维持在一定的热度。她笑呵呵地细数交际圈里与吕树生匹配女性，打着介绍保姆的名义，逐一列举、分析，终于敲定一个，半开玩笑半认真地向其兄推荐。
丹丹随着他的视线落在墙上泛黄的结婚照上，顺势一叹：“哎，不知不觉嫂子出事都一年了……”看似哀叹，实则提醒他时间隔得也差不多了，可以提前着手布局续弦。吕树生在那里抽烟，在丹丹看来，不过是狼心贼子故作矜持，嘴上说着不要不要却在急等臣子的劝进表。丹丹挑下眉毛，一笑，“该找个了，看你把日子过成啥样了，恩恩也没个照顾，都成野孩子了。”吕树生苦笑，“现在厂子办成这副鬼样，欠一屁股债，裁得就剩当初跟着混的几个兄弟，勉强维持着运营，饭都快吃不上了，哪还有闲钱雇保姆。”“工资我出，你别管啦。”丹丹继续推销道，“这女的方方面面都挺合适的，哥，你得赶快拿主意，一耽误可就错过了。”又追加一句，“可以先处着嘛，又不急着干啥。”
老吕呷一口酒，不置可否。
我真想冲上去扇他们一顿，特别是丹丹，枉费我以前对她那么好，我们挣钱的那些年里，送了她多少鞋子、包包、化妆品？何况我一息尚存，还没死透呢，你们何必这么着急？
可话说回来不免悲哀，活蹦乱跳的人，谁会在乎一颗需要借助露水才能出行的游魂。
……
（文章未完，全文见《大家》2023年第一期）
