中国作家协会主管

劳罕，本名王慧敏。中国作家协会会员，高级记者，被国务院授予“全国先进工作者”称号。作品《心无百姓莫为官》获全国“五个一工程”特别奖。

 

亲情烙印

文/劳罕

人这一生，什么东西都可以丢，唯独亲情不能丢！没了亲情，也就没有人味了……

——题记

我 爹

那就先说说我爹。

老人家大名叫杨方，“辛亥革命”那一年生的。老家在山东潍坊。

我爹八岁那年，家乡遭灾，爷爷挑着货郎担子领着他和我的叔叔杨正开始闯关东。

东北，虽说地面宽展，可活人也不容易。“出了山海关，两眼泪不干。”爷爷一边做小买卖一边四处寻找存身的地方。一路走啊走啊，最后，就来到了黑龙江边境上的虎林县。再往北，就属人家老毛子的地界了。

虎林这个地方地广人稀，那时候，许多地方还是原始森林。爷爷就在老林子里搭了个窝棚，带着两个幼子在没人管的空地上开荒种地。窝棚离最近的屯子也有好几里地呢。

早些年兴样板戏的时候，到处不是都在演“智取威虎山”嘛。有一回看戏回来，老人家悄悄对我说：“其实，土匪不是人人都像‘座山雕’。也有好的……”

我很好奇，就追着屁股请他讲下去。

他说：“有的土匪，不杀老百姓，还送你吃的……要不是碰上土匪，今天兴许就没有你了。”说到这里，可能觉得不妥，不往下说了。

这句话吊起了我的胃口。不过，我没有追着问，采取了迂回战术。轻描淡写地摇了摇头，表示不信——实际上，是在激他。

还真奏效了，他就接着说：到虎林不久，就开始大雪封山了。开的那点地，来年才有指望。为了熬过冬天，爷爷带着我爹和叔叔四处要饭，要到了就吃一点，要不到就只好饿着肚子。

有一回，白毛风连着刮了好多天，人出不去，只好在窝棚附近扒点树皮煮着吃。树皮吃下去，拉不出来，每个人的肚子都涨得像鼓。爷爷愁得夜夜睡不着，叹着气说：“风再不停，咱爷仨可能就这样交待了！”

偏偏这时候，祸事又来了：一天半夜，几个红胡子（土匪）闯进了窝棚，扬了扬手里的枪问：“有豆包吗？”爷爷战战兢兢地说没有。红胡子不信，说：“你这个抠门货！又不是要你金要你银，几个豆包都舍不得？！没有豆包你猫什么冬？我看你是欠揍！”爷爷回答，真的什么也没有。

这时，为首的那个红胡子说话了：“放心，不祸害你们！我们哥几个赶了一天的路，肚子饿，弄点热乎的给我们吃吃就走。”

爷爷说，家里真的什么也没有，不信你们就搜。

红胡子还是不信，在窝棚里四处翻腾。仍是一无所获。其中一个揭开锅盖一看，愣住了，他用棍子挑起锅里煮的树皮问爷爷：“就吃这个？”

爷爷有气无力地回答：“是！”

“一天三顿就吃这个？”

“半个月没吃过一口粮食了。”

为首的红胡子叹了口气：“都是穷弟兄啊！拿袋子跟我们走。”

爷爷愣着没动。

“你是想饿死这俩犊子？”这个红胡子有些火了。

爷爷也就不敢多问了，拿了个空袋子跟着红胡子就往外走。

“真是穷命！换一个大袋子去。”

爷爷赶紧换了一个最大的。

翻山越岭走了十几里地，来到一个大户人家门前。为首的红胡子敲开了这家的门，对吓得直哆嗦的户主说：“不难为你。给他装点粮食！”说完一指我爷爷。

大户哪敢违抗啊，赶紧让家人去后院张罗。

装满背出来后，红胡子不满意：“往地上使劲墩一墩，再装几捧！”

就这样，爷爷背着满满一袋子粮食喜滋滋地回了家。

靠着这袋救命粮，爷爷他们熬过了冬、春。来年地里有收成了，他们的命续上了。根，从此也就在虎林扎住了。

后来，日本人打进来了，要“集村并屯”，把全家人赶出了林子。我爹和我叔叔气不过，参加了抗日义勇军。我爹说，队伍里就有不少红胡子。这些人，很讲义气，对兄弟肝胆相照，打起仗来不要命。有一回部队被鬼子困住了，几个红胡子本来已经冲了出去，又舍命杀了回来，蹚开一条血路，带着大家突围了出去。

再后来，部队渐渐顶不住了。跟其他义勇军一样，我爹他们先是退到苏联，后来又来到了边城。

一听说是咱中国人的队伍，是抗日的英雄，边城家家户户门口支起了案子，把最好吃的东西拿出来，摆得满满的，让我爹他们可着劲儿造。看大家衣裳单薄，有的人家还把新崭崭的衣服也拿出来往他们身上披。

我爹他们本想着借道新疆打回东北去，可上头有命令：不能出星星峡，所有人在新疆就地安置。我爹和我叔叔一合计，既然回不了家，那就哪里也不去了——边城人厚道啊！咱就留在边城吧！

刚开始，基本上是吃“百家饭”。一到饭点，边城的老百姓就争先恐后到义勇军的驻地拉他们到家里坐。时间一长，我爹就思谋开了：咱有手有脚，白吃白喝算啥？人得知道好歹！于是，他领着我叔叔到处去找事情做。

可是，边城是个边境小城，一下子回来这么多人，差事不好找啊。

离我爹他们驻地不远，有一户姓王的菜农，家里有好大一片菜地。

王大爷祖上是天津杨柳青的，当年左宗棠征西的时候，先祖“赶大营”来到了边城。

啥叫“赶大营”？清朝光绪年间，阿古柏占了新疆，朝廷任命左宗棠为钦差大臣，率军西征。那时候，甘肃、新疆地广人稀，军队很难买到生活用品。大军需要后勤补给，朝廷就号召京津一带的百姓随军做生意。天津杨柳青位于“九河下梢”的盐碱滩上，日子不好过。所以，杨柳青人响应最积极，肩挑货担追赶着大营走，清军打到哪里他们就服务保障到哪里。这就叫“赶大营”。

听我爹讲，“赶大营”的天津杨柳青人有两万左右人呢。

这些人发了财后，纷纷买房置地在当地安顿下来。那年月，边城有句老话：“八大商帮津为首”。意思是在津、燕、晋、鄂、湘、豫、秦、陇八大商帮中，属天津人买卖做得最大。

王大爷的先祖积攒下不少家底。到了王大爷这一代，家道虽然不如当年，日子也还算殷实。王大爷没有子嗣，几百亩地租了出去，只留下几亩自己种菜。种菜对他来说，其实也就是活动一下筋骨，不靠它吃喝。王大爷心地善良，经常请我爹和叔叔到家里吃饭。后来发现这哥俩总是借故不来，他先是心里犯嘀咕，是不是自己照顾不周？后来，也就琢磨出了道道儿：这哥俩要面子啊，不愿吃白食，是那种饿死不求人的“儿子娃娃”。

“儿子娃娃”，内地人可能不懂，这是新疆话，意思就是男子汉、真爷们儿。

硬着帮吧，肯定会伤了人家的自尊。于是，他想出了这么一计：一天，王大爷找到我爹说，“我和老伴年纪越来越大，园子里的菜实在卖不动了。可不卖菜日子就没有着落呀，你兄弟俩能不能帮我个忙？”我爹就问怎么帮，王大爷说：“园子里的菜，你俩每天拿筐子去装，帮我去集市上卖掉。菜价我心里都有数，刨去我该得的，剩下的归你们。”

怕我爹回绝了，王大爷赶紧补充：“两位小老弟行行好，权当是积德行善吧。”

我爹一想，这倒也是个路子，便一口答应了下来。就这样，每天一早，我爹和叔叔就到菜园子里去装菜，然后挑到街上卖。晚上算账，王大爷只收很少一部分，大部分都留给了哥俩。

边城客流少，有时候菜卖不出去，王大爷还倒贴钱给哥俩，说：“这是我借给你们的。等生意好了，我再扣回来。”

可从不见他扣去。

日子久了，我爹就琢磨出味儿了：人家这是变着法儿在帮他俩呀！

这一切，我爹都记在了心里。

不久，又碰上了另一个好心人。

我爹和叔叔在一个十字路口卖菜，边上是一家铁匠铺。

我爹在苏联的时候，在一家工厂里学过锻工。卖菜之余，看铁匠铺那几个工匠手艺不到位，就热心地指点一二。

一天，他刚指点完，边上一个穿着华丽袷袢，戴着貂皮帽子的维吾尔族人开腔了：“我观察了你很长时间，是个内行，人品也不错，还知道你是东北来的义勇军。咱俩合开铺子如何？”

我爹很意外，想了想说：“谢谢高抬！但是很抱歉，我没有空闲，得给王大爷卖菜呢。”

那个维族人胸有成竹：“我都想好了。卖菜，用不着两个大老爷们儿一整天都在这里站着。每天菜挑来后，你弟弟看着摊子，你来经营铁匠铺。得利，咱俩对半分。这样，既不耽搁卖菜，你又多了一份收入。”

我爹说：“法儿不错。可我身无分文，哪有钱入股？！”

“这你不用操心。一分都不用出。你的能耐就是股。回去你再合计合计。”这可是天上掉馅饼呀！晚上回去，我爹把这件事一五一十给王大爷学了。王大爷高兴得直拍巴掌：“杨方，你这是碰上贵人了。你知道他是谁吗？他是边城有名的大财主艾合买提。他家里水浇地有几十顷，城里买卖有好几处，家业几辈子都花不完。他这是诚心想帮你哩！”

从那以后，我爹和叔叔一边卖菜，一边经营铁匠铺，日子越过越好。

王大爷分析得没错，等我爹和叔叔站稳脚跟后，艾合买提说话了：“我家业太多，顾不过来。铁匠铺你们兄弟俩经营吧，我撤了。”

艾合买提要了很低廉的转让费。我爹过意不去，提出要翻倍，人家艾合买提生气了：“杨方，你逞什么能？你比我家业大？”

我爹什么话都说不出来了，只是一个劲儿抹眼泪……

王大爷和他的老伴儿，是我爹和叔叔送的终。他俩执的是孝子礼。铁匠铺生意不错，一直经营到1956年公私合营。之后，我爹被安排到养路段工作，依然是负责铁匠铺，手下有几个“兵”，月工资一百多元。比当时边城的书记还高。

他很知足，一天到晚总是乐呵呵的，常常对我们兄弟姐妹说：“我一辈子尽遇上好人了。”

晚年，他一门心思想着报恩：街上，不管谁家有个红事、白事，他紧着张罗。秋天，院子里的果子熟了，他摘下来成筐放在门口，让街上的娃娃们吃。碰上过节，不管是汉族的春节，还是维吾尔族的古尔邦节、俄罗斯人的复活节，他都会提着篮子一家家送去他炸的油果子、馓子。路过一个乞丐，他一定会请到家里好吃好喝招待……

去世前，他还交待我们弟兄几个：“边城人对咱老杨家的恩情，几辈子都报答不完！”

 

我的大娘

前不久，我打听了一下我的大娘，这位老人家，现今还活着呢！

老人家姓薛。她的内侄女告诉我，庚子年的腊月二十三，老人家刚刚过了99岁生日。

除了眼睛看不见、腿脚不灵便外，没有其他大毛病。尤其是脑子，灵光得很呢，半个世纪前发生的事，都能给你讲得清清爽爽。

每天起床，她都会把自己打扮得利利索索，头发虽然稀疏了，但梳得纹丝不乱。她是我五服内的亲戚。听长辈讲，我该叫她大娘。小时候我们家下放的时候，我曾多次到过她家。那处四进的大院子解放初就被分了，只给她留了最尽头偏房的一间。无论什么时候去她家里，她的屋里都收拾得干干净净：方砖地面如同水洗过一般，一尘不染。那时候，她就已经失明了，在一张很陈旧的紫檀八仙桌旁端坐着，右手放在左手上，十根长长的手指葱根一样白白净净。头发在脑后挽成一个发髻，一根银簪插在上面。她喜欢穿黑平绒衣服，或对襟、或斜襟，用的是盘扣。这些，全是她自己手工做的。她的脸色像牙般白净，端直的鼻梁，眼睛静静地平视着前方。如果不是事先得知她已经失明，你看不出她有什么异常。

大娘有一身的静气！慈爱中透着威严。小时候，我很淘气，可是一到这位大娘的屋里，我一下子就老老实实的了。

这位大娘，很有些来历——汉口大户人家的闺女。爷爷在前清当过翰林，父亲留洋回来后和德国人合开了一家医院。全家就她这么一棵独苗，心肝宝贝般供着：爷爷教她四书五经，父亲供她上了洋学堂。

我本家这个大爷在汉口念书时，不知施了什么“法术”，竟让姑娘着了魔似的爱上了他。

起初，大爷的父亲不同意，还在娘胎中，就和另外一家财东订了娃娃亲。

这可怎么向人家交代？老爷子派人把大爷从汉口找了回来，威胁说，你要再跟薛家姑娘来往，就不再供你上学。可大爷很犟，说你就是把儿打死，这辈子我非她不娶。

人家薛家也不同意。派人找到大爷，摊了牌：再敢胡骚情，打断你一条腿！

这一下，连大爷的父亲也不干了，这不是太不把老王家当回事了吗？

不过，老爷子并没有硬着来：亲自到陕南置办了八船山珍，从汉江的后柳码头向汉口驶去——当面向薛家给儿子求婚呢。

老爷子那份洒脱和诚意，深深打动了薛家。薛翰林应允了亲事，还回赠了一船书籍。

婚事还没来得及办，抗战爆发了。大爷投笔从戎。

国难当头，谁都知道哪个先哪个后。

之后，大爷跟着国民革命军方先觉将军参加过长沙会战、常德会战和衡阳保卫战，戎马倥偬，血雨腥风，死里逃生。

1948年腊月，官至副师长的大爷终于获准回乡完婚。可婚事正在操办中，传令兵飞马来报：解放军先头部队已经打过来了，上峰急令大爷迅速归队。

大爷安慰双亲和娇妻：放心，局势很快就能稳住，过几天他就会回来。

可是，这一走，大爷再无音讯……

一天又一天，一年又一年，沧桑巨变。大爷依然杳无音信。

周围的人，包括公婆，都劝大娘改嫁。可她，始终不为所动。

听老辈人讲，那位大爷确实招人喜欢！人才一表不说，还文武双全。我们这个地方尚武，大爷从小跟着一个老镖师习武，十五六岁时，武功方圆百里竟没碰到过对手。“国共合作”时期，他为当地河防部队写的军歌，意气飞扬。

我还记得最后面这段：

倭尘未尽扫，

绝不卸征袍。

抛颅洒血在今朝，

血沃山河花更娆。

兄弟们，

生，我是英豪；

死，我是天骄；

好男儿何处不狂飙！

薛大娘天天坐在八仙桌旁垂泪，视力越来越差，几年后，她的眼睛看不见了。

大爷弟兄两个。弟弟也在汉口上过洋学堂。可他，选择了另一条道路——抗战爆发后参加了新四军。1948年底，上级调他回家乡，被任命为区土改工作队队长。

不想，这位二爷在工作中犯下了错误，他把捕获的发小地主给放了。原因很简单，这位发小的父亲曾经救过二爷的命。事发之后还是二爷的老领导出面求情，才算保住了二爷这条命。

经老领导斡旋，让他在镇中学当勤杂工。他的同事们这样评价：“这个人呢，好人。但是思想老是转不过弯，始终没有摆脱亲情的束缚……”

后来，在一次批斗会中，二爷怕盲嫂摔跤，不顾组织劝告一次次去接去送。那年冬天，“五类人员”要给街上的杨树刷石灰，他拎着石灰桶帮她一起刷……于是，有人传了闲话，说他和嫂子明铺暗盖哩！

这次，二爷有嘴也辩不清了！

没想到，一向娴静如水的大娘站了出来，在一个赶集的日子，当着镇上熙来攘往的老少爷们，她拉着镇干部说：“俺嫁到王家，还没圆房他就不见了。到如今，俺还是黄花闺女！咱现在就可以去医院检查。如果不是，俺当场碰死在大家面前。如果检查后，说是，今天必须给俺和俺兄弟一个说法。俺守了一辈子寡，在俺眼里，名声，比命都金贵！”

此后，再没人敢拿这个来说事了。

随着时代风云变幻，在一个风清气朗的日子，武汉那边传来消息，抗战时大娘的父亲给新四军支持过大量的药材，还偷偷给许多新四军将士治过伤。于是，被政府部门追认为烈士。

当地有关部门劝她回去继承遗产。可她毫不犹豫地谢绝了。人们知道，她还没有死心，她还在等那个人。

直至1986年，二爷患了绝症走了，享年64岁。是孀居的寡嫂为他送的终。

听人说，大娘不允许任何人插手，自己摸索着为小叔子净了身，剪了指甲，还用指甲刀背面的小矬子认真把毛边挫平整。一针一线给小叔子缝了老衣。

我上大三那年，听说大爷从台湾回来了。

遗憾的是，大爷带回来了一个小自己近20岁的夫人。

那是个大夏天，通往古镇的石板路晒得烫脚。大爷在镇外就下了车，一步一叩头，匍匐着向镇里挺进。陪同的当地统战部的干部劝他：“您恁大岁数了，别伤着了。”

他老泪纵横：“按咱老家的规矩，游子回家，无论当多大官、发多大财，在乡亲们面前，都要低一辈。”

他从镇外一直磕到祖坟，又从祖坟磕回老宅。膝盖都磨破了，鲜血淋漓。

进老宅那一幕，极有戏剧性：

大娘穿着当年新婚时穿的那套衣服——不知这套衣服是怎样躲过了解放后的风风雨雨。头发在脑后挽成了一个发髻，用一根银簪子插在上面。

她庄严地端坐在堂屋的八仙桌旁。

大爷一进堂屋就要跪下：“我该死！我该死！对不起！对不起！不知道你……你一直……”

没等到大爷跪到地上，大娘哆哆嗦嗦、跌跌撞撞把他扶了起来：“不行！不行！在咱老家，没有掌柜的给媳妇跪的……我眼睛看不见，没办法给你行礼了。”

大娘很大度，说：“我不怨你，这是世事造成的。天杀的世事啊！怪我命苦……我了解你，你不是陈世美……”

大爷早已泪流满面了。

据说，大爷是在四十多岁后，才在老长官的强令下，和一个遗属结了婚。

走前，大娘给他提了一个要求：“当年娶我，是三媒六证。那个时候没有结婚证一说，合的八字都还在呢。你要休我，只要把八字还我就可以了……”

“使不得！使不得！你没有做错什么，凭啥休你？！错的是我！错的是我！”

“如今已是一夫一妻制了。再说人家妹子是信基督的，目前这状况，让人家回去咋说哩？你能不能出面办一桌酒席，当着街坊邻居的面，认下我这个干妹子？咱俩的事说清楚了，你和妹子回去也就不用背着思想包袱了。这样做，还有一个说道，按照咱老家的风俗，嫁出去的闺女，泼出去的水。嫁出去的闺女不能入祖坟。从辈分论，你现在是老王家的长门长孙，只要你出面拜过乡邻，也就是承认我是王家的闺女了。死后，我就能进王家祖坟了。将来，把我埋在咱爹娘脚下面的位置，我给他们暖脚……”

大爷走前，透露了一些情况：

在他和大娘婚后的第六天。傍晚时分，他带着骑兵卫队回到了古镇外围。知道要南撤了，不知何时才能再回来，他想回家见一下爹娘和新婚的妻子。

前哨摸了一下情况后告诉他，解放军的土改工作队已进了古镇。而队长就是他的弟弟。如果贸然进镇，就很有可能和弟弟的队伍发生一场激战。凭自己的人马和武器，肯定能占上风。

可毕竟是自己的弟弟啊！

他在镇外树林里徘徊到了深夜。让卫队把马蹄用布裹了起来，牵着马在大街上走了一圈，嘱咐卫队：“不要惊扰了我的乡亲们！”然后，他来到家门口，跪在门口磕了三个响头……

大爷还说起了那边：一起过去的老乡们，逢年过节都会团聚。端午插艾，正月闹灯……一丝不苟地恪守着老家的规矩。他嘱咐儿子：“‘昔三代之居，皆在河洛之间。’无论漂泊多久，一定要归葬故里！”