《草堂》2023年04卷｜张常美：永隔，及其他（组诗）
[ 永 隔 ]
一
明显有做旧，却猜不出
会有谁犯险，能从
我这不值一提的
提前衰老中获什么利
多不过十几年，算不上永隔
让我时时处处显得格格不入的
只是为什么我还热爱着
日常的崭新。起居室
朝向睡梦的床和
工作时一扇靠近阳光的窗户
而不会像一出生就苍老的核桃
一剖开，就忘了叶子，只会
炫耀斑驳的木头
在孩子又一天的默读中
古诗里依旧嫩绿的草叶
因坠满今晨的露水微微有些晃动
我感觉到了，自己是其中欣喜的一粒
二
逢年过节，出去躲债的人
在急匆匆的风雪中
遇见了一个去讨债的
以前，他们不曾有过交集
不知道是谁，借一簇胆怯的火苗
突然就说起自己的不易
另一个附和着
那一刻，天地混濛，仿佛勾销了一切
三
谁能替我问一问
那个哑巴，在梦里
会开口说话吗
如果有，那会是一种什么语言
是滔滔不绝讲述，还是
只轻声应和着
有斟酌和修辞吗
会像我一样吞吞吐吐吗
让我感到好奇是因为
他与我的绝不雷同
几乎成为一种永隔。就像一台
一旦醒来，就会被随手关掉的收音机
四
最笨的人也懂得使用蛮力
挑一块坚硬的大石头，敲打
几乎与自己的一生永隔的名字
一路上，你遇见
那么多已经不在世的你
那么多得与失。他们也替你忍着不说
五
……生和死，也还算不上永隔
经常碰到的人们中
有很多，已经成为亡者
有一些就把自己草草掩埋在
我也曾屡屡踏足的泥土中，到春天
一茬茬钻出地面
挨挨挤挤，那都曾是
土里刨食，活过的人啊
他们终于可以活得那么轻了
芦苇，蒲公英……最轻的是
两根树杈之间，那颗无依的月亮
[ 借一步说话 ]
什么话，才需要远离人群
什么话，要确保
没有第三只耳朵
每一片叶子也碧绿得让人生疑
因为好奇，世界也似乎有些微微倾斜
想听听，究竟是一句什么话
需要借走我这一步又一步
沉默中，我们究竟
已走了多久，走了多远
天地空阔，远处
人世的灯火，星星点点
正一一熄灭
我挪开你磨盘的舌头，听见的
只是齑粉吹散自己的叹息
[ 信 使 ]
人间的书信中流转着的都是
一些差不多的
旧消息，旧的悲喜
一些旧词，你用完，扔了
他捡到，再用一遍
千山万水，绿色奔涌
信使也有疲惫的时候
我渴望我是另外的信使
一封再急的信
一路上也是云淡风轻
我渴望自己是
小时候见识过的，神秘的
通灵者、下阴人……
人们向我打问的，都是一些故人的消息
他的门缝已挤不进一丝寒风
他的窗口挂着一轮明月
曾经的病痛没有了
在另一边，他已打点好了
你们在这里疲于应付的一切
【张常美，生于1982年，山西代县人。著有诗集《不惑的绳结》《我见过》。获第17届华文青年诗人奖。参加第37届青春诗会。】
