桥
一、凶杀案
孙陆军手握一把杀猪刀，扬言要捅死程海军。程海军听见了这句话，也看见了那把杀猪刀，并未躲避。他迎了过去。
那把杀猪刀并没派上用场，孙陆军赤手空拳，就要了程海军的命。石桥镇的人，没想到孙陆军会杀人，更没想到他杀的是程海军。他们曾是形影不离的兄弟。
二、少年来到石桥镇
孙陆军本不是石桥镇人。
二十年前，一名中年男子，领着一个九岁的男孩，来到石桥镇。遭遇倒春寒，河水冰冻，屋檐下挂着一米长的冰溜子。他们每人只穿一件薄棉袄。父亲把薄棉袄脱给儿子当大衣穿。父亲受了冻，得了严重的肺炎，他已无法前行，只好领着儿子，其实是儿子牵着父亲，来到石桥镇，暂住在“桥头客栈”。
客栈老板是程海军的爹。那时候的程海军不叫程海军，叫程亮亮。
程老板让父子在客栈歇息。他找来镇上最好的大夫给这位父亲治病。他们没能治好他，三天后，那位中年父亲死在客栈。九岁男孩，说不清自己从哪里来，说不清要到哪里去。死人不能总这么放着，便有人提议，埋了。
小男孩哭哑嗓子之后，不再哭泣，他懂事地帮老板扫地，收拾卫生。
你叫什么名字？程亮亮问他。
秤砣。他说。
秤砣，你也不胖呀？
不是胖瘦，就叫秤砣。
秤砣在石桥镇的“桥头客栈”待了一月。正当石桥镇的人以为程老板会把秤砣当作自己的另一个儿子时，程老板发话了。程老板说，让秤砣当守堂的儿子。那天中午，程老板整了满桌菜，招聚几名老者，在八仙桌前围坐。除了几名老者，还有一位三十多岁的中年人，看上去比男孩死去的爸要老相。男孩也上了席。开席前，程老板手举酒杯，对众人说，不是我不仁义，我有自己的儿子，今儿个，秤砣就让守堂领去。守堂没有女人，没有儿子，到守堂那儿，比在我这儿金贵。孩子若有那份心，就认我当干爹吧。叫守堂的中年男人满脸堆笑，说，程桥大哥仁义，按说，这顿酒席，应该我来请。程桥是程老板的名号。程老板说，话不能这么说，孩子的亲爹是我发送的，孩子在我这儿待了这么长时间，有了感情。也不是养不起这个娃，只怕将来孩子之间惹罹难。吃了这餐饭，守堂你就领走吧。
然后吃饭，喝酒。酒兴正酣，程老板让男孩管守堂叫爹。九岁的孩子，是有奶便是娘的年龄，张嘴就喊爹，并请爹喝酒，守堂高兴得眼里含了泪。
虽是一个没了亲人的孩子，但眉清目秀，倒也人见人爱。脑袋照别的孩子略大，不是毛病，那是聪明。
守堂领着孩子，去到石桥镇北郊的家。男孩走到院门口，转过身，冲程老板喊：干爹。
男孩和亮亮，就成了干兄弟。守堂姓孙，给男孩起名阳阳。亮亮把阳阳介绍给他的伙伴杨冬冬。自此，三个小男孩，便常在一处玩耍。
三、更名
十二岁那年的春天，三个少年在石拱桥上迎风而立。他们憧憬未来，稚嫩的脸上荡漾着因幻想带来的幸福。三个少年都想长大后去当兵。孙阳阳说，我当陆军，带兵打仗，手枪一指，叭，干倒一个，再一指，叭，又干倒一个。他举起右手，做手枪射击状。
程亮亮说他不当陆军，他要当海军。你看见没，石桥河这么宽，这么长。海是它的一百倍，一千倍，一万倍。孙阳阳说，陆军海军有了，杨冬冬，你当空军吧。杨冬冬说，我不当空军，我要当武警，在天安门国旗下站岗，威武！
那个三月的午后，石桥镇这三个少年一同改名，孙阳阳叫孙陆军，程亮亮叫程海军，杨冬冬改名杨武警。他们的改名得到家长一致赞许，似乎他们这样就把将来的路铺好了，不用大人发愁。名字是自己的，却只能由别人来叫。各家的大人叫开了，整个石桥镇就叫开了。
此后，三个少年穿着从军人服务社买来的假军装：深蓝色的海军服，草绿色的陆军服，橄榄色的武警服。他们穿着各自的“军装”，走在石桥镇上。他们玩打仗的游戏。石桥镇的人，很难看到这三个少年分开，他们干什么都在一起。有时玩累了，离谁家近，就在谁家吃饭，挤在一张床上睡觉。
这天，三个少年走上石拱桥，倚着桥上那些石狮看山，看水，看风景。他们在桥上看风景，桥下看风景的人看他们。看风景的女孩叫李小蛮，年龄比他们略小。
李小蛮踏上桥，来到他们身边。她喊孙阳阳。孙陆军说，我不叫孙阳阳，我叫孙陆军。她喊程海军，她说，程亮亮，你们在这儿干啥？程海军说，我不叫程亮亮，我叫程海军。李小蛮脸微红，他俩的语气让她觉得没面子。她转过脸去喊杨武警，希望面子能在他身上找回。她说，杨冬冬，你们在这儿干啥呢？杨武警说，我不叫杨冬冬，我叫杨武警。
李小蛮觉得他们是在奚落她，三个人都把名字改了，怎么可能。
女孩子窘迫了，她气愤地说，不理你们！她特别失落，就要哭了。她转身往桥头走。她说，骗子，你们都是骗子。程海军追上去，拽住她的手。程海军说，我们真的改了名，不骗你。他指着孙陆军说，他不再叫孙阳阳，叫孙陆军，他想当陆军指挥官。他指着杨武警说，杨冬冬想当武警，将来在国旗下站岗。然后，他指着自己的鼻子说，我叫程海军，将来要当海军，上舰艇。我们三个，过几年都要去部队。
李小蛮挣脱程海军，破涕而笑。她加入到他们中来，像他们那样倚着桥栏看风景。桥栏由石板和石墩组成，石墩底部是长条形，顶部是张着大嘴的狮子。那些狮子大张着嘴，似笑非笑，恬静地望着在桥上过往的行人。
程海军背靠一只狮子头，对李小蛮说，你也改个名吧，李小蛮不好听，好像你多蛮横。
他们转过身，目光从河面移到河水上方，蓝天下，几朵白云飘荡，像田野里盛开的棉花。
叫李小云吧，程海军突然叫道。孙陆军和杨武警附和着：好听，就叫李小云。你像天上的云朵。我们望着你，就像望着天上的云朵。
四、桥与烟囱
十六岁那年的一个夏日正午，天热得要人命。三个少年走上石拱桥，他们准备去桥那边的浅水湾凫水。桥上热浪滚滚，能听见河面升腾上来的水气，被阳光烤得滋滋作响，三个少年走上桥的顶端，这时他们看见了李小云。李小云穿着白色连衣裙，从桥东那条街上缓缓走来，像天边飘来的一片云彩。三个少年的心跳同时加剧，他们平时沉溺于男孩们的玩耍，没注意到这个十五岁少女悄然间长大了。她越走越近。她的美击中了他们，以至于他们都没能迈步前行。他们站在原地，凝望着李小云。她脚穿白色平跟运动鞋，白色蕾丝裙边在空气里轻轻摆动。她是那么白净，似乎多大的太阳，都不能将她晒黑。她继续向他们走来，像走入一个梦。
将来我要娶她。程海军说。
将来我要娶她。孙陆军说。
将来我要娶她。杨武警说。
她是我的人。程海军说。
她是我的人。孙陆军说。
她是我的人。杨武警说。
你们怎么这样？程海军说，我说一句，你们说一句，像石拱桥洞的回音。你们不会说自己的话？
这就是我自己的话呀。孙陆军说。
这是我心里话！杨武警说。
可李小云只有一个，我们三个人，到底谁娶她呢？程海军说。
我们决斗。孙陆军说。
杨武警看着比他高出半头的孙陆军，说，我不决斗，我们比赛，比胆量，谁不怕死谁将来娶她。她那么柔弱，将来是要人保护的，懦夫保护不了她。
比就比，程海军说，李小云，来，看我们谁敢从这里跳下去。
为什么呀？这多危险。李小云说。
为了娶你。程海军说。
讨厌！李小云脸如春风里的桃花，瞬间红透。
孙陆军望着李小云那红如桃花的脸，内心涌出朦胧的爱恋。他少言语，更多时候，习惯用行动交流。他翻过石拱桥，纵身一跃，扑向河面。
石桥镇的少年，五六岁就由大孩子带领，在石桥河学凫水，十一二岁，就能从桥上往下跳。他们脱光衣裤，暮色像薄纱一样替他们遮羞，他们像白云飘向水面，钻入水中，故意在水下憋气，营造紧张气氛。漫长的一两分钟后，他们再从水里钻出来。
镇上从未有人从石拱桥最高处往下跳，即便夏日水深时，那桥的最高点，与水面也有三层楼那么高。弄不好肚子拍在水面，五脏六腑都得碎。石桥镇淘气的男孩们，只从拱桥近岸处往下跳，那也有两丈高。
孙陆军是第一个从拱桥顶端往下跳的人，他头朝下，一副慷慨赴死的样子。三人屏住呼吸，凝望着水面。水花落尽，水面波浪涌向岸边，越来越弱，最后成为涟漪。世界死一般沉寂，三人能听见彼此的心跳。
大脑袋孙陆军像一条胖头鱼突然钻出水面后，在水面躺平。他没有凫动，静在那里，死人一般。他们担心他死了。他身旁的波纹向四周荡漾开去，均匀有节奏，那是他急促喘息所致，他还活着。
程海军看一眼李小云，他看见她长吁一口气。她的胸脯起伏着。她长成大姑娘了，竟美得有些陌生。他翻转过石板围栏，曲膝，一跃而下。
杨武警的跳水姿势与他们迥异，他把自己当成一截木头，双脚朝下，直直地扎向水中。
李小云抱着一颗石狮头，探出身子朝桥下看。她努力地不让自己坍塌。她没有尖叫，她吓傻了，忘记了呼喊。
他们湿淋淋地爬上岸，回到桥上。三个人走向李小云，李小云脸色苍白如纸。她看见程海军鼻孔里往外流血。她掏出自己洁白的汗巾，迎向程海军。她说，血。程海军躲开她，自己伸手抹了一下鼻子，随即将手背上的血，抹在湿淋淋的汗衫上。他说，没事，一着急，忘了将鼻子捏上。
石桥镇的孩子，可不像那些专业跳水运动员，他们都是脚朝下，成自由落体状。他们在入水前会把鼻子捏住，不捏鼻子的后果，就如程海军，鼻孔出血，严重的，会直接晕死在水里。孙陆军头朝下，以一种赴死的姿态扑向水面，开石桥镇少年之跳水先河。
少年们围着李小云。鼻血让程海军有一种强烈的挫败感，他说，这个不算，这个不狠，来一个厉害的。
干什么？李小云问。
娶你呀，谁赢了，将来娶你，别人不准再惦记你。
李小云刚刚恢复为白净的脸陡地一红，她说，你们别闹了。
程海军说，我们没闹，我们是认真的。
多狠我都不怕，多狠我都会赢。孙陆军说，你俩没人胜得了我。
怎么个狠法？他们四下睃视。程海军眼睛一亮，指着自己的右前方说，呐，就是它，烟囱。咱们爬烟囱，谁爬得最高，谁胜利。
他瘦，机灵，爬高是他强项。
一道阴影在孙陆军的脸上爬过。那是五十五米高的烟囱，在荒草地，像巨大的纪念碑高高耸立。
程海军说，你怕了？
孙陆军说，我不怕，我怕个卵，我从没怕过！
杨武警说，我也不怕。
他们飞身下桥，在河套上狂奔，跑向远处的砖厂。
李小云愣在桥上。她望着他们，她恐惧、惊诧、疑惑。她看见他们像战士冲锋那样冲向砖厂，先后爬上烟囱。那烟囱有钢筋焊的抓手，一直通向烟囱的顶端。
正午的阳光过于强烈，天地像洒了一层光，人的视线不像晨雾收起后那么清晰，加之距离遥远，李小云看不清谁先上去的，她只看到三个人影，成等间距往上爬。李小云想去阻拦他们，但她被他们吓坏了，迈不动腿。她就那么靠着一头石狮，无力让自己站得像平时那么笔挺。
她焦急之时，看见一个人放弃了攀爬，下了烟囱。她等着他们都下来，事与愿违，剩下的两人，依然向上。
爬到半空，上面那人停止不前，下面那个人依然往上，靠近上面那个人。他们挤在一起，接着分开，一个向上，一个往下。李小云明白了，是上面那个人放弃攀爬，下面这个人继续往上，他们便在中间交叉，像车错道。
李小云看不清是谁在继续往上爬，谁开始向下，他们之间的距离越来越远，直到下面那个人下到地面，而上面那个人，身影越来越小，先前像一只蜘蛛，接着像苍蝇，最后像只小蚂蚁。他径直上到了顶端去。
她不知道上到顶端的是谁，她不知道他们为什么非要这么玩命。
远处不断有人走向砖厂，大烟囱底下围观的人越来越多。李小云听见了他们的呼喊，因遥远而显得苍凉。她看见他们的手，像螳臂一样挥舞着指向高处。她知道他们是在喊上面那个人下来。
孙守堂在围观人群里，当他得知那个在烟囱顶端像蚂蚁一样的人是他的儿子时，他两膝一软，坐在地上号哭起来。这个老实巴交的男人，以为儿子跟着他受了委屈。除了专业给烟囱清灰的人每年上去两次，没人能上到烟囱顶端。就是清扫烟囱的人，也得系上安全带，一级一级上去，而且是在烟囱里侧攀爬。不是寻死，哪个敢爬那么高？
孙陆军站在五十五米高的烟囱顶端，向桥上的李小云挥手。李小云看不清他是孙陆军，只知道他是他们三个少年中的一个。在李小云眼里，那少年的手，像蚊子腿一样细，似有似无。
烟囱像一具硕大挺立的男性器官，它的顶端比主干粗壮，顶端与主干连接处，几乎成九十度的直角。孙陆军拼尽最后一丝力气上到顶端后，无法下来。他曾试图原路返回，结果在往下行走的过程中，他双脚踏空，整个人悬在巨大的球体上。烟囱底下响起人们的尖叫声，像霹雳破天。那个叫孙守堂的老鳏夫，吓得不省人事。
要出人命了。
孙陆军悬着的身体终于被他自己拉拽上去，他再次上到顶端，看来，他是下不来了。
醒过来的孙守堂，不敢仰头看自己的儿子。
孙陆军消失了。人群再次响起尖厉的呼喊，有人说他是掉到烟囱里侧去了，那么高，即便里侧布满海绵一样的煤灰，他也将被摔成肉饼。他不摔死，也会被煤尘淹死。
程海军吓得像丢了魂，他自言自语地说，我说看谁爬得高，我没让他爬那么高。杨武警脸色苍白如雪。这三个少年，他胆子最小。他浑身已开始哆嗦。
庆幸的是，烟囱里没生火。前段时间雨水大，砖厂停产，现在农忙，也没烧砖。烟囱里不冒烟已经有一阵子了。若非这样，孙陆军会直接消失在砖窑里，连骨灰都找不到。
烈日炙烤着石拱桥，白亮的阳光像雾一样在桥上升腾，李小云似淹没在雾里。她发现高耸的烟囱顶上，那只蚂蚁一样的人突然消失后，沿着三个少年飞奔而去的足迹飞奔。到达砖厂时，她没见到孙陆军，也没看见黑压压的人群，他们分散在各个窑门口，等待或者说是寻找孙陆军。李小云看见了程海军和杨武警，才确定那个在顶端消失的人是孙陆军。
李小云害怕极了。她什么也没做，但这件事与她有关，像空中的一坨鸟屎，生生地落在她头上，她只能自认倒霉。她唯一奢望的就是，千万别闹出人命来。
李小云没有走过去，如此巨大的砖窑，窑门像窑洞一样密布在窑壁上，她不知道孙陆军会出现在哪个窑门口，她就站在那片空地上，看着慌乱的人群跑来跑去。他们嘶喊，吼叫。极度的恐惧让她有一种末日来临的感觉，她不敢面对，所幸身边是由石桥河分流出来的一条溪沟，深不及其腰，供砖厂用水。如果石桥河就在身旁，李小云觉得自己一定会投河，以免面对即将到来的可怕情景——她认为孙陆军必死无疑。
孙陆军没有死。当人们手忙脚乱把那些临时用红砖封闭的门洞拆开时，就见一截黑桩子一样的东西冲出某个窑门，在砖窑前快速移动，是一个人，一个黑鬼。他们知道他是孙陆军，知道他还活着，但不知他是否被灼伤。是的，半个月没开火，但那窑里的火星子，真的就彻底熄灭了？
有人指着那条清澈的溪沟，引导那个黑鬼去那里冲洗。孙陆军没有，他在那个窑门口前短暂停留之后，直奔李小云。他冲向李小云，没有一丝犹豫。他拥抱了一下李小云，好像还说了句，我赢了！
很多人发出惊叫，更多人是屏住呼吸，默然等待接下来的一幕。出乎所有人的所料，李小云表现得特别平静。她怕见到死人，只要人活着，一切都好说。她那条新买的洁白的连衣裙废了，但她什么也没说，甚至连一丝嫌弃的表情都没有。
拥抱过李小云后，孙陆军跳进溪沟，像一条鱼潜入水底，整条溪沟都黑了。
这件事轰动了整个石桥镇。时值暑假，第二天清晨，孙陆军到建筑工地帮工，用六十天的汗水，换来一条崭新的白色连衣裙。他从商场买到这条连衣裙后，找到程海军和杨武警，在他们的陪同下，把裙子送到李小云家。
送给李小云。他对李小云的母亲说。李小云的母亲抓起门角的笤帚，撵跑了他们。
暑假结束，三个男孩没再回到学校，他们已初中毕业，没去读高中。三个少年对读书不感兴趣，他们在街上游荡，等着去当兵。两年后，他们年满十八，去了征兵体检站，但只有孙陆军顺利通过体检。程海军和杨武警身体看上去结实，其实是表象，程海军肝大两厘米，杨武警胆囊有炎症。
孙陆军成为一名野战军。
孙陆军走进军营前，办了两件事。第一件事，他在程海军家的桥头客栈里，请程海军和杨武警吃饭。程海军说，你这是搞么卵，要么你带我上别家饭店，要么我请你。孙陆军说，要的就是这感觉，我掏钱，你请客。
那身军装，穿在孙陆军身上，很是威武。
三个血气方刚的年轻人喝得热血沸腾。孙陆军说，我就要走进军营了，我就要成为一名拿枪的战士了。他特地把重音落在“枪”上。他说，我走了，你俩一定要把李小云保护好。他表面是求他们，实则是警告他们别碰她。石桥镇，只要他俩不接近李小云，谁还敢动她呢？
孙陆军做的第二件事，就是在他入伍那天，让李小云送他。李小云不答应，不答应不是不情愿，而是难为情。孙陆军不容她推辞，他说，明天上午九点，我们新兵从镇政府门前出发。
第二天上午九点，队伍里的孙陆军在众多送行的人里找到了李小云，这时候的她，也没再上学，她在家等着上班。她依然穿着白色的衣服，不是两年前那件连衣裙。那件衣服被孙陆军毁了。他拥抱过她后，那件裙子怎么也洗不白。也不是孙陆军后来给她买的连衣裙，天冷，连衣裙穿不住。那是一件纯白的羽绒服。
孙陆军在人群中没看见程海军和杨武警，看来，昨天那场酒没白喝，他们知道给他和李小云留一个独处空间。
孙陆军去拉李小云的手，李小云缩手躲开他。他再去拉，接兵干部在他身后喊：遵守纪律，不要乱动！
美中不足的是，那天天色阴沉，似乎要下雨。孙陆军不喜欢雨，他盼着一场雪。他觉得只有雪花轻飘，再配得上她送他的美好图景。
五、悬在水中央
三年后，孙陆军退伍还乡，娶李小云为妻。是年，程海军应聘进石桥镇政府，在扶贫办公室工作。孙陆军和李小云结婚当天，杨武警离开石桥镇，自此杳无音信。
孙陆军和李小云婚后第七年，李小云患乳腺癌离世，这时，他们的儿子小糖六岁。小糖长得像李小云，不像孙陆军有着一颗大脑袋。小糖长得乖巧，秀气，像一个文静的小女孩。
李小云是在初冬离世的。第二年春，街道向上申报低保户，审批下来，没有孙陆军家。孙陆军找到程海军，留他在桥头客栈喝酒。醉翁之意不在酒，话题很快到了关键处。孙陆军说，低保怎么能没有我家？我家应该是低保户。
这是评选出来的。
什么评选，还不是你说了算？
你家不应该有。
家里没个女人，你不觉得这个家太悲惨，值得同情？
你家的经济收入不至于吃低保，你家是两个大人养一个孩子。
我退伍回来，没有手艺，到处打零工，有一天没一天的。
两人声音越来越高，已经是吵架了。程老板走出来，他制止儿子，让他小声，有事好好说。然后，他用话敲打孙陆军，提醒他别忘了当年他是怎么来到石桥镇的。程老板说，陆军啊，你当年到我家，比你家小糖高不了多少，鼻子上还挂着鼻涕呢，冻得浑身发抖。你爹死了，我把你当亲儿子养，后来你爸孙守堂想要个儿传香火，就把你领到他家去了。
孙陆军铁青着脸，这是他最不愿回望的一段历史。我是谁？我来自哪里？他多次这么问自己。他不知道自己的根，寻宗问祖找不到来路。他不知道上哪儿找他们，他们居然也没人来找他。就是从那段历史开始，他过着与别人不一样的生活，童年、少年、现在。
孙陆军把三百块钱拍在饭桌上，对程海军说，走，我们出去谈。
程海军说，我没时间，我还有事。
孙陆军说，那改天吧，这事，你总得给我一个说法。
回到家，小糖在哭，说想妈妈。李小云在时，小糖是很干净的一个伢，现在鼻涕满脸。养父孙守堂坐在八仙桌旁，也眼泪直流。
后来发生的一切，源于那头猪。那头不识时务的猪，在猪圈里狂躁得很，它嘶叫着，声音高而急促。它并不饿，猪槽里的猪食，被它拱得满圈都是，正烦着的孙陆军，真想一刀把它捅了。孙陆军脑子里闪出这个念头时，就去鸡窝上找那把杀猪刀。那头猪还是李小云活着的时候抓的，那时它小，比耗子大不了多少。李小云在时，它像被吹的气球一样，长势飞快。李小云死了，它似乎跟着伤心，不怎么吃食，不但不长膘，还瘦了。
我要宰了它，孙陆军说，反正现在猪肉不值钱，喂它也赔本，还不如杀了吃肉。孙陆军这么想。鸡窝上的那把刀锈迹斑斑，它每年只磨一次。年关的时候，养父把这把刀磨得寒光闪烁，去帮乡邻杀猪，把自己的一张嘴带出去，每天还能带回一两碗猪下水。
孙陆军在门口磨那两尺长的杀猪刀时，猪睁眼看着他。那眼睛水汪汪的，像溢满泪。
刀闪着寒光，孙陆军企图来抓猪，猪知道大祸来临，竟然跳出一米高的围墙，撒腿就跑。孙陆军去追。在桥上，他遭遇了程海军。
程海军，低保的事，你还没给我说清楚呢，孙陆军说，现在说吧，就在桥上。桥地势高，离太阳近，在太阳下说话透明。说吧，低保为什么没有我家？你对着天说，对着太阳说，对着你自己的良心说。
程海军看见了那把杀猪刀，但他没看见已经跑到桥那边的猪，他以为孙陆军拿着刀是冲他来的，这个错误的判断，严重地刺伤了他。多大个事！多年的兄弟，至于吗？他愤怒了，他说，你还想杀人？
孙陆军认为不给他低保，是程海军故意的，就因为他娶了李小云。程海军曾对他说，李小云是喜欢他程海军的，她爱他。
可她从未说要嫁你。孙陆军说。
她不敢，你用你的野蛮征服了她。程海军说，她也喜欢杨武警，当然，她也喜欢你，但在我们三个人中，她对你的感情最弱，偏偏是你娶了她。
你终于说出了你想说的话。孙陆军说。
现在说什么也没用，来吧，既然你拿着刀来的，你把我杀了。程海军说。
我就是要杀了你！孙陆军说，但这显然是一句气话。
李小云就不该嫁给你，她要是跟了我，或者嫁给杨武警，绝不会得病，更不会死，杨武警也不会离家出走。程海军说，我们三个人，她最不愿嫁你，你是那样的身世，条件也差。可她不敢不嫁你，她怕你去爬烟囱，怕你从烟囱上跳下来。你的心思，我清楚得很。你把全部自卑转化成力量，转化成爱，这股爱的力量，足可以让你为她赴死。她没有办法。她怕你死，她不想你死。相比于爱情，她觉得生命更可贵。是你害死了她。程海军说。
这句话像是一把匕首，直抵孙陆军心脏。孙陆军愤怒了，人各有命，生老病死，哪是他决定得了的。李小云得的是癌，他不情愿她死，但他留不住她。她的死，是他不敢回望的痛，程海军偏在这时，来揭这个伤疤。此刻，他虽然被酒精麻醉，但内心是清醒的。正因为清醒，他才难受，才想发泄，那头猪就是他发泄的对象，但它跑了，早跑过石拱桥，跑到桥那边的树林子里了。他想一刀捅了它。他只想杀猪，不想杀人。他害怕自己杀人，便扔掉那把杀猪刀。刀落在硬石板上，弹起、落下，再弹起，像一条在岸上挣扎的鱼，光亮闪闪。
没有刀，孙陆军不再担心自己杀人了，但教训还是要给的。他冲上去，想锁住程海军的喉。我一个退伍军人还制服不了他？他的手伸过去，刚触碰到程海军的衣领，程海军往后一退，腰硌到石板桥护栏上，人就翻下了桥。随后，孙陆军听见重物击打在水面的声音，响如惊雷。
孙陆军并不担心。他清楚地记得十六岁那年，他们三人跳下拱桥的情景，就在这最高处。他们安然无恙。
水花溅到三丈的石拱桥面，这是他们以前跳水不曾有过的，程海军这次入水，像一块巨石。
天地静下来，孙陆军没听见凫水的声音，也没听见他想象中急促的喘息，孙陆军爬伏在一只石狮上朝下看。水面趋于平静，程海军竟然还没从水里钻出来？这不合常理。他看见水里有暗红色的彩带，他吓了一跳，酒也醒了大半，他知道，那应该是血。他跨过石板桥栏，纵身一跃，跳进河水。
程海军像一只被钢叉刺中的鱼，直挺在水中央，血从他的鼻子嘴里涌出来，迅速地在清水中变淡、变阔，像魔术师手中挥舞不绝的粉红彩带。
程海军死了。
孙陆军被抓，被控告故意杀人，判死刑。判定他蓄意杀人的，正是那把磨得锃亮的刀。
刀可以杀人，那不是刀的错。法官说。
但刀没有杀人。他说。
可是，它证明你蓄意杀人。你特地把一把锈迹斑斑的刀，磨得锃亮。
我没想杀人，我只是想杀猪。孙陆军说。然而猪没能证明他是想杀它。相反，法官认为他虽然没用刀捅程海军，但有人亲耳听他说，他要杀了程海军，这句话足以证明，这是一起事先张扬的凶杀案。尽管他没动刀，却将程海军推搡下桥。他将程海军推下桥后，自己也跳了下去。目击者说，孙陆军将程海军按在水里，造成他七窍流血，其手段凶狠，不输拿刀杀人。
程老板要孙陆军死。程老板说，他没想到多年前，他收留的，竟是一匹养不熟的狼。
孙陆军说，我不是杀他，我是下水去救他，等我把他拽出水面，他已经不行了。
他的辩解无效，他不再辩解。他想死，他觉得自己成了人们眼中的杀人犯，活着没意义。他一直不知道自己从哪里来，要到哪里去，这两个问题一直困扰着他。石桥镇人养育了他的同时，对他的身世，有着种种猜疑，有人甚至认为，那个死去的中年男人，并不是他的亲爹，或许只是一个人贩子，要不，这么多年，从未有人来找过他。
现在的他，依然不知道自己从哪里来，但他知道自己要到哪里去了，从哪里来，已经不再那么重要。
有人找到孙守堂，说有办法可保他儿子不死。
什么办法？老人干涸的眼里放着光，他急迫地要抓住这根救命稻草。来人说，花十万块钱疏通，他保证孙陆军由死刑变为死缓，死刑，缓期两年执行。
老人犹豫着，到底还是个死，多出两年牢狱生活，有什么意义？
我没钱。老人说。
他其实有十万块钱，这些年，孙陆军打零工挣的钱，他都给攒着，他们想翻修房屋。李小云的一场大病，让这计划泡了汤。李小云终归也算够意思，那病，来得快，去得快，花光了老孙家全部积蓄，最后却阴错阳差，制造了一场医疗事故，获赔十二万块，发送李小云用了两万块，那十万块没敢动，留下给小糖将来上学，房子也不翻修了。
听说你手里有十万块钱。来人说。
这钱，我得给我孙子留着。老人态度坚决。
捧回孙陆军骨灰的那个正午，老人来到石拱桥上。他腰间绑着一根草绳，那把杀猪刀斜插在草绳里。他站在石拱桥上。他没将孙陆军的骨灰葬在祖坟。他跪在石拱桥上号啕大哭。他一把一把，将孙陆军的骨灰撒在石桥河里。这哭声令人回想起孙陆军多年前来到石桥镇的情景，从那天起，孙守堂的屋子里，才有了热乎气，有了笑声，他这个鳏夫，才算有个家。
撒完骨灰，孙守堂将那个紫红色的骨灰盒扔下桥，骨灰盒竟然没有沉，像一条船在水面漂荡。
老人抽出那把杀猪刀，站在桥沿，双手握刀，伸到桥外，刀尖朝下，刀柄朝上，像举行一项仪式。然后，他松开双手，那把二尺长的杀猪刀，便像一把利剑飞速直下，刺向水中。水里发出“滋”的一声，声音很小，浪花也小，刀柄像跳水运动员的双脚，成功地压住了水花。
那刀将刺进水下的污泥里，见不到痕迹。
人们站在河岸，看着老人所做的一切。没人上前干扰他，大家以为他是要与过去彻底决裂。
当天深夜，老人再次来到桥上。他那个儿子，是从这座桥上来到石桥镇，来到他家的，后来他从这座桥上被带走，被枪毙。
老人穿着自己最体面的那套衣服，清冷的月光照耀着老人。老人艰难地爬过石板桥栏，站立在桥沿，他回望一眼石桥镇，然后，他像把那把尖刀丢进河里一样，把自己丢进石桥河。他双脚并拢，绷紧身体，轻轻一跃，直挺挺刺向水面。
第二天清晨，小糖起来撒尿，不见爷爷，小糖的哭声撕裂了石桥镇的黎明，邻居奔到他家，看见脸色如纸的小糖。八仙桌上放着十万块钱，像十块方砖，码得齐整。
众人去寻找孙守堂。他们在石桥河下游找到了他，他静静地躺在河湾，那个紫红色的骨灰盒，在他的臂弯轻轻漂荡，像一条小木船。
六、错过
我也是红安人，来自那个叫竹林湾的小村庄，离石桥镇八里地。我与孙陆军是同年兵。成为战友后，孙陆军给我讲他们的故事。我大哥通过我，认识了孙陆军。我大哥也是转业军人，爱喝酒，一见孙陆军，两人喝在一起，唠得热乎，把我冷在一边，好像他们才是久别重逢的战友。
我有个女儿。媳妇生下我女儿之后，子宫出问题了。我一直想要个儿子，做梦都想。孙陆军和孙守堂死后，大哥来电话，说孙陆军那个叫小糖的儿子，六岁，招人疼，要我把他弄回家养。大哥说，他若不是年龄大了，他就养着。
我跟媳妇商量，媳妇说，太难了，领养手续难，上户口难，上学难，现在供一个孩子读书容易吗？你我都得磨掉三层皮。我说，你不也想要个儿子。媳妇说，自己有了就有了，养着。可我现在生不了，就是没缘。我说，或许缘在那儿呢。
媳妇同意我去看看，有缘，就先领回来，手续慢慢办。没缘，便死了这个心。
这天黄昏，一个圆脸的中年人，披着一身夕阳，脸上闪着金光，像弥勒佛。他是一名和尚，法号静空，俗家名杨武警。
他领着一个叫糖的小男孩向西而行。小糖剃了光头，穿着静空的大马褂，像穿着一袭僧袍。他们走在石拱桥上，静空的一只手贴着小糖后脑勺，轻轻地推着他走。在石拱桥最高处，他们停下来。静空法师回望一眼石桥镇，说，小糖，从今日起，你不叫小糖，你叫静慧。小糖说，嗯，我叫静慧。
叔叔，你要带我到哪里去？
叫师父。
师父，你要带我到哪里去？
静空师父说，带你到很远的地方，那里有座山，山上有座庙，庙里有个和尚。和尚叫静空，庙叫望云寺。
我是第二天上午到达石桥镇的，我错过了小糖。
责编：周希言
