用户登录投稿

中国作家协会主管

徐坤长篇小说《神圣婚姻》新书发布会在北京召开
来源:工人日报 | 苏墨  2023年05月08日15:47
关键词:《神圣婚姻》

《神圣婚姻》是鲁迅文学奖、“五个一工程”优秀长篇小说奖获得者徐坤最新长篇小说,由人民文学出版社出版。2023年1月10日晚,人民文学出版社隆重举办了著名作家徐坤的最新长篇小说《神圣婚姻》的新书发布会。发布会以“新时代北京故事”为主题,邀请了评论家、中国作协副主席李敬泽,评论家、中国作协创研部主任何向阳,评论家、中国人民大学文学院教授杨庆祥,评论家、北京师范大学文学院教授张莉,作家、《当代》杂志副主编石一枫以及评论家、北京大学副教授丛治辰与徐坤一起畅谈小说《神圣婚姻》在创作上的探索与创新。

中国出版集团有限公司党组成员、中国出版传媒股份有限公司董事、总经理李岩,人民文学出版社社长臧永清,作为出版方代表为本次新书发布活动致辞。

中国出版集团总经理李岩在致辞中表示:徐坤是成名已久的作家。当她还是一名年轻学者时的时候,一系列中短篇小说就以鲜明的“徐坤风格”赢得文坛的高度关注,赢得文学大家王蒙先生的高度赞誉。此后,她的长篇小说更是一次次带给文坛惊喜。暌违十年后,徐坤为读者捧出《神圣婚姻》这一部直面新时期现场的长篇力作。徐坤不仅在文学创作上一贯保持着很高的水准,而且在角色的转换中不断挑战和完善自己。《神圣婚姻》是徐坤多年沉淀后的归来之作,是人生抵达另一境界后的爆发之作,是直面新时代现场、饱含丰富生活经验而又铅华洗净的高度凝练之作。

人民文学出版社社长臧永清在发言中表示,敢于站在时代风口浪尖上,跟时代贴身肉搏的作家没有几个,女作家更为少见,徐坤算是其中一位。《神圣婚姻》具有鲜活的时代感、叙事风格简洁、表达了新时代的正能量,既对丰富的生活进行了极具场景化的表现,又对纷繁的变革进行了高度提炼。

《神圣婚姻》是徐坤暌违十年的归来之作,这是一部直面新时代现场的长篇小说。徐坤以宏阔的视野、锐利的笔触,直接进入新时代历经剧变、纷繁复杂的现场,直面海归青年、来京的“外乡人”、城市高知、挂职干部等从“不适应”到“适应”的过程,写出时代价值观念中变革的人生和不变的真谛。切身的体验、锥心的刺痛以及最终的缓解、宽容,让小说既在展现徐坤既有的戏谑、反讽等独特文风,又赋予小说足够的深情,人物形象刻画有力,故事感人至深。

一部有速度,有声口,有众生相,有态度的作品

李敬泽

我为徐坤感到高兴,作为小说家的徐坤已经十年没有拿出大作品,暌违十年,交出《神圣婚姻》这样一份答卷。别人是十年磨一剑,徐坤是十年经营了一出“神圣婚姻”。

这部小说是一部“有速度”的作品。作为读者,在当下长篇小说的阅读经验中,我很少有这种畅快、爽利的阅读感受。这个小说确实很有意思,它属于徐坤一贯的风格,但在长篇小说中,这却是一个令人耳目一新的风格。小说的快和慢是一个很复杂的问题,当下的小说做到“有速度”很不容易,这个速度包括小说写作的技术,也包括对我们时代知觉结构的对应和把握。所谓速度当然也不是一味的快,而是快中有慢,但慢也是快。这部小说能够一直牵引着你追下去,一直跟着它跑,一直跟着它飞,这是不容易也很有意思的一件事。作为一个读者,我希望这样有速度的长篇小说能多一些。

第二,这部小说是有“声口”的。我们能够强烈感受到,叙述的声音非常有个性、有魅力,它是一场文学的脱口秀,这个声音能够召唤我们跟它走。其次,小说人物也都有各自的声音,人物的神情、劲儿和精气神都在声音里,这很不容易。

第三,这个小说含有这个时代的众生相。从理论的高度上讲,它反映了广阔的社会生活,但从小说的艺术品性来看,好的小说终究是要从中见出人间,见出人群。有了人间和人群,才能见出这个社会、见出这个时代。前两天,在阅读的间隙,我站在窗口看外面的大街。我想,大街上这些来来往往的人,可能都是从徐坤这个小说里走出来的。也就是说,小说和这个时代、它和此时此刻人们的生活、它和这个人间有一个开放性的、对话的关系。

最后一点,回到小说的名字“神圣婚姻”。阅读的时候,我想起在《西游记》里,西天取经是在求神圣,但是取经的路上一定需要降妖除怪。就这个小说而言,也是在俗世中,在人间,在这个时代复杂的选择中,多元的各种价值的冲突中去求神圣。所以“神圣”不是悬在天上的东西,而是每个人在生活中降妖打怪,既打外面的怪,也打自己内心的怪。这本身就是修行,然后获得一份属于自己的神圣和善好。对我们此时此刻的时代,我们的生活,我们的人心,各种各样的选择和疑难,“神圣”是一种态度和方法。

最后,我为徐坤高兴,也为我们现在如此丰富、多彩、不断涌现的小说作品中,出现了这么一部有特点、有速度、有声口、有众生相、有俗世也有神圣的一部作品感到高兴。

新时代话本小说,见一个活泼泼、真性情的徐坤

何向阳

祝贺徐坤,也祝贺人民文学出版社。《神圣婚姻》是中国作家协会新时代文学攀登计划第二批入选作品,同时人民文学出版社2022年度二十大好书中,《神圣婚姻》也榜上有名,可喜可贺。

我还记得徐坤上一部《八月狂想曲》,虽说都是现实题材,《神圣婚姻》和《八月狂想曲》风格不同。《八月狂想曲》是主题创作的作品,写2008年北京奥运会,用笔相对比较肃穆,紧实,不够放开。这部《神圣婚姻》似乎又回到《八月狂想曲》之前的徐坤,写得非常放松、机智、灵活,行文上张弛有度,反讽和抒情并举,是一个活泼泼性情的徐坤。

这部作品虚实相间的跨文体的风格,凸显了一种民间语文的特色。徐坤引用了很多文本,比如王蒙《青春万岁》结尾,《记念刘和珍君》的引文,王菲《匆匆那年》歌词,二人转《探情缘》,王尔德的诗句等等,这些都和小说人物的心境和环境非常叠合。

这里有民间语文的部分,有歌词、二人转,这种引用都不是突兀的,她用了一种彼时彼刻不同人物、不同心境、不同环境,情感的失落,进行一种对接。它也有实的一面,包括毛榛的检讨书和给单位的信这些公文,这也是徐坤驰骋才华、化用平时工作经验的体现。我们看这部书的时候不要忽略这一点,这本小说为研究时代、研究现实、研究人文,研究具有时代现场感的语言提供素材,传递方法。

第二是一种众声喧哗的驳杂性。这本小说并非是自言自语、自行其是、一意孤行的文本,它在非常驳杂的时代和丰富的生活当中,通过不同的人物、不同的感受,每个人都必须面对的日常生活与婚姻,呈现时代,并且与时代进行对话。

最后,徐坤的语言风格也有简约、直接、干脆、利落的特点,节奏感非常强,她大笔挥挥,起落非常干脆,语言有种斧子砍出来的感觉。这种对语言的掌控非常考验一个作家,当然徐坤经受住了这样的考验。她一贯的真性情也在这部书中落笔有致。

在加速度中寻找生活的“恒价物”

杨庆祥

我打开这本书看到第一行字是“多年以后她想起2016年正月十五元宵节”,我又看到第二章写程田田在潘家园坐地铁,当时男朋友拒绝她,她万念俱灰,就像行尸走肉一样。我想起大概2016年坐四号线,对面站了一个女生,突然这个女生开始不停地哭。我不知道这个女生为什么难过,也不知道她为什么哭,但是当时我特别想上去抱她一下。很多人在北京地铁街头都碰到过这样的故事,这是我一段时间里读到的离我日常生活最近的一部作品,包括买房子、假结婚,都是跟我们每个普通人生活非常贴近的,从我们的生活里面长出来的故事。

这部小说是一部当代中国人的日常生活图鉴,是从2016年到冬奥会之间,离我们生活时间最近的一部中国当代城市生活图鉴,每一个关心我们自己生活的人都值得读一读这本书。

第二,这部作品有一种非常快的加速度,不仅仅是小说叙述的加速度,也有对我们这个时代节奏的精准的把握。从工业革命以来,整个社会节奏变得特别快,但是在中国我们感受到这种加速度的时间还比较短。从八十年代末开始,人们明显感觉到时间在加快,因为科学、技术、物质文明、生活方式在加快,到今天是越来越快。这样一个加速度的社会结构被徐坤的小说敏锐捕捉,而且反映到小说的结构和叙述中。在这样的加速度的节奏里面,一个普通人应该怎么生活?在小说中,顾薇薇说婚姻和爱情都靠不住,你要寻找一个恒价物,来进行固定,来进行交换。这个东西是什么?是徐坤这个小说一个非常重要的主题。用变化来适应变化,不能一成不变,每一个人都在变化,每一个人都在寻找自己跟生活对话的方式。这个恒价物不是房子,也不是金钱,而是不变的那些人性的善,自我实现的理想主义。这个小说最终给我们提供一个特别有意义的,在我们这个加速时代反加速的恒价物,这也是徐坤这篇小说的贡献。

属于我们这个时代的小说讲法

张莉

首先,让我印象最深刻的是徐坤神采飞扬的叙事态度。为什么我觉得这部小说好看?就在于她讲得津津有味。徐坤真正介入了我们这个时代生活的叙述节奏,跟我们这个时代很多人感受到的速度同频共振。时代在变化,读者的阅读习惯在发生变化,作为作家你感应到没有?很多作家并没有意识到这一点。某种意义上,九十年代那个写《厨房》《狗日的足球》的徐坤老师再次回来,告诉我们这个时代的长篇小说应该有新的元素、新的叙述、新的讲法,这是特别重要的。

第二,我喜欢小说里面的这些人物,徐坤老师的女性人物都是英姿飒爽的。毛榛、于凤仙、程田田、顾薇薇都是特别有魅力的女性角色,他们在日常生活中展现我们这个时代女性独特的气质。我们所说的新女性形象不是一定受过高等教育,于凤仙、樊梨花是俗称的“中年大妈”,但是同样充满智慧和魅力,和我们刻板化的中年大妈形象很不一样。判定一个长篇小说的独创性,就看它是否塑造了一批新人形象。这个小说中,田田去支教,重新开始理解人生,从失败的恋爱中走出来,包括萨志山从压抑的、毫无成就感的生活中逃离出来,这都是新的人物命运的讲法。

第三,关于“神圣婚姻”。在我们这个时代很多人不再信任婚姻,而且很多人选择不婚,但《神圣婚姻》非常有意思的一点是,即使在婚姻中有欺骗、有困扰,人其实是有所相信的,在冲撞里能得到成长的。小说在和我们的时代进行一次对话,但也有它不随大流、不从俗的一面。比如男人和女人之间的关系,她也写到婚姻中强势的女性顾薇薇和沉默弱势的丈夫萨志山。女性作家写女性文学,难道不应该无条件力赞一个女性吗?但徐坤提供非常重要的一个切入点,在婚姻中要相互尊重,一个女性在婚姻中强势就是女性主义吗?这些问题都体现婚姻的复杂性和让我们重新理解婚姻和情感的维度。

这个世界变得很快,但是有一种东西没有变,《神圣婚姻》告诉你什么东西没有变,其实某种程度上,它让我们再次重新相信情感和婚姻的重要性。

神圣婚姻,是个人与时代的结盟

丛治辰

初看《神圣婚姻》的标题,以为是婚姻日常生活里的鸡毛蒜皮、鸡零狗碎,但是看完以后感觉大不一样,这部小说确实读来有一种爽利感,跟徐坤老师叙述的艺术当然有莫大的关系,但跟她处理婚姻这个主题的思考方式有更大的关系。

在年轻人的想象当中,婚姻应该跟爱情紧密联系在一起。但是这部小说没有在这个意义上讲婚姻,说来说去都是为了房子,推动小说的危机也是因为房子。婚姻不仅仅是爱情,牵扯的问题非常复杂,小说讲述了一个非常有趣的道理:婚姻不是两个人之间的关系,而是两个家庭之间的关系,背后牵扯最痛切的就是财产,房子。今时今日的婚姻不仅仅是感情,还是法律、是经济、是一个社会问题,徐坤把婚姻放在社会结构当中写,没有写多少婚姻生活的细节,却把婚姻的本质点得非常清楚。

另外,徐坤并不是完全在马克思的意义上强调婚姻的社会属性,她也特别强调婚姻的情感属性。在小说中,假离婚最后假戏真做,不仅是因为经济和社会原因,更是因为情感的破裂。同时,婚姻的再组合也是因为情感。于凤仙从东北真离婚回到北京之后,和炮三儿的见面处理得很生动,她本来想利用,想依靠,可是当炮三儿表现出一种仁义,在那个脆弱的时刻,这个女人被打动了,爱情产生了,和爱情有关的婚姻在这个时候夯实了,后面无论经济社会发生什么变化,他俩的假结婚一定弄假成真。

小说有一个主轴,一开始程田田感情破裂,结尾重新找到爱情,尽管并不显眼,但这是非常精致的首尾呼应。一个贯穿全书的主线:年轻人在今天如何寻找到自己的爱情?最初程田田过于依赖父母,依赖男朋友,失恋之后,她通过接触到大地,去支教,到基层,跟乡村振兴和扶贫的故事也结合在一起,她和潘高峰在一年时间里为一个村子建立5G基站,在这个基础上两个人产生了爱情。真正爱情的基础是共同的事业。徐坤也写出婚姻中真正的尊重:尊重伴侣的志向,尊重他实现自己的才华。这个小说里的男人、女人,都是因为有事业才实现了人格的完善,散发出魅力。

在这个意义上,这本小说超出了抽象意义上的婚姻,两个完全不相同的人走在一起要缔结一种盟约,共同向一个事业奋进是婚姻,个人和社会、个人和研究所、个人和时代的联姻与结盟也是婚姻,这才是《神圣婚姻》的神圣所在。

面向没有标准答案的写作

石一枫

我还是说小说的结构,小说的结构必须跟作品的主题有契合关系。我以前看《子夜》第一章,跟着吴荪甫移步换景,在短短一章,吴荪甫处理了太多事。我觉得这个就是小说结构体现的城市节奏。

看《神圣婚姻》的结构,我有一个新发现。九十年代的时候,以《白鹿原》为代表的家族小说很火。假如说长篇小说是树的形状,比如根长出树干,树干分杈,分杈再分杈,一直分到杈像网一样大。家族史或者说古典的传统中国小说的写作,是以血缘为基础分杈,但是《神圣婚姻》,从程田田引出毛榛、再从毛榛引出研究所各色人等,研究所的孔令健及其丈母娘家;从孙子洋引出孙家,以及母亲于凤仙和北京坐地户炮三儿的情感线索。她的分杈不是血缘关系,而是没有固定逻辑的,这种人物关系的“分杈”是改革开放后,在新的经济关系下,在城市的社会分工体系中才能孕育的。

第二,我还是想说写作的勇气或者写作的态度。什么考试最难?没有标准答案的考试。我特别佩服徐坤,她这么多年都写没有标准答案的东西,《厨房》《狗日的足球》《爱你两周半》,没有一部是有标准答案的。有一种小说是有标准答案的小说,有前人趟过的路,有前人做过的卷子,再复述一遍,没有一点思想性、原创性,就能形成一个精致的小说,这对职业作家来说是可以做到的。但是职业作家最难做到的就是没有标准答案的写作。徐坤写的都是第一次出现在文学现场上的题材,她不论写非典疫情、北京奥运,还是神圣婚姻,都是最新的、没有标准答案的挑战,这种写作勇气十分令人尊敬。

另外我想说说这个小说的结尾,这个结尾在我看来,结尾的昂扬感有点《青春万岁》的感觉。《神圣婚姻》里的青春万岁,程田田、毛榛、老孔,包括死去的萨志山,不论青年人还是中年人,大家都再次迎来青春。我们今天写长篇小说写出点悲是容易的,但是昂扬是难的,所以我觉得这个仍然是独特的长篇小说。