中国作家协会主管

“没有乐队！然而可以听到乐声……”——《穆赫兰道》

空城

一天深夜，我突然被远处传来的喧闹声吵醒了。我竖起耳朵听了一会儿，那些声音来自客运站的方向。人们惊慌而兴奋的叫喊声，小孩子的啼哭声，粗鄙的骂人声和汽车的喇叭声……似乎还有人在维持秩序，因为我隐约听到有人用扩音器指挥着：“你们到那边去！说你呢！”这些人搞什么鬼啊，还让不让人睡觉？我想明天肯定会有好几百个人打电话到报社去投诉。我早就发现这里的人们特别喜欢投诉，在这个城市里，只要有人随地吐痰啦，横穿马路啦，在家里跳舞啦，浪费粮食啦，甚至在路上不小心踩到别人的脚啦，等等，那么第二天的报纸上就会刊登出他们的这些行为来……我当时被车站传来的嘈杂声吵醒后，就立即想到肯定会有人对这件事进行投诉，至于还会不会发生其他什么事情，我倒没去想。

结果，第二天早上醒来的时候，这座城市已经变成了一座空城。

我最先发现的是房东老头不见了。我的房间和房东的客厅相通，我经过他客厅去洗手间时，看到他的卧室门开着，平时起得很晚的他已经不在床上了。然后我又发现连房屋的大门也是洞开的。他有什么理由不锁门就跑出去呢？这个老头是个鳏夫，老伴早死了，唯一的儿子也在外地工作，平时就他一个人住在这里。我也是独居，照理说我和他刚好有了伴，但我们一开始就相处不来，所以一直没有过多交往。他性格乖张，脾气暴躁，又喜欢疑神疑鬼，像他这种人难道会不锁房门就放心地出去？这事有点蹊跷，我想到跟这老头有点暧昧关系的那位张阿姨，应该将此事告诉她一声，免得到时丢了东西怀疑到我头上来。张阿姨就住在隔壁，我站在她家门前敲了半天门也没反应。我想，可能她也出去了吧，这两个老家伙，会不会一道私奔了呢？真乃滑天下之大稽。我帮房东把大门锁上，然后就来到黄金路上，我每天都会在这条路口的一个食摊上买两根油条当早餐。当我走到路口时，我又发现：那对年轻的夫妇今天竟然没出来摆摊。但我还是没有多想，就空着肚子去上班。我们公司就在这路口的对面，走过去不到五分钟，所以在这个过程中我倒没去注意街上有什么异常情况。到了公司，我才感觉到真的有严重的事情发生了。平时我们老板都是很早就到公司的，比他晚来的员工就算没有迟到都免不了被他狠狠地剜上两眼，而我又偏偏没有一次比他早，所以每天去上班我都是提心吊胆的。但是这一天，我到公司的时候，竟然还没有一个人来上班，连门都是锁着的。我当然不会庆幸自己成了第一个来上班的人，我只是隐约预感到有大事降临了。我用手机拨了好几个同事的号码，要么关机，要么不接。我又走出公司所在的写字楼，这次我注意到了：街上没有一个行人，见不到一辆行驶的车，而平时这个时候的黄金路，正是车来车往、行人穿梭。天阴沉沉的，每天都那么挤迫的空间一下子在我眼里显得如此空旷。我立刻感受到一种可怕的距离，它恣意扩张，变得无处不在，令人惊颤。这种距离正是我同一切之间的距离，它像一根弹簧，一下子被抻得过长，因此失去了弹性，再也无法恢复。我忐忑不安地跑过空荡荡的大街，耳边回响着我单调的脚步声。

我在这个城市里闲逛了半天（那些无人的街道和建筑已经变得有点陌生），见不到任何走动的东西，也听不到一点响动。不用完全证实，我已经明白了：一夜之间，这座城市变成了一座空城。当我还躺在床上半睡半醒的时候，所有的人都似乎商量好了似的，趁着夜色匆匆撤离了。我想起昨天夜里从车站传来的那片使我从梦中惊醒的嘈杂声，几乎想象得出来，他们是怎样在一阵忙乱中坐上长途客车，纷纷离去的。没有人会去投诉那些噪音啦，因为每个人都有份。他们什么时候开始准备这次行动的？他们有何目的？又奔向何方？在这件事情上，他们为什么表现得如此齐心？他们为什么单独把我排斥在外？为什么连房东老头那样惹人讨厌的家伙（他走的时候竟然激动得忘了锁门！）都知道并参与了这次行动，而我却一直毫不知情？他们把整座城市留给了我，是出于信任，还是无可奈何？难道他们是在针对我吗？还是仅仅为了开一次有史以来规模最大的玩笑？他们的收获真的能弥补他们的损失吗？他们是否犹豫过？他们现在如何？是在路上，还是已经到达了目的地？他们在另一个地方生活得比这里好吗？还是更糟糕？他们去了农村还是别的城市？如果他们去了别的城市，会不会再次把那里也变成一座空城？他们是些什么样的人？曾经在我面前出现过的那些人，是真的如我所了解的那样，还是另有其隐蔽的面目？我是不是被他们巧妙地欺骗了？

没有人会回答我这些问题，这里只剩我一个人了。我现在完全拥有了一整座城市。我检阅长长的街道，所有的店铺都大门紧闭，它们会慢慢地接受我这个新主人吗？

我是不是在做梦呢？我试着联系外界，把电话打到北京，向最有影响力的几家媒体报料。接电话的人说，他们会尽快核实情况，再给我进一步的答复。可是当我主动催问进展时，他们就好像从来没接到过我的电话一样，我只好把前面说过的话再说一遍。他们仍然会说，请您保持手机畅通，我们会尽快给您答复。但我已经不相信他们的话了。

我在这座空城里住了下来，我完全不知道自己为什么没有想过要离开这里。我每天要做的事情是抬头看那些高耸的楼群，在灰暗或明亮的天空下显得同样死气沉沉，黑洞洞的窗子密密麻麻，像是一些古远时期留下的伤口。我每天想象着雄伟的立交桥下，还活跃着那些猥琐的小商贩、偷懒的搬运工、徘徊的站街女和肮脏的乞丐，他们按照我的意愿做出每一个动作，说着每一句空洞的对白。有一天下午，我去视察了郊区，荒芜的菜地里野草丛生，它们沿着一些高地蔓延，和另一些疯狂生长的植物一起掩盖了通往外界的道路。一整天，头顶没有一架飞机飞过，也没有一只鸟儿掠过天空。从郊区回来后，我精疲力竭，躺在床上睡了一天一夜。

我曾经用了一段时间去演习（找回）我以前的生活。我每天睡前把闹钟调到早上八点，还在睡梦中就开始焦急地期盼它将我吵醒。我很幸运，闹钟从来没出过差错。我出了门，走到黄金路口，从那对并不存在的年轻夫妇那里买两根同样不存在的油条，一边吃一边走去公司上班。我走进办公室（我早已把大门上的锁给撬了），坐在自己的办公桌前，处理着为数不多的几件事情（我的工作）。没事的时候，我就打开电脑，因为怕被老板撞见，不得不鬼鬼祟祟地听一些自己喜欢的音乐。（音乐响起来了，这是这座城市里唯一的歌声，它由唯一的人点播，送给唯一的人。）我等待着下班，坐立不安地想象着自由，幻想着有一天终于再也不用工作。我想象老板正坐在里面的办公室里，侧起耳朵听外面的动静；而爱打小报告的同事则用一双贼眼密切关注着我的一举一动。我不得不小心谨慎，紧张得要命，我想提前下班，却又不敢贸然跑出去……我每天坐在办公室里享受着这些煎熬。一直到了下午，我才蓦然想起我同时还是这座城市的主人，我得去每一条街道上走走，看看。

终于有一天，我厌倦了这种假想的生活，厌倦了虚伪的怀念，厌倦了一切让人联想到时间的规则。我开始随心所欲，去拥抱疯狂的自由。从那一天起，我就再也没想过将来，也不再想着过去和现在。我立志做一名抒情诗人，我写的诗要么献给我自己，要么献给天空或我的城市，但从不献给他人。我不再在整个城市里瞎逛，空城已经深入我的心里，我无须继续用足迹去丈量它、亲近它。傍晚时分，我会从房间里走出来，空城里的空气格外清新，对我的健康十分有益。我不再听音乐，因为一切歌声和旋律都不迎合这座城市，在某一个深夜里，我突然懂得了：空城的气质更适合无声，寂静正是它的活力、它的沸腾。只有一种声音不会使我感到厌烦，那便是下雨的声音，只有雨声不会在这个城市里显得错位。我关心每天的天气，在那些下雨的日子里，我特别容易感动。我原以为从一座空城的上空是不会飘下雨滴来的，但是每当天空中的云朵酝酿得十分沉重的时候，蒙蒙的细雨或是倾盆大雨就会从我望不到的空中的某处洒落下来，雨水袭击着这座城市，发出欢快的沙沙声，好像它们还不知道这里的人们已经走光了。老天爷竟特意为我一个人降下一场雨来——尽管我不敢相信真的是这样，但在这个没有别人的地方，我还是敢于产生这大胆的念头。

我虽然常在深夜醒着，却从未挨到黎明时分入睡，这也是为什么我一直没有发现这个城市流血的秘密，直到某个无眠之夜。那也是一个月圆之夜，皎洁的月光洒在我的窗口，我一抬眼望见了硕大的圆月，心里涌起久违的感伤，时隔多日，我再次体会到了被他者注视的滋味，尽管注视着我的只是一枚冰冷的月亮。我记得在以前，我总是无法长久地凝视月亮，因为它太美了，有一种让人瞬间感觉到空虚的魔力，你越是望着它，越是无法沉下心来，因为它那么美，那么无用，你那么想拥有它却不知道能用它来做什么。与它对视，总有一种悔恨分分秒秒啃噬着你的心。但是那天夜里，我一眼瞥见它之后，就再也无法将目光移开。我像是被它给吸住了。啊，月亮啊，月亮！我在心里轻声叫唤，仿佛那是一个我疯狂爱过的女人的名字，再也不会激起我那浑浊的欲望，剩下的只有那样一份随着岁月流逝、世事变迁而沉淀在心底越来越清晰的敬畏，只有一种流淌在血液里的感激之情——感激一切事实（那神圣的安排）从我生命中经过，感激它曾经来临，也感激它复又逝去，化作追忆。我与明月彻夜对视，无声交谈，终于理解了它的美，彻底放下了对它的觊觎。说到底，这月光究竟有何用呢——正如这空寂的城市于我何益，而这空旷得听不到一丝回音的人生何为，但我不是还应该继续活下去吗？我从来没有怀疑过、以后也不会去怀疑这一点啊。

我一直保持着清醒与平静，直到东方既白，月亮渐渐地沉到了窗沿，随着月光的稀释而变得越发苍白。这时我仿佛听到一阵由远而近的潮声，从地平线那边轰隆而来，转眼就席卷到了窗外。空气中散发出一股愈来愈浓的草汁味，闻着让人兴奋。我正准备坐起来，突然一个黑色的浪尖竖立在我的窗口，我还没来得及惊呼，它便已经涌了进来，瞬间灌满了整个房间。我被泡了起来，眼前一片深沉的暗红，嘴角尝到一丝腥咸……是血！

一分钟之内，血潮已经退去。那血像水银，所到之处全无留痕，最后从被子的褶皱中抖落到地上的几滴，也立马一路滚动着汇入大潮，从门缝里挤了出去。我打开门冲出去时，它们已经消失得无影无踪。我急忙跑到楼顶上去，放眼看去，苍白的月光下，大半个城市浸泡在奔淌的血河中。那些大街小巷成为输送血液的通道，迅速注满，又迅速流空，露出原貌。所有的血液最终汇入城市主干道，并沿着它们撤离出这座城市。

白日病

H每个月来看我一次，待两个小时就走。上次临别时，我紧紧抓住他的手：“朋友，快想想办法吧。这样的日子，我快要疯掉了！”他说：“你为什么这么紧张呢？像你这种人，疯掉不是更好吗？”我更加慌了，连忙摇头：“不好，不好！疯掉一点都不好！”他十分同情地看着我说：“你呀！你到底想要怎么样呢？”我说：“我不知道呀，可能一点变化就行，一点点惊喜，只要能把我的生活打乱一下……”“你放心吧，我已经把你的电话号码告诉一个人了，这个人到时候会打电话给你的。”我眼里立刻放出贪婪的光来：“真的吗？这个人是谁？他什么时候打给我？”他不耐烦地挥了挥手：“这个你就别管了，你只管耐心地等就是了。”说完他就匆匆地走了。“你叫他快点打给我！”我朝着他的背影喊道，“不管他是谁，我都会等的！”

送走了朋友之后，我又不知道干什么好了。虽然，我每天都觉得在这一天里我可以去做很多新鲜美妙的事情，但是每一天我最终还是待在自己的家里。那天也是一样，朋友一走，我立即想到我可以到公园里去坐过山车。对啊，过山车有什么不好呢？刺激，恐怖，就像拿针去扎自己的胆。扎一下，那绿色的胆囊就紧缩一下，等它不注意了，再偷偷扎它一下。那滋味甭提有多美了。不去玩过山车简直太愚蠢啦。再看看天气多么好啊，我发誓，我要去玩过——山——车——！我这样想着，不知不觉走回了家里，然后把门用力一关，一整天都不再出来。

我一般都窝在家里做菜，我每天要做一百多道菜。其实我根本就吃不了那么多，我只是喜欢做菜。说喜欢也不对，只不过除了做菜就没有其他事情可做了。当然，还除了去坐过山车。可是说实话，我从来没有去坐过过山车，也不知道过山车是什么样子的，不过，我对过山车这东西却有很多遐想。有一次我还证明出来：坐过山车完全不同于坐火车。坐火车也是很久以前的事情了，几乎还是在我刚懂事的时候，我和爸爸一块去坐过一次火车。那儿时的经历真是太有趣了，很久没碰到过那么有趣的事了，我现在想起那火车会自己跑起来，就忍不住想笑。那些树木和房屋也跟着在车窗外跑了起来，没有比这个更有意思的事情了。比如说，我每天都重复着做菜这件事，就实在没多大意思。

我的卧室后面是一间冷库，里面堆了一屋子的菜，各种令人生厌的水果蔬菜，有着不同的可怕的生活习性的动物身上的肉，还有和石头一样叫人闹心的各种菌类。我做菜前第一件事就是先把菜刀磨一磨，其实这完全没有必要，我这把刀的质量还不赖，十天半个月不磨也不会生锈，还照样锋利无比。可是我已经养成这个习惯，好像不磨刀子就做不了菜。其实做不了菜不是更好吗，我可以去干别的事情。可我每天握着菜刀往磨刀石前那么一蹲，我就知道我又干不成别的事了。那么就做菜。每天要做一百多道菜啊（反正做到天黑上床睡觉），做来做去还是免不了做一些我早已做过的菜。我允许自己重复，就算不允许又怎样，难道我就不用做菜啦？其实我就什么也不想，每次拿起磨好的刀子就开始做西红柿炒蛋。这道菜在别人看来是很容易的，在我看来就更容易了，因为我从来不管做出来的菜味道如何，我自己又不吃，也不给别人吃。当然，也没有人看到我每天做这么多道菜就来讨我的菜吃，他们都知道我做菜马马虎虎，不要说味道能否令人满意，可能连卫生都不合格。其实每一样食材在下锅之前，我还是会细心地洗干净的。我不知道我对洗菜是不是怀有特殊的感情，我可以告诉你们的是，我一洗菜就会情不自禁地唱歌。洗西红柿的时候，我就唱《西红柿之歌》，洗菠菜的时候，我就唱那首十分单调的《菠菜歌》。这些歌都是我没事的时候瞎编的，可以说我每天都无事可做，我做菜的时候同样觉得我无事可做，所以这样的歌我就编了很多。这些歌也没什么意义，比如《西红柿之歌》，唱来唱去无非是说西红柿这东西很圆，除此之外还很红，除此之外就没什么了。至于《菠菜歌》就更无聊了，我唱道：像菠菜这样的植物别的都挺好，就是不应该叫菠菜。我唱歌并非说明我心情很好，仅仅说明我在洗菜，洗完菜我就不唱了。客观地讲，对于切菜，我还是做得挺细致的，不是说我想把这件事做得细致一点，而是我要么就不切菜，一切就会切得很细致。如果有人看到我切出来的那些土豆丝，一定会认为我是一个经历丰富的厨师。土豆丝的确被我切得十分匀称，切出来都是同样的长短和粗细，不过也浪费了很多，因为我为了切出完美的土豆丝，首先把那些奇形怪状的土豆全都削成正方形了，我管它们叫土豆盒。土豆盒切起来就好切多了，当刀子下去，不至于躲开。土豆丝我都用来炒白萝卜丝，因为它们都是一些丝。

我做的菜经常让人感觉怪怪的，可这只是因为我有时会变得很懒惰。就像鱼肉大战枸杞、酱汁西瓜皮、金针菇干煸鱼大肠、拔丝苹果皮等等，全都是我一动也不想动的时候，心烦意乱地鼓捣出来的菜品。

H刚刚得知我“专注”于做菜的时候，就提醒我千万要注意掌握火候，可是我烧菜却经常忘了开火，有时一盘菜做好了，才发现它完全是生的。我很喜欢煲汤，架在小火上一煲就是一两个钟头，而且不用去管它，这个时候我就有一种获得了自由的感觉。年轻的邮递员每天中午十二点钟准时送来《都市报》，我就利用煲汤时的空闲来读当天的报纸。那些报纸也没什么好读的，当然我不可能因为这个原因就不去读它。其实我不光是读，我还把每天的报纸抄写一遍，这件事就更加枯燥无味了。抄报纸跟炒菜不同，炒菜我可以任意发挥，随心所欲，胡炒乱炒，就算没炒熟我还是把它当一道菜。而抄报就不一样了，因为有一份现成的报纸摆在我面前，它就是范本，我必须做到一字不差，每次发觉抄错，我都会非常痛苦。抄报的工作必须十分谨慎，进展也非常缓慢，同时压力也挺大的，一旦出错，连觉都睡不安稳。后来，我想到一个办法，碰到不想抄或估计会出错的地方，就跳过去，在括号里标明这个地方省去多少字。自从采取这个方法之后，我晚上睡觉就很少做噩梦了。但是抄报这样毫无意义的工作也特别容易让人委屈，我常常抄着抄着就会哭起来，因为我实在是厌倦了这件差事。我一边抄一边哭还一边骂：“我抄你妈！我抄你妈！我抄你妈……”有时，抄完报纸汤就煲好了；有时，汤煲好了而报纸还没抄完，碰到这种情况我就会再煲一锅汤。

我每天都等着H说的那个人打电话给我。我虽然不知道那是一个什么样的人，他会跟我聊些什么话题，是出于何种目的打电话给我，但不管怎么样，他都是我全部的期待。也许我期待的根本不是他，而仅仅是我的电话能响起来。自从家里装了这部电话之后，它就从来没响过，连别人拨错号码打到我这里来的情况都没发生过，好像每个人都不会出错一样。H也从来不会打电话给我，因为他知道，每次来我这里，我只会待在家里做菜；而他不来我这里的时候，他根本不会想到打电话给我。我也恳求过他几次，叫他在我意想不到的情况下打个电话给我，那样就会给我带来很大的惊喜，说不定还会彻底改变我的生活。他问我什么时候才是我意想不到的情况，我说任何时候我都意想不到。可H却老是说不喜欢打电话给我。我说你没打过怎么知道不喜欢呢？他叹了一口气，很为难地说：没打过也不喜欢。他说，他到时候找个人打给我。我说也好，你找的这个人是谁呢？他叫我别管，反正会有人打给我的。这件事说过几次了，我还是没有接到过谁的电话。我认为并不是因为H找的那个人不肯打给我，而是H自己根本就没把这件事放在心上，他也压根没去找那个人，叫他打给我。不过他这次临走前对我的承诺倒像是有点认真，我相信马上就会有人打电话过来。

我这两天做菜都心不在焉，因为我知道我可能做不了几天菜了，只要电话一响，我就不会再做这些劳什子菜。只可惜等电话铃响算不上什么正式的事情，要不然，我早就丢下菜刀锅铲专门去等待了；它不但不算什么正事，还弄得我严重分神，我这两天抄报老是出错，晚上睡觉噩梦不断。更可笑的是，这两天里我竟然接连犯了同一个错误：错把门铃当成电话铃了。我在切土豆盒的时候，那门铃突然就响了，我立即把那些可恶的土豆盒、土豆片、土豆丝一股脑全都倒进了垃圾桶里，然后就神魂颠倒地去接电话。我用颤抖的手提起话筒，可是那铃声仍然响个不停。那邮递员有一个毛病，他明知道我在家里做菜，却每次都把门铃摁得跟催命似的。我窝着一肚子火跑去开门，于是就看到他那张叫人看了都腻的笑脸。他一成不变地说出那句话：“哟，您在家做菜哪？”我说：“是啊，进来吃一点吧。”他每次都要皱一皱眉再说：“谢了，我忙着呢，您哪！”我知道他是不放心我做的菜，要说他那张嘴，一看就知道比谁都馋。他把《都市报》递给我，然后就走了。他消失在墙角之前，总要回头再看我两眼。这个人有点意思，下次我得拜托他帮忙给我打电话，这电话本来就是他给我装上的嘛，我以前怎么没想到？我总以为除了H便无人能帮我，H固然是我的朋友，但他也明确说过，他做任何事都必须有一个强大的理由。“强大的理由”，真真吓死人。可邮递员这个小东西应该不一样，在我看来他就像一棵菠菜。

那几天我等电话都快等疯了，我从来没有这样焦虑过。不过有一天，我突然想到，一个电话能改变人的一生，还是蛮划算的，再等一等又何妨呢。我应该学会满足，一想到要知足常乐，我便高兴起来，做菜做得可带劲了。我几乎从来没有这么高兴过，在洗菜的时候，我甚至把以前唱的歌都改动了一下，我这样唱那首《西红柿之歌》——

西红柿这东西

其实并不是很圆

也不像人们说的那样红

有谁知道听到电话铃响起时的那种快乐吗？我虽然没听过，但我能想象出来。这还不容易吗？只要假设一下，电话铃（它到底是怎样的？）在那边急促地响了，响得十分欢快，它跟高压锅的响声是不一样的，跟抽油烟机的响声简直相差十万八千里。不，它有时候应该是缓缓地响，响起来让人感觉到有那么一点迟钝，好像这部电话机在睡觉，被人扰醒了，然后发出两声拖长的鼻息那样。不管它如何响起，都将叫人心惊肉跳，因为你完全不知道它恰巧会在这个时候响，关于它响的确切时间，你事先没有被通知。高压锅有时也会在你毫无准备的情况下响起，就像一个小孩突然嘹亮地啼哭起来一样，但是高压锅响过之后就没有悬念了，而电话铃一响，悬念才刚开始。总之，我完全能想象电话铃响起所带给我的愉悦将是多么强烈，就像我能想象过山车一样。

这天临睡前，我特意做了一道拼盘：淀粉裹西兰花+油炸马铃薯，我用这道菜来象征美好的电话铃。我尝了尝，味道还过得去，就是不该放多了盐。

日子就这样过着，我不知道是不是应该去坐一次过山车，放松一下。不过过山车这玩意在我的想象中变得越来越讨厌，我对它怀有抵触。我的情绪还是很不稳定，有一次切土豆盒时，差点把一个手指头都切掉了，吓得我半死。过后我认真地想了想，又觉得我可能是故意的。我最疯狂、最绝望的那会儿，甚至准备把电话机和抄好的报纸一起放到电饭煲里去蒸熟。可是，电话机肯定会响起的——这个念头又时不时让我开心一下，那是我全部的希望，就像在一望无垠的沙漠里，看到远处的一朵鲜花，它那么遥远、那么渺茫，又那么真切、那么美好，叫人忽喜忽忧。

我每天都做一大桌的菜，我每天都抄好几版报纸，我每天把做好的菜用抄好的报纸包起来，丢在门口的垃圾堆里。那些菜一到中午，在太阳光的照射下，就开始变馊，再过一天就会发出臭味，招来许多苍蝇。每天的馊味和臭味缠绵在一起，像一道气味的长城横亘在我家门口。邮递员每天给我送完报纸后，都得捏着鼻子从那垃圾堆旁走过，那臭味熏得他头痛。他故意从我窗户下边经过，大声抱怨：“朱门酒肉臭啊！”

这就是每一天的全部内容，而每个月都要出现一次的是H的到来。然后年复一年。我刚开始做菜的那会儿，还每天到菜市场去买菜（当然那个时候做的菜也没现在这么多），也接触到了不少人。后来，H就说：“你既然这么喜欢做菜，以后我来的时候顺便给你载些菜来。”H是自己开车过来的，从那以后他来一次就载一卡车的菜来，卸在我的冷库里，我连买菜也省了。我每天就安安心心地做菜、抄报。我记得以前，虽然说不上喜欢，但我每天做这两件事都会心无杂念，日子也过得平平淡淡。直到有一天，邮递员来送报时比往日多说了一句话，他说：“您要装一部电话吗？”我没怎么想就说好吧。第二天他便带了一部电话机来给我装上。这件事就像一个小小的插曲，它过去之后，日子又恢复了以往的按部就班。电话机装上去之后，给我的世界带来一些变化，这变化就是屋子里多了一部电话机。我开始还挺得意的，可慢慢地我发现它是死的，它除了自身的存在，不会往我的生活里添加任何东西。我想它可能是放错了地方，应该放到冷库里，因为我越看越觉得它像冷库里的那些冻得僵硬的动物尸体，可能用来做成菜倒是蛮好。可是红烧电话机，或者清蒸电话机，或者电话麻辣烫这道菜我一直没去做，是因为我通过想象而知道：如果有人打电话进来，应该是蛮有意思的。

正是当初这一连串错误的决定，致使我今天在这里经历着等待的煎熬。今天的等待似乎比往日更漫长，这种漫长指的不是时间——我的世界里没有时间，我没有日历本，没有钟表，我只知道邮递员给我带来《都市报》和中午十二点钟，而H给我带来菜和每月初一——这漫长指的是我和被期待的事物之间的距离，我预感到那事物从我眼前错过，离我越来越遥远了。这种预感使我非常难过，也使我明白了漫长的含义。总之，这希望没有希望。

我悲痛欲绝地开始洗菜，我洗的是大白菜，我唱《悲哀的大白菜之歌》：

大白菜啊，大白菜

你生命的意义何在——

你生命的意义在于倒进垃圾袋

大白菜啊，大白菜

谁是你的罪魁祸首——

你的罪魁祸首就是你大爷我

我狠心地把大白菜煮得稀烂，做了一道大白菜糊。我又杀了一条鱼，在洗鱼的时候，我唱起了《谁来拯救鱼儿们》这首歌：

鱼儿们在这个世界上

活着就像一条狗

死的时候也像一条狗

我用鱼肉拌着大米煮了一道“鱼米之香”。不知不觉中，一道又一道菜在我手中诞生，屋子里香气弥漫。可是我知道外面正臭气熏天。如果可以不做菜多好啊，如果可以去坐过山车多好啊，如果可以接电话该会让我变得多么上进，如果不用抄报纸了，比什么都好。

偏偏这个时候，那代表着苦难的门铃在响。一想到又要开始抄报纸，我的脸都白了。我别无选择，只好去开门，那张笑脸说：“哟，在做菜啊，您哪？”

“是啊。”我说，“进来吃一点吧。”

“好咧，谢啦。”他欢喜地进了屋。

我说：“每次叫你吃，你都会拒绝，为什么今天突然改变主意了呢？”

“因为我想宰了你啊！”他迅速从邮包里抽出一把尖刀，趁着我还来不及多想，一刀捅进了我的肚子里。我的身体像刚从冷库里拿出来一样变得僵硬，同时有一种放多了辣椒的感觉。我想了想，决定还是问他：“你干吗要杀我呢？你非这样做不可吗？”

他把嘴唇一拧，轻蔑地说：“我为什么要告诉你？我连你都杀了，难道还有必要回答你的问题吗？”他将刀子从我肚子里抽了出来，血像摔破了瓶的酱油一样流个不停。他又一刀扎在我的心脏上，走了。那刀柄还在我胸口轻微地颤抖。“路有冻死骨……”

我全身无力，不得不扶住一面墙，可是那墙壁也许积了太多的油垢，简直像冰一样滑。我好像一堆液体似的顺着墙壁淌到了地板上，并在不断地漫开。这时，那电话铃响了，它响起来就像我无数次想象过的那样，真是丝毫不差，是我真真正正非常喜欢的那种响法。它无可挑剔。只是它不停地响下去，无人理睬，令我替它感到惋惜。啊，我的想象多么准确啊，我通过想象知道了那么多事情。我现在又已经想象出了打电话的那个人的样子，这个人不是我见过的任何一个，但我知道他的相貌，他的表情，他的穿着，完全不用我描述了，因为我感到他就站在我眼前。我还知道了过山车是什么样子的：它就像火车一样，有许多轮子，人们坐在上面，全都安安静静。

可是我唯一不知道的，也是我永远没办法知道的是，那电话铃真的响起来了吗？还是仅仅是我想象它在响？

无人区

友友欠我一点钱。其实不值一提，那是打牌的时候欠下的。我跟友友关系还算不错，一下牌桌我就跟他说，牌场上的债务，过后就算了。可是友友挺有骨气，他说，那我成什么人了？不行，一定要还给你的。在过去的两个月里，虽然我从没开口向他讨过一次债，但每隔几日，他都会主动提起这茬儿：“不好意思，最近手头有点紧，可以缓缓吗？”特别是当我穷得叮当响的时候，他总是很乐观地拍着我的肩膀宽慰我：“不用愁，我不是还欠你钱吗？等我还上就好了。”久而久之，连我也认为，友友是应该尽快还钱给我。可问题是，他比我还穷（据我所知，他没有正式工作），就算我真的向他讨债，也得等一个他口袋里有钱的日子才行呐！

有一天晚上，他又来我家里蹭饭。

我说：“不好意思，我已经吃过了。”

他似乎有点尴尬，但马上又兴冲冲地说：“你猜怎么回事？”

“怎么回事？”

“我突然想起有一个……朋友……亲戚，三年前欠了我一大笔钱，到现在还没还，我都快忘了。”

“是吗？”我有点不大相信，便故意激将他，“那你还不赶紧找他要？”

“嘿嘿，”他卖起了关子，“昨晚我快睡着时，一个电话把我吵醒了。是我那……朋友……亲戚打来的，他喜欢半夜三更打电话来跟我探讨一些‘哲学问题’，什么人生啦、存在啦，我听得心不在焉，突然想起他还欠我的钱，就随口说了一句：H——他叫H——你欠我的钱你忘了吗？他说：我什么时候欠你钱了？我说，三年前，你想买一辆车，手里头钱不够……他说哦，我想起来了，你现在过来拿吧，你不说我也快忘了。我穿好衣服就去了。我有一阵子没过去过他家了，但我总算还记得路。他住的地方比较偏远，路又很不好走，而且那个区的治安也不大好，你知道的（我哪里知道？）。几个不怀好意的家伙在路灯下尾随着我，他们用影子绊我的脚后跟玩儿。不过总算比较顺利，我登上一截残破的楼梯，敲开了H家的门。那几个家伙见状，也就怀着失落的心情四处散开了。H把我拉了进去，二话不说，掏出一个皮夹子就数钱给我：一百，二百，三百……一口气数了好多百。我以为他生气了，可把钱还给我后，他立马就变得热情起来，请我喝了两杯红色的液体，我不知道那是啥玩意儿，但味道叫人难忘……”

“别废话了。这么说你拿到钱啦？”

“是啊。”他故意不紧不慢地说，“可是，你猜怎么回事？”

“怎么回事？”

“我今儿早起来，发现我是在做梦。”

我陪同友友一块乘车去了H家里。我准备帮他要回那笔钱。那个地方非常偏僻，我无法具体描绘那儿的环境、沿途的风景，因为我感觉被车轮碾过的路面立刻消失了，我们好像是从一个虚幻的世界中风尘仆仆地赶到了那里，而这中间的距离给我的感觉却只有一步之遥。再者，我也没有心情去欣赏这荒郊野岭的萧瑟风景。那房子倒没有什么特别之处。我们进了门。

友友把我介绍给H——一名三四十岁的男子，然后就径自走进一个房间里，这辈子都没再出来了。这时H对我说：

“我们谈点什么吧，最好是你感兴趣的，因为你是客人。”

“啊？好啊。你真是太那什么了。”我想说的是他很讲待客之道。

“那你平时对什么感兴趣呢？”他迫不及待地问。

“我吗？我喜欢写小说，平时也只对小说感兴趣。”

“哈！你可真会找乐子。”他朗笑一声。

“哪里哪里。”我变得诚惶诚恐。

“那你对杀人一定不陌生吧？”

“杀人？”

“是啊。你是写小说的，只要你愿意，杀一个人最多不过花费一段文字而已。有时，只需要一个词就够了。”

“这个问题我没认真想过。可能不止那么简单吧，我寻思，用随随便便的一段文字或一个句子来抹掉一个生命，那多多少少不能使人信服。评论家常说：要写活一个人，很难。我想，要写死一个人同样不简单。唔，说不好，不知道，我从没写过杀人的情节。”

“那你都写些什么呢，作家兄弟？”

“我不是作家，我是一名文学爱好者。”

“那你都写些什么呢，文学爱好者兄弟？”

“我写的东西比较无聊，无非是一个人独自待在一个房间里，他会做出什么行为。”

“这个人，他不需要跟别人交往吗？”

“也不是不需要，而是他一旦与别人发生关系，他自身的意义就丧失了。你想想，谁有权利出现在他生命里呢？从写作的角度来讲，很难想象这样一种蛮横的干涉，那是严重犯规，一经发现是可以立即罚下场的。”

“你构建的是某种纯粹的个人世界，当这个中心人物强烈地意识到自己的存在时，别人是根本没办法同时存在的。”

“正是这样。不过，兄之所言还是太谨慎了。事实上，并不是当他意识到自己时别人不能存在。而是，他除了反复强调自己的存在别无选择，因为一旦他失去了自身存在的意识，就很可能陷入消失的危险。他不能不提防被别的无关紧要的因素所吸引而迷失自我。这是故事的前提。”

“在我看来，你这个人物才是野蛮的，他过于自我而否定了众生，否定了世界的存在。”

“这是没办法的事情。因为理性实在是最可怕的东西，他得艰难地拒绝它的冒犯。其实，他并非完全丧失了良知，因为他常跟那些想象中的他人进行交涉。”

“不难想象，在那样的交涉中，他可以为所欲为，可以杀死他人。”

“是的，”我说，“他也会爱他人。”

他扶着额头说：“听得我有点头痛，我必须喝几口了。”

我微笑了一下，说：“我也想喝一点。”

我们坐在火炉旁，品起了红酒。而我不得不提起此番前来的目的。我本来想等友友从房间里出来之后再说的，可是从那里面传来他微弱的鼾声。看来，那个装作自己很有骨气的家伙已经睡着了。

听到我提起旧债，H似乎觉得很滑稽，他说：“友友是我的儿子，我根本不欠他的钱。”

我的脸红了一下又迅速黯淡下去，像是炉膛里燃尽的木炭被人吹了口气。

他接着说：“你那么轻信他的话，说明你缺少生活经验。不过一点也不奇怪，人以群分嘛。”

“什么意思？”

“你不觉得友友这个人头脑十分简单，根本不像有过三年生活经验的人吗？”

“我还是不明白。”

“就是说，他看上去像一个两岁孩童。你用脚趾头想一想：三年前，我有可能向一个两岁的孩子借钱吗？”

听到他这样说，我特别来火。我反驳道：“虽然他确实给人留下还没长大的印象，虽然我看不出他到底是十七岁还是二十三岁，但是谁会看不出来他绝对不止三岁呢？”

他迟疑了一下，说：“这不是一个数学问题。我问你，你认识他有三年了吗？”

“没有。”的确，我认识友友还不到半年，或者顶多一年。我想，这里面也许有某种玄机，而我想尽快得知。所以我说：“别卖关子了，把你所知道的告诉我吧。”

这时他放下杯子站了起来，朝门口走去，因为他说有人在敲门。我感到奇怪。可是当H打开门时，确实有几个家伙立即闯了进来。

为首的是一个年轻女人，戴着男人的帽子。或许她是想装扮得更加威武吓人，但是由于她本人生就一副过于清纯的相貌，所以一身男装只是让她显得更加可爱罢了。她简直像一个正沉溺在多半是幻想出来的爱情里面的少女，但是她粗鄙的语言却与她的外貌很不相符。她用她那细嫩的嗓门所能吼出来的最大的音量嚷嚷：“友友这个王八蛋在哪里？快叫他滚出来。本姑娘要杀了他！”她身后的三名戴墨镜的男子我就不多加描述了，因为他们就是电影里那种普通走狗的模样。

H上前，用一种多管闲事者的口吻问道：“你出于什么原因要杀了他呢？”

女人的话进一步证实了他是多管闲事，她说：“这个与你无关。如果友友出来，他要问我原因，出于人道主义，我会告诉他。但我觉得他不会问，因为他心里清楚得很。”

H有点害怕。他说：“友友在里面睡觉，我去叫他。”他朝里屋走去，经过我身边时，他对我耳语：“想办法救他！”我顿时感到自己责任重大。

这时那女人好奇地打量着我，问道：“这位大哥来这里，有什么目的呢？”

我说：“我是一名文学爱好者。我也是来杀友友的。”

女人说：“只有一个友友，我们两个人怎么杀？”

我说：“如果你杀，我就不杀了。”

我说这话其实是把它当成一面语义的镜子，一语双关的语言游戏。

“也好。”她说，羡慕地看着我啜饮那杯红色的玩意儿。味道确实让人难忘。

这时H出来了，他很为难地说：“女侠，这种事我不忍心叫他出来。”

那女人露出体谅的一笑：“没关系，本姑娘亲自去请他。”

“让我去吧。”我说。且不管她同不同意，我拉起H的手进了里屋。我发现友友并没有睡觉，而是一个人在玩牌。他一见我进来，便高兴地说：“我的左手今天很厉害，赢了右手几百块了。”

“友友，你死到临头了，你知不知道？”我小声地厉声喝道。

“那没什么大不了的。左手又赢了！”

这时，H，阴气沉沉的，说了一句让我深感意外的话：“文学爱好者兄弟，要不，我们一块杀了他吧。”

“你叫我和你一块杀了你儿子？”

“我确实曾把他当儿子看待，可他并没有让我觉得自己像一个父亲。”

“那也不应该杀了他啊。”

“他并不是我亲生的。他是一名失忆者，两年前我经过一个无人区，把他从路边捡回来的。他一直说不清楚他为什么会昏迷在那个荒无人烟的地方，也记不得在那之前发生过的所有事情。我尝试过很多办法让他恢复记忆，可是一点希望都没有。他没有历史，只是突然来到我的生活中，但他的存在却是这样明显。有时，我也莫名恐惧，因为我不知道这个人的底细，他的出现是人为还是天意，他是不是对我怀有什么目的，他在演一场怎样的戏，又有着怎样的将来……我最初收养他只是出于同情，因为他什么都没有了，亲人、记忆、经验……连名字都没有，多么可怜。但是后来，种种顾虑和不祥之感压倒了我，使我觉得自己再也无法同情他。”

“真的是这样的吗？可是你干吗当着友友的面说这些呢？”

“我为什么要背着他说？”H把手轻轻地按在友友的肩膀上回答我，“我已经同友友反复讨论过这种事情。他口口声声说自己什么都不知道，似乎想推卸责任。但是，我不得不向他灌输一个道理，那就是当我想杀了他时，他是不能反抗的。他也认同这一点。”

“友友，他说的是真的吗？”我夺掉他手里的牌，急切地问道。

“是啊。不过，我没跟任何人说起过，因为这是一个——秘密。”友友望着我手里的牌说道。

“那你对你的养父到底是不是别有用心呢？”

“这一点，讲了也是白讲。他照样会怀疑我。那就当我是有目的的人吧，因为这样理解起来确实容易很多。你们可以杀了我，不过把牌还给我，我的右手还想把输了的赢回来呢。”

“他只会赌钱，”H生气地说，“对一切都不上心。我曾跟他本人探讨过他以前的生活是怎样的。我尽职尽责地做了几十种推测——包括他以前是一个赌鬼，因为欠了赌债被人打到失忆——但是每一种都不合他的意。我说：你怎么知道你以前不是这样活的呢？他说：我不是知道，我是不希望我曾那样生活过。”

“那你希望你以前怎样生活过嘛？——友友！友友！”我不得不再次去抢他手里的牌。

“别烦我了好不好！我希望我以前没有生活过，就算生活过也跟我没啥子关系。其实，我只是希望不要再提那些丧失的记忆，因为那毫无意义。”

这时，那女人已经在外面拍起了桌子：“哪来那么多废话！要说出来客厅里说，让我们也听一听。再给你们五分钟，不出来，我们就杀进去了！”

“他们为什么到这里来找你？你什么地方得罪了这个女人吗？”H压低嗓门问道。

友友抬起头看了他一眼，说：“这没什么大不了的。当别人拿准了你，要杀你时，你还去问这些问题，多么无聊。不如干脆一点，死了算了。”

“文学爱好者兄弟，”H把脸转向我，“我越来越觉得杀这种人是很合理的。也不需要太多的前提。他没有‘过去’，也没‘未来’——五分钟后，那伙人就会冲进来。就连‘现在’，在他生命里也是缺失的。那我们干吗不杀了他呢？”

“友友，你希望我们怎么杀你呢？”我的心在变得完全坚硬之前，体味到了一种别样的温暖，我几乎是在一种感动中问友友。

“随便好啦。”友友轻松地说道，似乎他心里装着毫无道理的自信：他还会在一个无人区醒来的。

“我去厨房拿把刀来。”H慌慌张张地跑了出去。

这时，外面的那伙人一齐喊了起来：“数一二三，我们冲进去啦！”

我急了，赶紧从裤头解下皮带，扑向友友。友友毫无反抗，甚至还配合我把卡在下巴上的皮带往下扯了扯，让它滑向脖子。他微笑地望着我……

当我拖着友友的尸体从里屋出来时，客厅里安安静静的，一个人都不见了。我呼喊H，可是连H也不见了踪影。

多情

我永远不会忘记（卡夫卡的）《美国》。在和《美国》热恋的那段时间里，它总是问我：“你是真心的吗？”

我抚摩着它光溜溜的肌肤，对它发誓：“是的，傻瓜。谁也取代不了你在我心目中的位置。”

它想了想，又忧伤地说：“可是，我昨晚看到你捧着《城堡》在读。我心里很不舒服。”

“可我跟它只是好朋友啊，我们之间并不像你想的那样。”

这下，它哭了：“可是，你是躺在床上捧着它读的。我受不了你望着它的那种目光。而且，后来……你竟然把它抱在怀里睡着了。”

“但，”我开始出现了口吃，“但，我并没有什么歪念啊，我当时只是太累了，而且《城堡》又是熟人了，所以没有在意那么多。你想想，我读你的时候，有没有打过瞌睡？因为你总是那么吸引我。”

这下它才破涕为笑，不过它还是不放心：“你得保证，下次读《城堡》时，得把它放在书桌上读。读别的书也一样。谁知道你有没有浑水摸鱼啊。”

“好，好，好。”我赶紧承诺，“我以后只躺在床上读《美国》，我以后只抱着《美国》睡。”

“那还差不多。”它的脸红了，不过，它并不介意自己羞涩的样子被我看到，它温情脉脉地问我：“那你喜欢我什么啊？”

我不假思索地回答：“我喜欢你身上的那种温暖的感觉。你先是让我置身于一片冰天雪地，然后你自己就变成了一团火，把我全身都焐热了。”

它咯咯地笑了起来：“冰天雪地？怪不得你每次读我时都抖得像在打摆子，呵呵。”

人们说爱情总是捉摸不透，其实是人的内心不断起着变化，令人难以捉摸。我发誓，我绝不是那种花心的男人，我也一度认为，《美国》是我最好的归宿，我会和它厮守终生，认识其他书本只不过是我正常的日常交往罢了。请相信我，我一直都是深爱着《美国》的，直到今天，它仍是我的最爱。可是，在漫长的岁月里，我发现自己还有别的需求，因为我的内心已经变得那么复杂而又空洞。

我感到我的心是一片多么空旷、空旷得可怕的荒原。我想到书本就像是一块块美丽的砖头，我必须用它们在这片不毛之地上垒起一座城堡。当我开始背叛爱人时，我心里既痛苦，又幸福。但我一直把最珍贵的感情留给了《美国》，我想：如果在这座城堡里选出一位皇后的话，那肯定是《美国》。

但是《美国》已经不肯原谅我了。它发现了我的多情。其实发现都不要紧，问题是我自己也承认了，因为我不能对爱人撒谎。

“我发现你最近老是花很多时间来陪《都柏林人》，你是不是爱上它了？”《美国》忍受了很久之后，终于审问起我来。

我黯然伤神，鼓起勇气说：是的。

它便哭了。我说：“可我最爱的是你啊！”

这句话当然起不了任何作用，《美国》从此沉浸在无尽的伤心与愤恨中。每次看到它孤寂地躲在书架的顶端，长日以泪洗面的样子，看到它投向我的那种蔑视与仇恨的目光，我心里便涌起一阵酸楚。

很多个长夜，我都是抱着《都柏林人》入睡的。在那些睡眠中，美梦与噩梦夹杂。从此，我的忧郁中又多了一份焦灼。

有一个夜晚，我从梦中惊醒，听到了《莎乐美》的呼唤，刚好《道林·格雷的画像》也在。它们就像黑夜里的妖精一样，魅惑我的眼。我和它们厮守到天明。一种怪异的滋味缠绕着我，并在我的心房发了芽。我的爱人多了起来，我也学会了巧妙的周旋和撒谎。

爱伦·坡的《怪异故事集》，我是在白天读的。光线从窗外照进来，我坐在窗边读完了它。我们很快就打得火热，它受不了我的激情，就像我有时受不了它的幻想。“我们都是无法改变自己的，无法为了对方而做得更好。”它无奈地对我说。

“不，不！”我差点哭了起来。“你已经是最好的了，请你别这样想。我并没有要求你为了我而改变啊，我只是爱你，却不想在你身上留下任何痕迹。你知道我的心情吗？”

“知道。”

于是，我终于哭了。

叶赛宁的诗集曾带给我无比深的悔恨，因为我多么想在我心中仍然有一个祖国，一个家乡！我紧紧地抱着它，因为我想让幸福变得实在一点，就像穿在身上的衣服一样。

但是它却说：“我总是让你深陷在痛苦当中，难道爱情就应该如此吗？多么荒谬啊：我们在一起，只是为了让痛苦更浓一点。你还是忘了我吧！”

……

是的，你可说我拈花惹草，但是这种恶习最终只会令我一次又一次地伤心。当我重新开始一段爱情，只能说明我又一次伤害了自己。

我开始和《在路上》这种书一起鬼混，我又和《情人》发生了一夜情，尽管我马上就把它给忘了。认识《雪国》的第二天，我就向它大献殷勤，并发誓一定要夺得它的芳心。我和《地狱之夜》一起跳起了辣舞，跳动到最后，我们都是赤裸裸的。我抱住一本《恶心》连吻它五十遍，结果我差点咯血。

《弗兰德的公路》现在看着我的那种目光，总让我觉得很陌生，但我永远都忘不了和它相处的那些甜蜜而烦恼的日子，难道那只是一场梦？

《了不起的盖茨比》在完全了解了我的为人之后，便老是尖锐地嘲笑我，但我对它始终都怀着真挚的感情。

和《叶甫盖尼·奥涅金》之间的爱情永远只停留在柏拉图式的层面上，因为它是无比高贵的，它来自一个高贵的世纪，我连碰一下它都幸福得痉挛。

我还经历了多少爱情？数都数不清！我每小时每分钟都被爱情包围着。我多么希望，有一天，一场大火把我和我的爱人们烧成灰烬！我多么希望，多么希望能够获得原谅，在这片刻的谅解之后，我这奇怪的生命在那一瞬间凝固。

初啼

……人类，一种后爬行时代的心理伤害群体，先天性忧郁，在定义重大日常事件上迟迟未能形成足够的认知（或找到一劳永逸的依据），无条件地一再错失对逻辑的特殊使用权。他们一个个呆头笨脑却又整天忙得不可开交。在漫长的岁月里，过度地迷恋抽象之存在，而面对一个现象林立、概念匮乏的世界，明显地缺乏必要的热情和最基本的意志。据说，在山洞里，有几个人商量起发明语言的相关事宜来（他们此举的目的，已经无从考证）。“此刻”，这些史前语言学家们正争论得热火朝天，地上的树枝、木棍和石头呈现出十分凌乱的形状。老猿人汤姆（叙事者为了便于指称而施的权宜之计，实际上并不成立）一大早起来，没披树叶，便开始动手把洞口的地面修理平整，这时几个游手好闲的年轻猿人微驼着背闯了进来。来者中一人，从手里攥着的十来根树枝中，数出四根，在石桌上面摆出一个看上去十分随意的图案，像是提出既然天气这么好，不如来发明语言吧。老汤姆的右手，大而多毛，举起，将凸得很严重的嘴唇往中间，捋，勉强遮住了一口七零八落的牙齿。他望着挨他较近的年轻人；年轻人被看了之后，神情冷漠，头扭动，去望他旁边的同伴。于是，同一类型的目光就像某个消息，在他们中间传播。老汤姆用手捋好的嘴唇，又开始像渐渐退落的潮水一样向脸的四周，爬，似乎是刚才的一睹使他眼睛用力过猛，牵动了嘴唇。他的左脚伸进石桌底下的缝隙，用略长而灵活的脚趾扒出一捆他自己收藏的小木棍。他抽出两根来，上抛（当然没能抛多高）。棍子落在地面，可所有人还昂着头看洞顶，过了五秒钟，他们的目光才找到躺在地上交叉成“X”状的两根木棍，遂全都咧开嘴像是在笑一样。于是开始大规模地摆棍子，各人摆各人的，他们一边摆一边还拉别人过去看他们摆出的图案，但被拉的人总是匆匆扫一眼，又埋头摆自己的去了。此种情形不断重复。一个小毛猿放下手中的树枝，站起来，走到老汤姆面前，指手画脚。老猿人像是被惊了一下，也站起来，纹丝不动，立在那里望着小毛猿。突然，他转身迈出了山洞，过了很久，手里举着一根“Y”状的枯树枝，跑进来。老猿人手中的这根“Y”形的小树枝被递到小毛猿的手里，小毛猿两个眼珠子，鼓起，样子粗鲁，看它。他慢慢蹲下，一手举着它，另一只手开始拨弄地上别的树枝，他用那些直愣愣的棍子摆出两种奇怪的图案，却好像都没能表达清楚对“Y”形树枝的看法。一个青年女猿人，胸口吊着一对褐色的锥形乳房，冷不丁地从小毛猿肋下蹿出，她抢过“Y”形树枝，双手用力一掰，将撇断的树枝猛地甩在了地上：一个“>”形和一小截“|”形。不但如此，她还不停地往地上吐着口水，吐了几口大的口水之后，她需要从口里发出长长的“哗——”声才能从喉咙里搜刮出新的口水来吐。老猿人的脸上的颜色，变深，他望一会儿女猿人，又低下头瞅一眼那被折断的树枝，那根短的“|”形几乎完全被白色的带孔的唾液所淹没，露出的部分也被濡湿。小毛猿摇摇头，手停靠在大腿两侧。女猿人直勾勾地盯着老猿人的脸，“哗——”的次数越来越少，要过很久才能吐出一泡口水来。她好像不知道眼前发生了什么。

阳光太刺眼，他们索性闭上眼睛。在他们周围，很多地方的草明显被拔过，由于根还在地里，所以又开始发芽。但稍远一点的地方，到处都是恣意生长的野草和灌木。时不时，从草丛里，冒出一颗人头来。这个时候，几乎是很安静的。只有朝西边望去，才能看到一片大的树林，从密密的林木间，间歇性地传出“笃笃”，沉闷，催人嗜睡。远远望去，一个人，在树林边上转悠。成群的鸟无声地飞过，一直飞到地平线附近去了。而地平线那个方向，没有东西出来阻挡视线。只有那个方向是一眼望不到尽头的，没有山，也没有树林，简直看不出那边有什么。什么也没有。一直在树林边转悠的人，突然——朝着这边，跑。原本无法想象的广阔，驰骋；像飞翔一样延伸的，域，在榨干之后被定格为可轻易瞥见的一角，空间风化成一种反讽，在沉重与轻蔑之间坐立不定。用一种人们从未梦想过的角度，鸟瞰，人物——点，移动，或静止，竭尽努力，均无法到达意外……

我只能重新给他们命名。坐在一块磨状的大岩石上闭起眼睛的中年猿人，杰克，从一大早（那时还比较凉快）一直到刚才，重复地，走，弯腰，伸手（拾起木柴），走……休息一阵之后，杰克的眼皮像花蕾一样地睁一睁，又闭上了。双掌张开，举过头顶，朝着太阳的方向，推——被阳光残酷地晒烤的脸上飘来一片阴影，眼睛趁机全部睁开。他，走两步，慢慢地将举起、张开的手掌放下。现在他半闭着眼睛。一个嘴唇扁平、矮个的人，走来，手握一块圆石片，上面残留着晒枯的青苔，他嘴角也粘着一条苔丝，有风吹过，就跳一跳。他俩同时站住了，但不是面对面站着，而是：侧面垂直。几乎是一次可能意义上的精神相遇，被遗忘在因果范畴门外的两个粒子，抵达空虚的距离之极限：轻颤。对望，默默地站一阵子。然后，杰克的两个手指：弯曲→伸直：比出一个“V”字，像一把剪刀，在空气中剪了几下。矮个子动作是：看。眼睛扩成圆形，眼珠里冒出两个亮晃晃的太阳，同时，喉咙深处滚出几声：“咕噜”。杰克蹲下——站起，如是反复三次，演示什么。他最后一次站起，目光望着矮个子的眼睛，一双手摊开在腹前，缓缓地，伸向矮个子。后者向左侧——杰克站在他右侧——扭头，在他张望的那个方向，七八个人分得很散地或站或蹲，神情专注，仿佛在捉地上的虫子。矮个子的头又用力扭过来，同时，抓着石头的那只手，一个指头：动，敲击手中之物。一些灰尘从被轻轻弹叩的圆石片上落了下来，几乎同时那根跳着的苔丝也终于离开矮个子的嘴角，旋着小小的圈，掉到了地上。他把石片放在了杰克手里，杰克捧着它，眼睛又闭了起来。

一个人从树林边开始跑，朝这边跑来。远远地看他，只是一个模糊的点。只有根据这个点同树林之间的间隙越来越大，才能判断出他是在朝这个方向跑来，而不是跑进树林里去。他跑得很急，至少跌了四五个跟头了。如果他的目的地是鲍勃附近的某处的话，那么他现在已经错误地选择了一条较远的路线。按照刚才的方向直线跑来，他将遇上一条河，不过河水在这个季节还是非常浅的。但是他现在已经折身向北一路跑去，得绕过一个山坡才能到达这里。漫长的、称不上等待的等待。后来，那个跑动的身影被山坡挡住了。他可能去了别的地方。

十多个人，散布，或站或蹲，仿佛在捉地上的虫子……人物——点，移动，或静止，两者之间距离的缩短必将带来另两者之间距离的增大。猿人A不规则地移动：位移，路程，速度，时间，不可知的一切数和量的游离，将目的遮蔽。（猿人A是一个恶魔，他的表情=简单生存法则乘以全部肢体动作的三次方。）矢量，不可忽视的匿名函数，在猿人B与重力抗衡并逐渐逼近一株灌木的清晰过程中，产生了建设与破坏的双重作用。能量转换的最简单的方式：猿人C怎么也想不到，他拼尽全力去获取的食物，最终只是为了补充他因获取食物而消耗掉的体能……潜而又潜的意识，也就是说活跃在一切沉睡的意识底层的意识残渣；太阳光炙烤下的未命名感受；隐藏在袖珍尾椎的隔代记忆；以及万物，陌生而又熟悉的最基本素，等等。一局以两腿直立行走的哺乳动物为棋子的血热的残棋：猿人A，动；猿人B，动；猿人C，动或不动。

头发开始脱落的老猿人鲍勃，磨石头，修理一根圆木。他的手，执磨得锋利的石块，斫去圆木上的枝丫。圆木，粗细匀称，一只手刚好可以握住，立起来同鲍勃一样高。他站着，肩扛起圆木，开始跳舞。左脚提至膝盖处，身体朝右微倾。恢复站立姿势。右脚提起，身体左倾。站立端正。再提左脚，如是循环不止。头，剧烈晃动；一只手，不断轻扯头发。杰克，靠近鲍勃，扔掉石片，弯腰，伸手拾起地上的树枝。跑。三个女猿人，站成一堆，咬着嘴唇，扯一棵灌木上的叶子，她们脸上的皱纹，在动。年龄幼小的艾伦，头低着，走走停停，不断地撞到别人身上，于是弹起，倒地。有两个人往山洞里抬死鹿，横着走路；艾伦看他们，等那两人进了山洞，他又往前走，头稍稍抬高了些。他走到三个女猿人身后，用食指挨个戳她们的屁股。她们翻面看他一眼，没理他。见到野果，艾伦就把它们摘下，放到嘴里，嚼。他每一嚼，脖子就缩一下。他走到鲍勃身边，学他跳舞：提左脚，往左倾斜，跌了一跤。老鲍勃望他一眼，鼻子里发出“嗡”的声音。艾伦爬起，跑到山坡上，在他望着的树林那边，也有个人在跑。他略显迟钝地往草丛里一坐，歪起脑袋，一只脚伸进嘴里，剔牙（他的双手则按在地上，撑着）。他只有几颗牙，黑的。新牙还没长出来。

艾伦可能在草丛中睡着了，而在被眼皮隔断的太阳光下，离睡梦的强弩之末仅一纸之隔处，那裸露的肌肉绞动、奋力旋转、飞舞，肌肉飘了起来。力的爆发，肌肉，闪闪发光的肌肉惊惶失措，人们被自身所抛掷，像一堆散发着热气的石头被扔过来，扔过去。碰击。扭打。所有的人在一块扭打。一种混乱，又像是某种秩序，控制着他们……乔治打了胖子瓦特，胖子瓦特打了细脖子约翰，约翰又去打秃头鲍勃，鲍勃擎着圆木棒，盲目挥舞保护自己……有两个人一起在打杰克，海伦和安娜一起去打那两个人，杰克反过来又打大胸脯安娜，安娜和那两个人又联起手来打杰克和海伦，杰克脱身出来去打鲍勃老头，鲍勃拖着圆木逃走了，剩下其他人赤掌空拳地打。杰克似乎没有人可打了，这时约翰又冲过来打他，杰克抱住约翰，两人在地上滚来滚去地打。鲍勃喘着粗气，站在远处看他们打。他们用拳头打，用脚踢，用牙咬，女的还用奶子扇人耳光。除了不打自己，他们，见着谁都打。有的人，躺在地上，任别人打。

鲍勃扯着自己的头发，又一次冲向人群去打。但还没等他靠近，便有三个人一齐冲出来打他。他们拖住他的木棒，将他摔倒在地，脚抬起来，踩他。鲍勃眼睛眯成一条缝，在地上翻滚。三个人在踩他的同时，相互又打了起来。鲍勃趁机爬起，再次拖着木棒逃跑了。他往山坡上跑。他们追了上来，追到一半，三人又扭打在一起。鲍勃跌跌撞撞，跑进草丛里，他看到躺在地上的小艾伦，于是举起木棒，将艾伦的脑袋，打扁。鲍勃在那一刻，嘴里疯狂地喊出一个字：“打！”

彭剑斌，笔名鳜膛弃，1982年生，湖南桂阳人。著有短篇小说集《我去钱德勒威尔参加舞会》《不检点与倍缠绵书》。2021年荣获第十七届滇池文学奖·年度大奖。