中国作家协会主管

美发店一瞥

城中村这样的小地方，各样营生，人会充分利用上一家淘汰的物件。这间美发店迎门，就用了一把老式的理发椅。斑驳的圆形铸铁基座，也许有一二百斤，敦实地稳坐着。向前延伸的铸铁镂空脚踏上，可以看到凸起的“上海”二字。它自然是老迈了，可分量在，尤其是喷了新的白漆，显出它的不容忽视。靠背和椅子面，原先包裹的黑牛皮还完整，上光油涂抹得黑亮，有几分气息的凶猛。

这会儿，理发椅向后倾斜，近乎躺平。躺平的理发椅，似乎没那么重，似乎因为它的重量向后延伸而部分消失了。一个三十几岁的长发女子仰躺在上面，头发罕见的长，几乎要垂到装饰了瓷砖的地面。这女子有意还是无意，头发长了，愈长愈舍不得，就长成了这样。这头发要长到什么时候？更长的时候怎么办呢？长到生活不便利的时候，又怎么办？多少时间都长在了头发里面，剪去，会连同那些她舍不得的时间一起剪去了。可也许一天，女子痛下决心，彻底剪了，那该是发生了什么。那样的剪法，人似乎决绝地死去，也再一次新生了。

留长发的女子，总是有些自恋的吧。也许就是因这长长的头发，我从美发店门口经过，停了下来。从门口看进去，只能看见她的侧脸，依我的经验，往往头发很长的女子，大多并不好看，至少不是佳人，不过是因为头发的好，可以长长，觉得自己是有些好看的。

我有些多事，想那么长的头发，晚上睡眠的时候，与男子亲热的时候，那些头发怎么办呢？人一动就缠绕，满床的缭乱黑发啊！这也叫我想起日本女诗人与谢野晶子的《乱发》：

五尺秀发水中飘柔，

有谁知，隐而不露少女心。

女子仰躺着，头的位置就低，理发师就不得不弯下腰。一会儿，女子的头发该是弄好了，接着理发师举着一只黑色的瓶子，里面不知是什么水，食指扣着，对准她的头。黑色的瓶子，黑色的连着扳机一样的可以扣动的喷壶，“哧哧”作响地喷着，理发师的动作就像是举着一把手枪那样。

 

电动车

忽地，从身后，一辆电动车擦过我，带着风过去。车子差几毫米就会碰到我，可骑车的人心里有数。这样的骑法已经无数次，她知道，她前面行走的人何时会左右晃动一下，或是不晃动，她只是悄然，不经意那样就避开了。她也不必专门避开，她有预感，知道在哪里她需要微妙地稍加调整，一闪，就过去了。她也不会有意提前调整过多，试着避开，似乎过多即是对自己的不自信。

小街狭窄，人多，杂乱，因不是正规的马路，一些人干脆就在街心走着，走走看看，随时停下来。摆摊的很多，有的在路边，也有的为了售卖的方便，往街心错了半个摊位。也有的，干脆就是电动的小货车，开过来，停在街边。小街就给挤得弯弯曲曲，歪歪扭扭。

骑电动车过去的，是一个三十出头的女子。我只是看见她的背影，看见她挺着背骄傲的样子。我没看清女子的脸，但我知道那张脸的昂然，她似乎觉得自己像是一个女王，至少是这条小街上的女王。到了前面，她快一下，慢一下，慢下来，是有路边的人跟她打招呼。

回了句什么，女子的电动车往街心稍稍一晃，恰如其分地一晃，“唰”地骑过去了。女子也似乎是电动的。

骑电动车的女人，大多是这样小街上住着的人，一律有耐脏的袖套，有的，甚至就是一件淘汰的旧棉衣，袖子直接套在车把上，人的双臂伸进去抓着车把就是。秋冬这样，到了春夏也还是这样。腿上，是厚厚的棉裹腿，外面是黑色或棕色的人造革。夏天，不热吗？也许，只是习惯，也许，是懒得换了。就跟这样的生活一样，习惯了。

可这个女子，不。她也戴着套袖，尽管疾驰过去，我还是觉到了她套袖的淡紫色，清爽的淡紫，觉到了淡紫色上花朵的嫩黄妖娆。她忽地过去的侧脸，有点好看，好看得不像是这小街上的女子。

不像是这小街上的女子，她该是哪儿的呢？

 

出租屋

这些城中村出租的房子，最矮也是三层，更多的是四层五层，也有的在五层上面，再用简易材料加盖几间。

这些房子，大都有一个天井，房子在四边围着。新式的防盗铁门进去，不大的天井拉着晾晒衣服被褥的绳子、铁丝，下面是挤挤挨挨的电动车、三轮车。

承租的人家，时间久了，三五年七八年的都有，生了孩子，或带来的孩子，也渐渐长大了。带来的孩子大了，也到了婚配的年纪。过年了，他们回老家，过完年回来时候，这家的男孩子娶了媳妇，媳妇也跟着来了。这一家就新添了一口人。再一年，媳妇生了，又添了一口。

人口的密集，也容易有各样的情仇爱恨。偶尔经过，一家的门里，几个人乱作一团，打在一起。听不大清发生了什么事，大约是那一家的男子跟这一家的女子有了什么。也听说这里的承租户，分为什么帮、什么帮，各占着一部分市场，互不往来。客气时候，井水不犯河水，遇到事，双方几次动了刀子，引了警察来处理。为警告，派出所在这里贴了许多宣传标语，最有意思的一条是:“请不要打架！打输的住院，打赢的坐牢！”

这嘈杂的地方，总是有吸引我的地方。一个下午，快五点了，见两个年轻女子出来，买了两条很大也很便宜的草鱼。她们还买了土豆、宽粉、豆腐、蘑菇之类，买了重庆的麻辣红油火锅底料。还买了两瓶廉价的二锅头。

她们说笑着，顺着一条小巷回去了。那一会儿，我觉得她们真的是幸福，无忧无虑。我觉得我若是能跟她们一起进去，跟她们的男人们，甚至成为她们其中一个的男人，跟她们一样，简简单单，围着火锅，喝着一二十块钱的酒，大声说笑，酒喝热了，若是夏天，就干脆光着膀子，万事不想，那该多好。

 

肉 铺

习惯去这一家，尽管这一片还有几家肉铺。

别家的案子，是木头的，反复地切砍，尽管主人不时用刀刮，用抹布擦，每天傍晚收摊时候，用清水冲洗，还是难免在刀痕的缝隙里有碎骨头碎肉渣滓。仔细看还有隐隐的血，浸在木纹里。而这家的案子铺了整块的白色厚厚树脂板，也许是硬度和韧度的合宜，加之主人下刀力度的巧妙，案子上几乎见不到刀痕，始终是雪白、干净的。

这家是夫妇二人，三十多不到四十。这边卖肉的，多是本地人，这两个，却是山西人。

一早上进了肉，男人将半爿猪肉“嘭”地撂到案子上。七八寸的尖刀，顺着这里，那里，“嗖嗖”划过去，并不怎么费力气，半爿猪就骨肉分离，骨头是骨头，肉是肉。别家的案子上，到这一步，一块一块摆着就是。这家不是，而是几乎等份地切割，方正的长条，没有一块是斜着的。切割好的一条条肉，整齐码好，像是几何图案，叫人疑心案子上要演算什么。切割好，案子上稍稍的一点碎肉渣滓血水，主人马上用刀刮一下。擦案子的抹布，也是干干净净的。

半爿猪肉切割好，男人站着，歇歇，认真看看，没一点不合适。

男人忙完，女人才围上了白围裙，靠近了案子。

案子上，整齐干净，我看见她拿着抹布看着，有点沮丧的样子，不知该往哪里擦一下。

 

暗 中

小巷里，房子挨着房子，密密麻麻。我喜欢在这样的地方到处走走，尤其是没有走过的。小巷狭长，我走得慢，不急，我没事，不过是走走，闲闲地甚至是无聊地，看看别人的生活。昆德拉说得好，生活在别处。

八点多不到九点的样子，还不算太晚，可是天已经黑了。小巷里住的人，即便是忙生意的人家，也都吃过了晚饭。小巷安静下来。外面的路灯，有一盏，无一盏。有人在门口站着，也有人蹲着，也有两三个人有一搭没一搭地说几句闲话。

一会儿，从对面过来一个年轻女子，手里提着什么。待走近了，是一只塑料袋，路灯下可以看清，里面是一根黄瓜，两个西红柿。透明的塑料袋里，这一点蔬菜清晰可辨，也有些寡淡。

我停在一边，装作无意的样子。女子长得有几分好看。在这样的地方，很少有这样好看的女子。

是暗娼吧？也许。我听人说过，这边的小巷里，天黑以后，会有打扮妖艳的女子，在门口流连。

 

抽烟的胖子

小饭馆门口，立着一个抽烟的胖子，天热，裸着的肚子鼓鼓的，有些肥腻流油的感觉。

他要是一个瘦子，抽着烟，我不会记住他。可他那么胖，还抽着烟，我甚至觉得他手里的烟，抽到最后，会不会将他身上的油腻点着。

他是一个厨子。厨子，总是离火太近。

他抽烟的样子，有点孤独。一个油腻胖子的孤独，是有点奇怪的。

 

中 午

杂货店的门，大敞着。正是夏天，酷暑，里面一个男人，裸露的胳膊腿很粗，似睡似醒，四仰八叉地躺在一张钢丝床上。

我觉得那钢丝床随时会“嘎”地一下，断了。

他太沉了。

床的位置也不合适，几乎就在堵着门的地方。尤其是，他又那么胖大。

一个女子，在门口瞄一眼，似乎是想买什么。可她只顿了一下，转身就走了。

 

歇 凉

这样的小街，一白天有一白天的热闹，一晚上有一晚上的热闹，闲话的热闹。

晚上九点、九点多，各样营生大多忙完了。小饭馆忙完了，偶尔一桌客人还在喝酒，可菜已经上齐了。水果店、理发店也没客人了。小街上，几个偶尔走过的人，偶尔走过。

小老板和老板娘，从店里出来，坐着或是蹲在门口。女人说话，一边搂着半大不大的孩子，摩挲着，男人抽着烟。也有伙计，七八个人凑一起，歇着，说着话，一会儿看屏幕一亮一亮的手机。

也有的，拎来几瓶啤酒，一人一瓶，用牙齿“嘭”地磕开，啤酒沫子突地冒着，赶紧喝几口，有谁呛住了。

一会儿，谁拿来纸牌，抽烟的，烟叼在嘴里，牙咬着，紧着一边的脸。几个人蹲着，一张凳子上，“啪”地摔下一张牌，又一张。一张牌掉地上，有人拾起来。

一会儿，一个、几个人哄笑起来。一个女人忽地过来，詈骂着，捶一个男人的肩。挨打的男人一动不动，大家又笑起来。

晚上十点，女人带着孩子回去了。十一点了，男人还在打牌，“啪”地摔下一张，又一张牌。

夜，凉了。这边昏暗的路灯下，牌还“啪、啪”地摔着，响着。那声音，也似乎是凉的。

 

炭

极少见这样的。他至少弄一辆三轮车，板车，不，他没有。他推着自行车，慢慢从小街上穿过，边走边喊：炭——哎！到小街连着的小巷口，他停下来，歇口气，对着里面喊几声。喊罢，等一会儿，看看有没有人出来。

这里的人家都是自建房，没暖气。这几年用煤气罐做饭烧水，可天冷了，取暖，还得用煤。

自行车后架上，驮着一只鼓鼓囊囊的纤维袋，本来的白色，现在已是斑斑驳驳的黑白。袋子里，有百十斤煤块。

卖煤的人，男人，我忽然想，这活儿也只能是男人干。女人做这个，叫人有点不忍。这个男人穿着棕色的皮夹克，一层皮一层棉的那种，很厚。耐脏的夹克染着煤的黑，更脏了。天冷，“炭——哎！”他边喊着，边往两边的店铺里看着。到一家，停下来，探头再喊一声。没有人应承，他才走了。他的车把上挂着一个旧的黑色人造革包。包里是什么？也许是几个零钱。也许，还有一个面包，一块饼，一瓶水。

他这营生，有人买，就是这一整袋子。不零卖。卖了，回去，再驮一袋子出来。

过冬了，小街上到处是烧煤的气味，煤里面硫黄的有些呛人的气味。有谁，赶紧应一声，拦住他吧。

 

野 狗

小街上，忽地跑来一条野狗。后面，还有几条，零散，不紧不慢地跟着，也不想跟着那样。这些狗，从什么地方来的呢？狗也都是半大不大。大的，如金毛、哈士奇，似乎没人丢弃。小的，小鹿犬、博美、泰迪，也似乎没人丢弃。就是这样的狗，半大不大，近乎土狗的，或白或黄，到处都是，没人要。

没人管的这些野狗，它们三五成群，随意地到处跑着。晚上，它们聚集在一起，相互温暖。天亮了，在各自的地盘，出去觅食。发情时候，凑在一起。

据说，收容的狗，大多是这样的。附近山上有收容的地方，几年来不知道收容了多少。收容以后怎么办，说是公狗都阉割了。可这些狗就这么养着么？怎么可能？不可能。也有说法是打一针，就结束了。

这些狗为什么来到世上？谁能告诉我。在这些狗的身上，我看到了某一类人的命运，我们永不愿意言及，总是选择性忘记的。

 

洗衣女

对面走过来高高的一摞，近了，知道是叠成长条摞在一起的被套。看不见扛着的人的脸，只知道是一个女人，看见她胸以下的多半个身子。

几十年前，内地支援西北，过来的单身汉多，两地分居的男人多，就有这样的行当。没想到，现在也有。

肩上扛着有几十床被套的女子，头只能偏向一侧。那张跟被套一样，洗得干干净净的脸，就半陷在被套里。也许是被套尚未干透，就连我都觉出了被套沉甸甸的分量。可她走得很快，杂技演员一样，很有力量地走着。我知道这样的女人，多是南方女人，江浙一带贫困农村来的女人，身形不高，也看似柔弱，却有着难以想象的韧性。

女人疾步过去，小街狭窄，人们避让着，小街上满是洗衣粉和肥皂的味道，微微潮润的。

小街上已经有了自助洗衣房，微信扫五块钱，就可以洗半个小时。可我觉得，这样的女人不会消失。男人的房子里，总是需要女人的出出进进，尽管，那只是平常的出出进进，随口的几句话，一个笑脸，人的心，就无端地安了下来。就似乎有一个无形的家，尽管那个女人，几句话过后，忽地就走了。她也回来，不过是回来一下，很快，又走了。尽管，那个女人也并不大好看，也不太年轻了。

也许，这中间也会有什么故事发生。美好，也不大美好的。什么故事？不知道。人间，总会有许多故事，男人和女人，女人和男人的故事。

 

女 孩

对面过来一个瘦弱的四五岁小女孩。忽然想，这样环境里长大的这个小女孩，在这个尘世还要生活很多年。她的后来，会是什么样呢？她那么瘦小，长大后，会结实起来吗？她也不大好看，甚至是有点丑。她的衣着，是寻常人家的样子。自然，她会长大，读不算多的书，找一份挣钱不多的工作，嫁给一个收入不多、也许脾气还不好的人，成为女人和母亲，辛劳几十年，而后离去。这样的一生，值得吗？这样的一生，就是一个个这样的小街上的外来女人的一生吗？

看着这个小女孩，忽然想起鲁迅的一篇文字，写一个人去给人家满月的孩子贺喜。别人都是欢愉，都是赞美，奉承，甚至阿谀。可这个人一脸肃然，说，这孩子，将来是要死的。鲁迅为什么会这样写呢？他的内心黑暗、残忍，没有怜悯心吗？不是。鲁迅分明不是那样的人。你看他写自己的孩子，写他童年遇到那些孩子，有多少温情。

对尘世的残酷逼近，对人生的黑暗窥探，并不妨碍一个人存有温情，甚至只是偶尔的温情。可他为什么还是这样写了？

 

铁 门

小巷，转一个弯，尽头是一扇铁栅栏门。我无事，闲来四处走走，几次过去，栅栏门都锁着。看那边，地上有不少的落叶。这个栅栏门似乎“周六周日”是开的。门上一块牌子，写着“周六周日开放”。但细看那些落叶，好像从没人动过。牌子的边缘，有些锈蚀，那些文字，该是“失效”了吧。

一天，好像是周六还是周日，我一路走过去，我有点希望栅栏门开着，可往那边走了一会儿，忽然，不想走了。

我不想过去了，不想去证实“周六周日”这个时间，栅栏究竟是不是真的会打开。

那个牌子，是认真的。不过那个认真，是什么时候的呢？那个牌子也没有标出“有效期”，没有“有效期”的牌子，让人无奈。

 

胖婆娘

卖卤肉的胖婆娘，兼带着卖泡菜，还有一些腌菜之类。一日，我去买泡菜。她在里面坐着，无聊的样子，胖子的无聊，显得更无聊。

她懒洋洋地从盛着泡菜的大玻璃瓶里，给我捞出一些泡菜，装在一个塑料袋子里，称好。我回到家里要用刀切碎的时候，才发现她给了我很多碎的，已经不脆了，不好卖出去的泡菜。

她为何给了我一些这样的泡菜？也许她只一眼就知道我不会仔细看，不会挑，不计较。

我自然是不满，她给了我一些这样的泡菜。可我不会去找她。麻烦。尤其是去找一个胖子，一个懒洋洋的胖女人。我只是再次路过时候，站在她的小摊前，看了她一眼。

我只是看了她一眼，什么也不说。

 

压面条的夫妇

男人来得很早，拉开卷闸门，就开始忙了。不知道他几点来的，也许早上六点、七点就来了。九点时候，他的第一轮面条就压好了。他心细，将压好的面条，一绺一绺码在不锈钢的长方盘子里，像是梳好的整整齐齐的头发。

虽然有机器帮忙，可是这工序得将面粉倒进搅拌机里，加水，反复搅拌好，一团一团拽出来，理好，放入压面机，一遍一遍压，好几遍才能压匀实了。然后再顺入压面机，压成一尺宽的长条，再按照需要，分别切成不同粗细的面条。

做这个活的人，不管多注意，总难免满身的面粉。深蓝的衣服，也不深蓝了，泛着灰蒙蒙的总也弄不干净的白。脸上，眉毛，眼睫毛，都是白蒙蒙的。

头一轮面条做完，女人才来。女人来得迟，可能是要送孩子，送了孩子，接着收拾家里。收拾了，才能过来。

女人来了，两个人也不说话，上手就做。这边那边，左左右右，上面下面，两个人一句话不说，衔接得行云流水。

女人忙一阵，转身站住，看着外面过来的人，称面条，一一装好。

男人，还在里面忙着，第二轮开始了。

半天，两个人还是不说一句。不说，也不看，只是偶尔停一下，像是一个人，也像是一个人的两只手，左手和右手。

人邻，祖籍河南洛阳老城。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞过了》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》等。曾获《星星》诗刊年度诗人奖、江苏省首届紫金雨花文学奖等奖项。诗歌散文收入多种选本。现游居兰州、广州。