中国作家协会主管

一

这个夏天来得突然，还没怎么过渡，便呼啦啦地热了起来，就像那年夏天，你的离开。

八年了，两千九百二十二个日夜，我细细数过。

没有你，我不再是个孩子。

端午那天，和一个小朋友去戴河生态园走了走，回来路上随意闲谈。我以为经过八个年头，我能够坦然接受并面对世上不再有你的生活，却是不能。说起你，仍是忍不住眼含热泪。赶紧噤了。端午节后一天，和另外几个朋友一起吃饭，喝了红酒，微醉。想到第二天是你离开八年的日子，眼泪突然决了堤。她们都有妈妈，只有我没有。情绪一时失控，低声抽泣，引得好朋友们一同难过。另一个朋友每周都给我包包子，当晚是在她家附近，原本吃过饭要去取包子的。她知道我喝了酒，开车在饭店门外等着，送我回家。

抱着一袋包子往家里走。天空蛾眉月高悬，单薄清越，瘦且凛冽。我就那样看着月牙走路，你的脸庞隐在淡淡月辉下。你在天上看着我，恩护我。走在夜色下，周身像笼罩着护身法宝，有你，有那么多朋友，心意间充盈着富足。我是殷实幸运的。这样，你一定会安心了。我知道，我不能总是执着于世间再没有你的缺憾，就原谅我偶尔放纵吧。

准备好第二天看望你带的供品，心就静了。酒意还在，借着微醺之态，很快入了眠。不能让你看到我的颓废。我一直都是你晚上下班后，从隔壁老奶奶家抱起的熟睡的小女孩。一直都是成绩名列前茅，让你欣慰的学生。一直都是你得急症，救你于危难的小超人。一直都是坐在你身边，搂着你的肩膀，逗你笑的没心没肺的家伙。我以为这样的一直能够持续很久很久，直到有一天你老得动不了，我守着你，给你洗头发洗脸洗脚，细细地擦洗身体，喂水喂饭。你和我说一些话，叮嘱我什么。从容地告别。却没有。

我知道，你顾念我。不舍得我受累。我也知道，你骨子里的清贵，不允许你变得不堪。你就这样睡了，安静地，安详地，安然地，让我觉得你只是睡了。刚开始几年，我接受不了没有告别的永别。尽管那么多朋友劝我，说你走得体面。我仍旧纠结于没能尽的孝心。现在想通了。你疼我，到生命最后时刻。

八年了，日月帮我消解了许多从前想不通的事情。我想你，想起来的时候会哭，你别不满意，这是常情，不是我不坚强。有爱在，不需要坚强。

二

你永宿的青山脚下有溪流。从前只有浅浅的水，有的地方没不过河床里的卵石，更不要说流淌，甚至难以称其为溪。今年雨水丰沛，开车经过，看到水位很高，清澈的水流自大山深处而来，淙淙潺潺，“哗哗”的天籁声从打开的车窗传入，不绝于耳。我的心底也溢满了流水声，轻盈的，欢快的。水流动起来，就多了灵韵，山因水妩媚，水因山豪放，亦柔亦刚的变幻，便得这山这水较之从前更壮丽灵动，恰恰叠合你热爱自然的喜好。

临近墓园入口，发现通往墓前唯一的小径已被丛生的野草遮掩。我愣在那里，像一个迷路的孩子，心间弥漫起一层雾一般的潮湿。在艳阳下，那潮湿竟来得霸道浓烈，我很快被潮湿所携带的清冷包裹，心收得紧紧的，人收得紧紧的，血液似乎减缓了流速。我很茫然，也很害怕。

从清明到端午，不过七十二个日夜，草木完全生长出另一派天地。清明时节到墓园，枯草刚刚发芽，星星点点的绿色隐在枯黄干萎的衰草下，要俯身仔细去看才能发现。松针还未返青，更无新生，是经历过寒风历练的老绿色，没有隐现光华。远山看不出丝毫绿意，披着季节赐予的一袭黛衣，默然而立，长者般怀抱沉睡的墓园。

眼前，天地换新颜。

枝叶葱郁的大树和恣意生长的杂草，生得鲜活狂放，生命力张扬。这是墓园啊，是逝去生命的归属之地，那些草树对生长的环境完全不管不顾，生与死在这里强烈映照。入口处的几座坟墓在植物中静默，水泥制成的墓碑板着青灰色的脸，一言不发。墓碑上刻的字，表明墓地主人的名字和生卒日期，他们生前什么样子，从事什么工作，有过什么经历，无从知晓。从一个拥有身高体重的具象生命，到一捧骨灰，几十年的时间，说长不长，论短不短。呱呱降生，悄然归去，凝成墓碑上数得清的几个字。植物的生与人的死在这里共存，阴阳交叠，生得繁茂，逝得宁静。

我无措地站在墓园入口，不知道该从哪儿下脚。直到一阵山风将我唤醒。回过神细细辨识，小径依稀可见。脚下野草茂密，头顶树木葳蕤，一派生机盎然之势。除我之外，墓园没有其他人。山风吹拂，草木摇摆，相互牵连，又互相分开。我听到自己的心跳和呼吸。有一个自我下了命令：“向前走吧，都是植物，没什么可怕的。”真实的自我却怎么也移不动脚步。我知道，我不怕草木，也不怕长眠在地下的亡魂，我害怕草木中隐藏的生命。那些在野草与树木间生长的虫子和小蛇，并不知道我的到来。这是它们的领地，它们本无需因我躲避，倒是我，不该轻易打扰它们的安宁。

踏着野草，依记忆中你所在的方向行走。行走，也是落荒逃窜。草丛中，不时有虫子出现，黑黑的，粗且长，周身油亮。有一次，在青禾的山上，他抓住一条那样的虫子，放在手心，任它在指间爬行，它的身体因受惊吓缩得短短的，很笨拙的样子。青禾说，这是最害羞的虫子。我却看得周身紧张，要逃掉的不是虫子，而是看着虫子的我。

黑虫子在草丛里悠哉悠哉地爬过，因为我的叨扰，它们爬行的速度明显变快。我踮着脚，不断腾挪移转，选择稳妥的落脚之地，怕稍有不慎就踩到。没正经走过一步路，几乎都是大步赶小步，小步换大步，或跳跃前行。还不时将手臂举过头顶，以拂去垂落下来的树枝，更害怕树枝上悬吊的虫子，或蓦然而至的小蛇。短短几分钟的路，走得出奇漫长，从未像这样提心吊胆。我为自己的胆怯感到羞耻，纵有一万个我为我壮胆，也不能够从从容容地迈出一步。

春节、清明我都一个人来过墓园，心里没有丝毫慌乱，周遭安静，心也安静。走在通往你长眠墓地的小径，踏过枯草，踩着碎石，眼神穿过一排又一排墓碑，落在你所在的位置。想象得到吗？看到你的墓碑时，我的心里就会生出暖意，那暖是怀抱你骨灰时传递给我的温热，是八年前的夏天你离开那天下午五点二十的温度。

每次去看你，我都念念叨叨的，用家乡话讲给你听，告诉你家里的一些情况，叮嘱你需要什么就托个梦给我。旷野里生机暗伏，还没有长草掩盖荒径，我的周围一个又一个墓碑默立在山坡，远不如这个夏天热烈奔放。那时我从容地清扫墓地，擦洗墓碑，从容地摆好供品，从容地和你说话，从容地与你告别。而今，在草木繁盛的夏季，被一片生命力张扬的植物包围，我却会惊慌失措，完全想不明白为什么害怕旺盛的生，不惧逝者的灵魂。

终于站在你的墓前了。

从墓园入口，到你的墓前，经历了冗长的酝酿与实践，终于跌跌撞撞地抵达。虽然很狼狈，但站在你墓前的那一刻是那么清明，山风停了，虫鸣停了，我又成了你引以为傲的小女孩，又可以清扫你的“家”，和你絮叨家常了。当我认真地做完这些事，将要踏上归途时，内心不再忐忑。仍要沿来时的路返回，仍要穿过没膝的野草，经过低垂苍郁的树木，跳过爬行的虫子，躲避可能出现的小蛇。我知道，是你给了我力量。你不问，我没说，可你一直在天上看着，知道我刚刚的经历。否则我心间的安稳从何而来，淡定由何而生。

果然，返回时没有来时的慌乱。我再次回到墓园入口，向着群山，向着墓园，向着你在的方向，深鞠躬。

三

你走的次年清明节，老爸执意要去你的墓地看看。刚开始我们顾虑他年事已高，怕去了墓园触景伤情，再者清明之时，小岛的气温并不很高，遇山风，遭颠簸，担心他身体受不了。老爸态度坚决，非去不可。我和哥哥商量，觉得还是带他去看看。我们知道，他是想看看你的永宿之地，也想看看自己百年之后的归宿。他心安，我们也踏实。

浓密的心思层层包裹在他略微佝偻的身形里，他不言，我们亦不语。车外白日高悬，熙熙攘攘。从未有过的心照不宣的沉默像一个鼓胀的气球，满满当当地塞在车子里，饱满也脆弱，任何一种声响都能把它撞裂。我们都小心翼翼地呵护着银针落地都听得到的寂静。随着减油，刹车，灭火一系列动作，我终于把“到了”两个字吐出双唇。这两个被我久久含在唇间，差一点就含得化成笔划的字，像肩负了某种使命，在此刻完成终结与开启。

那年老爸腿脚还利落，偶尔会偷偷骑自行车去菜市场，但从停车场到墓园入口是一段上坡的土路，怕走路脚滑，我下意识地伸出手搀住他的胳膊，他立刻抬走手臂，挣脱了我伸向他臂间的手，并站立在路口认真整理衣襟，正了正戴着的棒球帽。这个时候，我才注意到老爸早晨新换了衣服，尽管他一贯干净整洁。来见你，他是庄重的。

清明，山中寒气仍重，好在阳光和煦，无风。我们陪着老爸向你的墓地走，一路上我指着远处不太青的山峦，近处经历严冬后变得老绿的苍松和山脚下的溪流，与老爸说着依山傍水的好，他边认真走路，边点头称是。每走几步，都要停下来看一看，看近处的树，看远山，看向你永眠的地方。这样走走停停，倒也不觉得累，路过一排一排墓地，就要到你的身边了。我能明显感觉得到他用力抑制着情绪，表面平静，不言不语。

“看到了。”没用我指，他先看到了刻着你名字的墓碑。我看向他脸的瞬间，捕捉到他面部肌肉急速抽搐了一下，继而快步向你的方向走去。让他慢些走的话我说不出口，就随他去吧，他奔向他的娇妻，我没理由阻拦。那一瞬，我看到他年轻时的影子。小时候，每次带我出去，他都走得大步流星，总是在把我落下一段路之后，才想起我没跟上他的脚步。他站在路边等我，等到了再重演之前的一幕。他走向你的时候，我又看到了当年大步流星走路的他，哪有耄耋之年的景象。

快要到你跟前的时候，他有些迟疑，脚步缓了下来，很快，他停住步伐又认真整理衣帽。我知道，他和我一样也在努力调整和隐忍某种一触即发的情感。他想从容一些，尤其在子女面前，在你面前，他要表现出一贯的乐观坚韧。其实大可不必，他没想到此时他的子女已经成年，已经具备承受苦难和分离的能力。他只知道他的角色是丈夫和父亲，要活成我们的山。

现在的老爸在我眼里并不像儿时那么高大，的确，岁月已经将他的壮年淘洗干净，并毫不留情地随手附赠了一众老年人的特征——腰身佝偻，额间布满皱纹，行动明显缓慢。虽然他仍旧照顾我和女儿的一日三餐，仍旧操持家里的大事小情，实际上更多是为了让他有所寄托，好打发我们外出工作学习时，他独自一人在家的空闲。每每我和他说：“小乖的三餐可就靠老爸了啊，我上班太紧张，顾不上管她。”他就会胸有成竹地说：“放你的心吧，小乖爱吃姥爷做的饭呢。”这时，小乖也会不失时机地说：“对对，姥爷做的饭好吃，我爱吃，爱吃。”老爸的脸上，就会溢满欣慰骄傲的笑容。我知道，每天中午，他都会跑到厨房窗口探着身子向外张望，一旦看到小乖拐上回家的路，他就立刻打开灶火，开始炒菜，保证小乖到家换鞋、洗手后，就可以坐在桌边吃到新鲜可口的午饭。这种时候，怎么又能说是找事情让他打发空闲？实则是他一直用深厚博大的爱恩泽我，持护我。

老爸走到你的墓前了，此时我们几个不知道该说什么，就低着头去各干其事，扫墓的扫墓，擦拭墓碑的擦拭墓碑，只见他弯下腰，伸手拔掉青石板缝隙间的一丛杂草。缝隙很小，草长得很深，他很用力。我用眼角的余光留意，他直起腰身，看向你名字的目光那么温柔，眼睛里升起一层薄薄的雾气，又把目光转向远山，像吞下含在口中的水似的，喉头动了一下，使劲眨眨眼。回过神来，忍不住上前两步，伸手去摸你的名字。

我想喊“爸”，又不敢。怕惊动他。他那么专注，一定在心里和你说着悄悄话。别打扰他，就让他和你说会儿话吧。我这样想着，和站在旁边的哥哥对视了一下，心意相通。我们分别上香、摆点心水果，一切准备停当，他已经站在离你墓碑两米远的地方，等我们都站立好，一起向你三鞠躬。他对你说：“玉兰，这地方不错，有山有水，是你喜欢的地方。好好安息吧，我和孩子们都好。”他的声音从容平静且深情。

四

老爸去找你了。他急匆匆地去了，你别怪他。要怪就怪我没照顾好他，没早早发现身体的病灶。他仅给了我一周时间。这一周，我和哥哥带着他到各个医院做各种检查，锁定病灶等待手术期间，他走了。

有一天下班回家，我还没来得及换下厚重的冬衣，他喊我：“戎，来，老爸有话和你说。”走到跟前，他拉着我的手，让我在身边坐下，一脸郑重。他的大手不再像从前有力，连皮肤都细腻绵软。把我的手放在他腿上，两只手捧着，像捧着婴孩。冬月的黄昏光线很暗了，我们就那样并排坐在床边，任由逐渐漫上来的暮色吞没。我隐约知道他要说什么，在心里疯狂地否认。可是，他还是慢慢地吐出那些字眼，我控制不住地放声大哭。

他说：“戎，老爸不行了，老爸要走了。”这几个字狠狠钉在我一片空白的大脑中，无情撕扯着疼痛不已的内心。我的手用力握着他的一只手，他回应我没有多大力道的回握，另一只手覆在我的手背上，不停摩挲。他想等我的哭泣略微平缓些再说，我却哭得越来越伤心。我想抱着他哭，但动不了，身体僵坐在那里，哭得撕心裂肺。“不要瞎想瞎说，我和哥哥会找最好的大夫，你要好好的，小乖还没回来，还不知道多久才能回来。你不能让她回来看不到你。”我拖着哭腔和重重的鼻音，努力克制因抽泣导致的身体颤动，断断续续，含糊不清地说着。

“老爸老了，九十岁了，终是要走的。”老爸故作轻松。“你别哭，听老爸说，好好培养小乖……”剩下的话我根本听不进去。老爸一定是心疼我，看到你与我没有告别的离开，看到我好几年都走不出没有你的悲伤，要和我好好告别。可我还是无法接受。

那时，因为疫情，小乖被封闭在就读的学校，回家的消息比石沉大海都渺茫。我一面牵挂千里之外的小乖，一面带着老爸就医，几天下来只觉心力交瘁。不是难以入眠，就是半夜心慌而醒，紧紧捂住似要蹦出胸膛的心脏，有惊魂未定的恐惧。从前，我的烦恼，我的不安，我的悲伤，我的难过都能和老爸说。现在，我言无可言。独自坐在漆黑的夜，捂着胸口，不禁泪眼婆娑。我还不能出声，不敢出声，怕惊动睡在隔壁的老爸。黑暗中，我抚着心口虔诚祈祷，愿我的老爸能陪我久一些，再久一些。

老爸终是走了，在他和我认真告别的五天后。他独自在ICU病房静静离开，甚至没给我帮他擦拭身体和穿寿衣的机会。他选好了时间，在小乖乘坐的大巴车安全抵达，我去接小乖的时候，安心地去了天上，他不愿意让小乖看到他病痛中的不堪，要小乖心里存着的永远是健健康康的姥爷。“好好学习，管理好身体”是老爸留给小乖最后的叮嘱。

你在天上，一定都看到了吧。他是想你了，要赶在春节前与你团圆。

辛丑春节清晨，和哥哥约了去看你们。天空灰蒙，没有一丝风。我们默默无语地走在老爸曾走过的山路上，乱石与枯草也同样默默无语，它们惯看世间悲伤，无波无澜。

山林静默，树木静默，我们亦静默。

我们像往昔一样清扫墓地，上香，摆放鲜花、供品，然后退到墓地石阶下方，站好，向着墓碑深鞠躬。

好了，他们团圆了，可以在天上一起过年。我装作轻松地打破沉默，哥哥如释重负般随口附和。

抬眼望，远处的青山以威严之姿护佑脚下的土地，也护佑曾经在世上持护我的双亲。

戎飞，原名张戎飞，鲁迅文学院首届河北青年作家高级研修班学员，河北省散文协会理事，河北省作家协会会员。曾在多种征文中获奖并入选选集。作品散见于各种杂志报刊，著有散文集《何以契阔》。