中国作家协会主管

《神圣婚姻》于2022年由人民文学出版社出版，是鲁奖作家徐坤暌违十年的归来之作。小说虽聚焦婚恋主题，又不止于单纯讲述城市婚姻、恋爱故事，而以婚姻为切入口，在广阔的社会风景和急遽的时代频率中，描绘当下的婚姻百态，透视人性的挣扎与波澜，回归时代第一现场。题名“神圣婚姻”，正喻含了作为世俗世界的“婚姻”，在转瞬即逝的幸福之外，更多是惨烈的悲剧现实，但是那些因痛苦而存在的隐秘之地，又往往是属神的世界。“人性”与“神性”被并置于题目之中，足见作者表现时代的雄心和对世俗关怀的慈悲心。

徐坤从1993年发表成名中篇小说《白话》以来，就以幽默的叙事、辛辣的语言和独到的意趣引起文坛广泛关注。此后，连续发表中篇小说《先锋》《热狗》《呓语》《斯人》《梵歌》《游行》《女娲》，短篇小说《鸟类》《厨房》《遭遇爱情》《狗日的足球》《小青是一条鱼》《招安、招安、招甚鸟安》等，在文化反讽、女性命运和都市情爱等几个方面多方探索，表现出女性作家独有的智慧与锋芒。《神圣婚姻》延续了对上述主题的关注，讲述了从2016年到2022年身处北京的多对恋人和夫妻的悲欢离合，以年轻一代程田田和孙子洋的恋情为一条时明时暗的主线，多条故事线并行，穿插孙子洋父母于凤仙与孙耀第以及姨妈闺蜜顾薇薇与萨志山等人之间的婚变故事。

徐坤以锐利的笔触，一针见血地直指婚姻本质，描绘出婚姻过程中的诸多不幸，欺骗背叛、貌合心离，深沉关切现代人的情感隐痛。而对具象的婚姻生活则略省笔墨，恋爱的细枝末节也往往一笔带过，直接呈现在读者面前的是触目惊心、一地鸡毛的婚姻惨剧：程田田因婚房问题骤然遭相恋多年的未婚夫抛弃、在失恋阴影中沉溺自弃；于凤仙被丈夫诱骗“假离婚”为子购房而受到“真背叛”；研究所所长孔令健长期忍受前妻纠缠、夹在两个家庭中左右为难；有志青年萨志山被妻子紧紧“拴住”沦为“家庭主夫”、失去自我……徐坤借笔下人物毛榛的内心独白以及与顾薇薇的闺蜜闲聊，揭示购房限购政策下滋生出的“假离婚”和“假结婚”、高知大龄独身女性在婚姻介绍中所处的尴尬境地等社会乱象，针砭时弊，抒发议论，关涉婚姻问题背后所牵扯的财产、房子和家庭等现实因素。具体而言，“为了买房资格，相守半生的伉俪假离婚，真心相爱的新人假结婚”，肩负家族责任的独苗孙子洋因两家就买房落户问题产生分歧狠心抛弃女友，其母于凤仙更是以与陌生男子“假结婚”为代价换取买房资格。既不违法，何不悖徳？由是，隐秘的地下产业链恣意横生。徐坤将对婚姻的探讨与时代相结合，以一个个人物镜像折射出市场经济时代下婚姻关系的异化，指出婚姻让位物质现实，道德沦为经济附庸的时代价值观念和社会风尚的转变，热切回应与当下时代紧密相关、引发热议的种种话题，然都是点到为止，给读者预留充分的深入思考与想象空间。

其次，小说对众多人物的精心塑造无不透露着作者力图回归新时代纷繁复杂的现场，再现当今真实入微的城市生活的主张。“海归”青年、“北漂”分子、“妈宝男”、大龄“剩女”、北京“老炮儿”、“小镇做题家”等网络流行热词，与城市高知、挂职干部、驻村书记、支教大学生等极具时代政治典型性的人物群体，都可以在文中一一找到对应，彰显出一幅改革开放以来社会人物众生相。作者对人物的刻画亦跳脱出婚姻变异，通过切身生活体验和隐秘心灵探索，着力挖掘个体在中国现代化进程中的“不适”与“适”，揭露自我迷失的精神困境与自我找寻的成长蜕变：为北京城市生活所不容的“外乡人”于凤仙努力融入；为企业职场所剥削的“打工人”孙子洋辞职创业，为单位所压抑忽略的萨志山挂职锻炼。

艺术层面上，小说仿照马尔克斯《百年孤独》的经典片段开篇，“许多年以后，程田田仍会清晰回忆起2016年正月十五元宵节那个晚上，她行色匆匆追到北京，就为听孙子洋亲口说一声结束他们之间的恋情。”既交代了男女主人公，凸显了故事内核，也为全篇奠定忧悒的底色。内部结构谨严讲究，分上下两部，“仰观宇宙”是“市民的狂欢”，“星星点灯”为“精英的抉择”，普通市民和精英阶层、乡村与城市形成对峙角力，涵盖了当今社会错综复杂、千姿百态的两性关系和情感状态。文风则跳脱多元，语言紧凑自然，丝毫不见拖沓乏味，行文中往往进行大胆的文本移植和拼接，不时穿插各类体裁的文本，古典诗词小说，西方诗剧话剧，流行乐曲歌词，二人转唱词等等，东西、古今和雅俗相互杂糅融合。以人物为例，当代版老舍《家》中的“高觉新”孙子洋，如同古典小说《三国演义》中“关云长”的孔令健，“一夜盛放如米开朗琪罗的大卫”的萨志山，以及与王尔德诗剧《莎乐美》“复仇女神”截然不同的“寻仇母夜叉”老孔前妻，不仅生动扼要地点明了人物特征，更彰显出作者多元文化意识的碰撞和再生，由此可见，不同文本之间又呈现出互文性，自成多声部复调，具有很强的审美张力和离情作用。

徐坤视野宏阔、思想深邃，不断突出重围、创造出新，在时空动荡交错和剧烈转化间完成对小说的演绎。疫情、元宇宙时代、数字化时代、“十四五”等独特的中国历史和政治语境与沈阳、铁岭、北京、澳洲等地理空间相交融，虚实相生，展现出浓厚的现实感与时代感。例如，文中多次描绘作为人物活动主要场景的“宇宙文化与数字经济研究所”，就设立在清朝海军部旧址段祺瑞执政府所在地，以老孔、毛榛为代表的研究人员面朝“三•一八惨案发生地”的汉白玉石碑，回忆中华民族近代历经的苦难，又怀揣热忱梦想和爱国主义情怀接受时代赋命，研究宇宙、研究星辰大海，历史与现实交织构成宏大脉络。此外，小说中对机关事业单位转企改制中内部人员的尔虞我诈、勾心斗角，退休干部成员的贪污受贿、沽名钓誉，乡村振兴、脱贫攻坚道路上扶贫干部的因公殉职的书写，更将小说从对爱情、婚姻的探讨升华至历史和社会的纬度，反映了时代的变幻与人性的明灭。

回归小说主题，徐坤在世俗社会的日常生活和时代嬗变中，探讨个体与城市的进击、与时代的对话，试图追寻婚姻的真谛、守护婚姻的神圣，或者说是人类情感的永恒常在。扉页“任时代风云激荡，婚姻依然神圣”，直截了当地表明了作者对待婚姻的态度和取向，虽然书中大量描写了失败残酷的爱情和支离破碎的婚姻，实际则是先破后立，通过解构和颠覆当下的“婚姻”以重塑作者心目中理想的神圣“婚姻”，也通过“婚姻”这一路径，探寻人类生命的“神圣”。

总的来说，“神圣婚姻”有两层意涵。一方面意味着婚姻中彼此尊重、信任和包容，婚姻是爱与责任的结合体，是崇高庄重的誓约和浪漫纯粹的美好象征，正如毛榛离婚时将曾经的结婚证珍藏；另一方面也指个人自我的回归，在冲突中修炼，在痛苦中成长。作者着力塑造的田田、毛榛、顾薇薇和于凤仙等一众新时代女性就是例证，她们经历了失败的恋爱或婚姻，几经挣扎、沉浮，终又勇敢地与过去和解、告别，从而走向新生。

依靠宏大的时代叙事，徐坤以超迈深邃的眼光洞悉婚姻，直达社会现实核心，颇具哲学思辨意识。《神圣婚姻》中时代现场的百态婚姻揭示了当代中国人的核心问题——信仰缺失。考察中国信仰的文化体系，“神”“圣”二字反映出超自然神圣和超社会神圣两个层次。《礼记•祭法》曰，“山林川谷丘陵，能出云为风雨，见怪物，皆曰神”，可见“神”字本义即与自然崇拜紧密关联，强调了超凡力量，而“圣”则指德行高尚、智能极高的理想人物，是一种超社会的道德崇拜，二者共同构成中国文化中的至高境界。随着时代迁移，国人却逐渐淡忘了“神圣”，也放逐信仰，但在当下复杂的时代，“神圣”依然不失为一种态度和抉择。对此，还有一个细节可以佐证，小说中人物的命名暗藏深意，田、洋、峰、山、榛、松、薇、蓓以及凤仙、梨花，皆为自然意象，不正象征着人类生命的代代延续和对人类存在问题的永恒思索吗？

在时代大潮中，每个人都步履仓皇，身不由己，就如莱昂纳德•科恩所说：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”某种意义上讲，《神圣婚姻》展现出来的既是婚姻的破绽，也是时代的伤口。并不是每个人都有能力理解生活本身，借由小说，我们抵达人性的幽微和时代的腹地，这也是这个时代的文学的存在价值。

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

个人简介

张 娟：东南大学人文学院副教授、博士生导师，中国鲁迅研究会理事，中国小说学会理事，江苏省现代文学学会理事，江苏省作协委员会委员，世界华文创意写作协会理事等。主持和参与国家与省部级项目多项，出版专著三部，参著多部，发表论文多篇。

李巧玲：东南大学人文学院现当代文学方向硕士研究生