中国作家协会主管

一

我跟着老马，登上大石头山口时，却没有等来一场大风。站在一侧的山崖上，我连风尖尖也没有摸到。风好像全都藏进了黑色的石头缝里。太阳油闪闪的，照在秃石山上，发出钢水碰溅的声音。但我似乎又隐约听到一阵风声正穿过人世而来。

老马说我一来，风就躲起来了。老马在山脚下的水库工作，常年守着山口。年轻时他就听着山口的风声，刮入他的梦中，把房屋湖水都吹得歪歪扭扭，直到刮进自己的中年。

山脚下，一条民国时挖出的壕沟，钻进山堑中。这山口曾是骇人愁人的风口，连着色皮口古战场。荒岭地下，埋着累累白骨。大大小小的战役中人马的嘶喊声随风送来，又随风声散去。我想，是风把一些沉重的东西刮远，好为新的生活腾出地方。从山口上往西望，能远远地看到山壑下一片浅浅的青黄色，那就是风口中的几个村庄了。本来我是来找一个人的。这个年代，谁还会关心风呢？人满耳都是人世的风声。我是被一个叫叶克朋的人盖的圆石头房子带到大石头的风里去的。

那天，当我们从大顶山中最远的夏草场出来，看见那座石头房子时，着实惊讶了一下。在这只有风声、水流声和阳光声的山谷中——我听到阳光躺倒又大步行走的声音——这座凝固在时间中的孤零零的圆石头房子，让我有种说不出来的感觉。

这座石头房子完全是阴性的。它就建在一条河床的边上，河床里都是巨大的石头，枯枝累累的额河杨站在更深的阴凉里。房子周身都用挑选过的石头围砌成圆形，看起来，石头应该就来自周边山上和河滩中，房子外面用掺了马鬃的黄泥抹匀加固，力求浑然一体。圆锥形的泥巴屋顶也和真正的毡房一样，上面抽出了几根青草。太阳已经把向阳的石头面和土层晒热了，只有它投下的一圈阴影，永远晒不透。

房子是空的，建造它的人不知道去了哪里。我推开深陷在石头墙里的窄门，屋里厚实的内墙也糊上了泥巴。房顶先是用细树条搭建起来，又用大小相等的粗木头，一层层呈放射状搭成六边形，构造精巧，宛如初生。最后，只留下一个洞开的天窗，在地上投下一坨光亮。我抬头望着那顶上的光柱，体型小一些的鸟儿，都可以从中飞进来，就像自光中跌落。在石头墙上，建造者还掏出一个半米多深的洞口，这让它更加像一座石头碉堡。它和过去在牧区常见的那种用石块随便搭建的冬窝子完全不一样。那种冬窝子只给我留下了粗略的印象，眼前的石头房子则是一座结构紧密坚固的圆石头毡房。

我的手撑在被磨得光滑的洞口上，觉得住在里面的人更可能从这里进出。那肯定是一些特殊的时刻。我绕着它，前后左右地看，想要弄清建造者的意图。谁会花费这么多的时间和力气，去盖这样一座过渡性的房子呢？光是寻找、搬动和垒砌那些大小差不多的石头，就要损坏一副年轻的腰骨。何况，还要让坚硬的圆融合在一起。它就像一个古怪的念头，一个现实中不真实的存在，瞬间把世界抛向远处。

这片山谷寂无人声。原本这儿只属于山羊的蹄子和寥寥无几的牧人，还有空来空往的风。

溪流的声音已经远了，我和同伴望不见一座毡房的影儿。后来，其他人都去找水找车了，进山时约好，车在出谷的路上接我们。有一阵儿，只有我还留在原地。我感觉到了人在时间尽头的那种孤寂，正一点点逼近我。这石头房子，已经消解了方向。没有方向地被遗漏在路上，也许跟它作伴的只有风了。风不管从哪个方向刮过来，都会在它周围形成一个漩涡，并会绕着它圆滑的剖面打转。要是旋风，就会一个跟头跌在没有棱角的石头上，把自己跌出呜呜的哭声。我想，下雪的时候呢？山中的风雪总是来得很早，九月份，进山的路就常常被雪堵死。大雪是以纬度分界降落人间的，先是落在高山上，再依次落在矮一些的山丘上，最后才飘落在平原的街镇中。

听说，过去雪大的年份，这一带山里曾经留下一些吓人的坑洞，坑里埋着掉在雪窝里冻死的人。大雪往往深及马腹，冻伤人的腰腿，冻坏人的耳朵，都是常有的事儿。因为总跟风雪打交道，所以靠山的村庄不管是毡房还是平房，都是一扇门朝里，另一扇门朝外，就怕一夜醒来，雪把门砌成一堵墙，将人堵在里面出不来。

那是多么寒冷的时刻啊。人们说出的话儿，被风吹干，感觉被风雪冻硬。但也有可能，一丝微弱的火苗会被捂住，珍贵的情感在这样的时刻被封存起来。我想，那时，这石头房子就像一颗从天而降的白色陨石，它沉默不语，执拗顽固，把所有秘密都关在连光和暗物质都无法影响的内部。

更让我惊讶的是，五百米外的山腰上，还有一座正在建的一模一样的石头房子。我顺着一条长满荒刺和砾石的坡道爬上去，走进它只起了半圈的墙内，把手放在被晒烫的卵石上，感到白昼正在其中滚过。接着，我把耳朵贴在最上一层的石头上，听到遥远的风声，像海浪一般，拍击着石体。

“这是叶克朋花一年半时间盖起的石头窝子。”“这种圆石头房子大风吹刮一百年也不会坏。”“他住在这样的房子里，再也不担心梦里刮风下雪了。”

我听到种种声音随风而来。我问骑毛驴进山的人，问开皮卡车出山的人，他们给我讲了发生在叶克朋五岁那年的事情。那年的秋天，正准备从大石头山里往秋草场上迁徙的叶克朋一家，遇到了一场从西面戈壁刮来的暴风。暴风是从山口刮到戈壁上的，越刮越大，如裹挟泥沙的洪水，抽得人全身生疼。天一下就黑了。他们的羊群被冲散，有几只羊被卷进了岩石里，一只驮着锅具和毡房顶架的三岁骆驼，在哀凄的叫声中，被风刮得掉下山道，摔死了。叶克朋被哥哥护在怀里，他们躬着身体，往山壁边摸索避风的地方，结果掉进了一米来深的黑暗狭沟中。一夜过去，又冷又恐惧的小叶克朋捡回了一条命，但右手却少了一根无名指，当时朝狭沟上方的那只耳朵也几乎失去了听力。

这样的经历并不是只有叶克朋遇上，风灾造成人畜伤亡是大石头村常有的事儿。但是，从那时起，叶克朋就决心要盖一座能挡百年风雪的房子。他相信自己的圆石头房子能捉住风声，并把风关在里面。我回想起那足有一米来厚的石头墙，我还从来没见过这么厚的房屋墙壁。开始我以为这么厚的墙壁是为了防狼獾、黑熊的，原来，风的寒冷在叶克朋的记忆中，比野兽的尖牙还要厉害。风声的厚度也远远超过了一个人身体中积累的岁月的厚度。

这个盖圆石头房子的人让我有些好奇，我想听他说说关于风和石头房子的事情。可我走进大石头村时，风已经停了。在这个以风著名的地方，我听不到一丝风声，太阳平静地照耀在村庄的道路上，更别说能有把大地刮黑的大风和暴风了。

几个定居后的村落都背靠着深色的山，大石头村最繁华的街道与不远处的风口平行。叶克朋不在村子里。我问了几个人，他们都说不清楚他此时在哪儿。他就像一股风，也许在另一个地方盖房子呢。停住的风声里，传来他们的猜测。

不久，我依然闻到了风的气息，看出风在百年中刮过这里的迹象。到处都光光整整的。通向村庄的路面和巷道上没有一粒尘土，朝西的石头护墙像剔过的牙；木桩上的木纹都向里缩，少见的几棵杨树的叶子的筋脉也都是一面粗，另一面细；院墙全都高过马头，羊圈有半场风高，牛圈有一场风厚，马厩由三场风摞起来；每家的墙垣被上一场风刮薄，又被下一场风补上；每场被风吹来的尘土都带来了上一场的重量。这一切，充满了咸涩甘苦的百感交集的气息。一百年过去了，这气息已如磐石般结实。

更深的风霜留在男人和女人的眼神中。他们的动作里有风，身体常常不自觉地前倾挡风；他们说话的声音里有风，那是一种粗砂和细沙的淘磨声；经过七八张嘴的风语，已经密不透风了。连马的长嘶都有一种金属质地，一头银须山羊在我面前跳过院墙时，叫出了咩咩的铁声。那些上了岁数的老人，挪动着弯腰驼背的身体走向门口时，我能听到他们骨头里的风声，像老木门被风刮开又合上的声音。风把自己藏得太深了，深得刻进了时间里。

“去年说出的话儿，总能顺着今年的某场风刮回来。”村里的老人都相信这一点。所以，当他们开口说话时，尤其是话语带着晦涩和阴晴不定的色彩时，就会停下手里正在干的活儿，头顺风偏向一边，扭着脖子，让风刮树叶一样刺拉拉把话儿带远。除非他们想把要说的话儿永远留在院墙里，才会逆着风，将手拢在嘴边，悄悄说出那句话。

这都是整日整年在风口上过日子的缘故。

但是，每年下大雪时，大石头村人都盼着风的到来，像盼着一位故人一样，而不像其他时候想要忘记风带给他们的苦头。

大雪之后，必有一场救命的风，大石头村人才能度过漫长冬季。头场雪后，在风声里睡了一夜，大石头村人带着一耳朵的尘土走出屋子，看见没膝深的雪，已经被风清清亮亮地分开了。南面的石山上，雪被吹走，露出点点硬草的虚线，这样牛羊就可以吃到救命的草了。北面的山在太阳下瓷白晃眼，冒出蒸气。一夜过去，这场风把雪都吹到山阴面去了，阴面的秋草被雪一层层盖住，保护下来。这样，牲畜在第二年雪化后，就能吃上山阴面的草，直到当年的春草长出。

别的事情都在变，一场雪，一场风，却总是如期来到大石头村。

他们的心又一次在风中安定下来，交换着喜色的眼神。这时候，老人们又会重复去年、前年、大前年说过的话儿：大石头村是个被风养活的地方。他们不怕这句话儿被风刮回来。这句话慢慢地也不再是说给自己和旁人听的，好像是说给老天和风听的。

二

过去的几千年，大石头山口都是进疆出疆的东路咽道，与最东面的巴里坤哈萨克自治县相连。从古战场色皮口到大石头山口，有十几公里的风道，常忽起十级以上的暴风。出了山口，风收不住气，又继续往西北面的戈壁上，刮出几十公里的风区，直到与鄯善的交界处。

从风口中安然走出的人马是幸运的。风口上是站不住人的。一年有三百天风都刮过大石头，十天里有八天是刮风天，剩下两天风用来叹气，用来咬紧牙关。平均五六级的风，对大石头村人来说，算是毛毛风。

别的事物也躲不过风的改造。

风不仅把这里的酥油草、碱草、苦蒿草都吹成白草，羊犄角、牛犄角也被刮成硬硬的铁白色，连石头都被风刮白了。所以大石头村人看黑石头山、红石头山、青石头山都发出幽幽一片白光。

哈萨克牧民们把这里叫“阿克塔斯”，就是“白石头”的意思。除了山道东西两侧，都有大石矗立，大石头山口还有许多以石头命名的地方。叫“森塔斯”的沟里，有很多像人一样站起来的石头；晚上，人们不敢从那儿过，担心那是一些凝固的魂魄。“森德合塔斯”山谷中，到处都是像箱子一样的石头，但这箱子不管装着什么金银财宝，都是打不开的。还有叫“塔斯特苏”的石头川，不止一处。大石头的山都是石头山，很少长树。“塔斯”就是“石头”的意思。

在风口一侧的山上，我弯下腰，寻找岩石缝里顶着霜的矮矮的旱叶薄荷，以及和铁杆一样扎手的酥油草。风从草木的根部开始，改变了草木的一生。

风生草，草生羊，羊生石头，石头生人。羊拉下的粪蛋，几场风后，也变成石头蛋蛋了。古人用石头埋人，用石头刻画，人活过来，又从石头脚下开始生活。大石头山口的草都长在风和石头里，长成了硬草。牛羊爱吃的酥油草、白蒿子、碱草到了这里，也都低下去，变得枯白性烈，更加耐旱和有劲道，让人认不出它们原来的样子。

这样的牧草，一口顶十口。冬天走在冻土上的瘦骨嶙峋的牛马，只要能吃上几口这样的草料，就能挨过五个月的漫长寒冬。牛羊在石头旮旯里吃草，吃一口草，就吃到一口被风刮落的沙石，牙齿早早就磨掉了四齿，却青春不老。羊被主人打赌换去农区后，还能再下两只羊羔子。

我在村里打听叶克朋时，哈不力五十拜正在榆树后的馕坑打馕，油黄香酥沾着芝麻和洋葱的热馕，一个个飞出坑沿，他眼睛眨也不眨。修理铺前叉着腰的别克七十拜正和几个男人吹牛喧谎，他的黑红脸膛，总在朝自己十四五岁的年纪张望。小酒馆昏暗的包厢里，努尔江五十拜和伙伴们，在啤酒的泡沫中弹奏着冬不拉和库布孜，同时击打着乐鼓。观众是看着他们微笑的花儿一样的姑娘们。村庄里有十几个活在不同年龄段叫五十拜、七十拜的人，都是纪念老爹在五十岁、七十岁后得到的孩子。

风在他们的记忆里结痂，却长成了不一样的东西。我在叶克朋家的附近见到了桑斯拜尔，他正在给羊圈糊泥巴。桑斯拜尔觉得风是一个滴溜溜的圆东西，总是转着圈儿和他捉迷藏，扇着他的左脑袋，又从他的右胳膊下钻过去，灌得他前胸后背都是风，最后连脑袋里的想法都停不住了。笑眯眯的桑，从石头圈墙上露出一颗油光脑袋，两只婴儿般的胖手上沾满了拌着草秆的黄泥，连呼哧呼哧的喘气声都是圆的。

我一出生，哭声就被风声拐跑了。已经过世的奶奶，那一刻用头巾抹着泪朝天祷告说，我的烦心事从此也被吹跑吹远了。她老人家不知道，风也带来了一个坏处，让我脑袋里的东西定不住，东刮一阵儿，西刮一阵儿，又全都还给老天爷了。桑斯拜尔挠着头，露出深感歉意的表情。桑斯拜尔长成大人的那一年，就开始折腾自己。在这一带，他倒腾过羊皮、牛皮，在街上打过馕，成家后，又和人合伙到农区贩运饲草料，去伊犁和青海买卖良马，还到县城跑了几个月的车，但都只干了一阵儿风的时间。这会儿，他暂时给家里当几天羊倌。

桑斯拜尔踏着一阵儿风声送来的路，东跑西颠。那些停不住的时光都是风。

桑斯拜尔的父亲哈布德力，曾经被风惊吓过。当时，他是大队的文书。有一年的春日，他去给风口南边的七个城子村传达文件，路过一片荒滩时，远处突然刮起了龙卷风。风越旋越急，石子砂粒和杂草都被连根卷进了黄汤似的大旋涡里，哈布德力眼睁睁看到好几匹正在吃草的马被旋到半空中，又蹄子朝上惊叫着掉下来。他策马擦着旋风的边，跑回村子里。之后的好长时间里，他总是念叨着：“红马，黑马；红马，黑马。”一刮风，他就拿出绳索，去追风，想要套住天上飞跑的云。

马木尔小时候常和叶克朋一起玩耍。我穿过他家的院子时，他正吐出半截舌头，在桑树下测试风的讯息。用舌头测风向，判断风的大小厚薄，是他们这些在风里长大的男孩从小爱玩的把戏。比起用手掌感受风，舌头能尝到更多酸辣苦咸的风味，尝到风中是否会有雨丝的腥气，是猛烈还是逐渐微弱。此刻，黄昏前的风只吹动了几片叶子落下，桑土有一种东西烤过头的煳味儿，让马木尔收回舌头时，咽了下口水。他开着这一带最大的牧家乐，对外却只有一间一人高的黑乎乎的小门脸。他家的院子一层套一层，风不容易刮进来。里面有一幢连通大小套院的红房子，挂满了羊油味道的彩灯，整个大石头村的人，都在特殊日子里来这里喝酒跳舞。

是风把我的想法吹冷刮结实了。我在一阵微弱的风声中听到他这么说。每天早上吃早饭前，他都让媳妇苏莎往一个木碗里倒满烈酒，然后，像几岁的孩子一样，把脸埋在碗口上，将舌头浸入酒中，以期恢复羽毛轻轻掠过空气的最细微的触感。从那儿以后，他用舌头尝过的风都带着酒香味儿。

一场大风不是从地角上刮起来，就是从半天中吹鼓起来的，就像风把天吹破了一个大窟窿。也可能是地上的虫子都张开了嘴，天上飞过的鸟儿也都张大了嘴，一起呜啊呜啊地叫。天上百鸟齐鸣，地上百虫鼓噪。所有的风都是兽语人言。我望着几片薄云消散在马木尔家院子的上空。

夜色停在桑树上时，苏莎煮了香喷喷的马肉款待我们。风真正刮起来时，我们都把嘴闭得紧紧的，怕风大闪了舌头。有一年，风很厉害。有时半夜刮黑风或者黄风，有时刮白毛风。一场有颜色的大风刮过去后，人的眼睛、眉毛、胡子都变成了风的颜色。常常是平地起风，风起到树顶高的时候，杨树梢就被拧成一股细绳，往天上飘。那时，我爸爸还说，这是老天给的现成的绳索。马木尔像想起了趣事呵呵笑着。对他来说，每场风都是从他的舌头上开始刮起的。尝过几百场风后，他几乎失去了味觉，舌头如洪荒的星球，布满了仙人掌般的倒刺和细小的凹洞。

喝酒时，他和他促狭的朋友们讲着生意上的笑话，讲着开卡车跑远路遇到的奇奇怪怪的事儿，也讲一些和风有关的事儿，就是不提叶克朋盖石头房子的事儿。在他们经过的风里，似乎没有叶克朋的踪影。问到圆石头房子时，他们都露出神秘的笑容。

他是个和我们不一样的人。你明年再来一趟，到时候，大石头村从南到北的转场牧道上又会多出一两座圆石头房子的。马木尔和我分别时说。

就在那时，瞎子木合泰的故事顺风吹进了我的耳朵。

白石头梁的人，好多年前从大石头村迁出来，搬到了一百公里外西边的平原上。那片平原极少刮风，是个气候比较温和的地方，但瞎子木合泰却很快老得不能动了。

一个下午，我在木合泰的家里见到了他。八十岁的他头枕在鲜艳的绣枕上，似睡非睡。午后的窗户映出正在绿化带里觅草的马儿的侧影。

我一直在听你的动静。从你转弯走上这条进村的小路，再踩着薄雪经过那匹吃草的马，最后走进院子里。从前，我能听得更远。过了好一会儿，瞎子木合泰才开口道。他盘腿坐在没风的暖炕上，向我讲述起仿佛昨天的事。

木合泰六岁时，因为风疾的缘故得了眼病，母亲用羊乳一遍遍清洗他的眼睛，父亲也向族人寻来各种草药，可木合泰的眼睛还是看不见了。

在悲伤之后，家里的大人们都只能接受命运的安排。

那是一个秋天的下午，好久没走出屋子的我，一个人坐在毡房前的草地上发呆，眼前一片漆黑。突然，我听到一阵远处的西风正穿过河谷向这边吹来，就好像我是第一次听见了风声一样。

木合泰布满皱纹的脸上，显出那个六岁孩子脸上的光采。我在他的讲述中，也感觉到那阵越来越近的风声。

被太阳晒得熟软的风，漫过秋黄草地，穿过东边的那条河，在河面上挑起片片水花。我听到它跳跃过山石，又粗拉拉地从红柳和刺梅丛的筋条间穿过。那一刻，我看见了它经过的那些事物，它们的形状、气息、颜色和质地都显露出来，就像从水面下冒出头来一样。风像一只温柔的手，滑过了我的面颊。

接着，木合泰听到了父亲穿着胶皮鞋，涉水走来的声音，听到早早穿上毡筒的邻居老卡迪曼，牵马走过帐篷的声音。远处烧柴烟的味道，山顶松针冷冽收缩的木质香气，马群急欲奔跑的气息，以及身边母亲一遍遍晃动搪瓷壶中鲜奶的气息，都被风送进了木合泰的肺腑中。风神奇地拨亮了他眼前的黑夜，在风声和风吹来的气息中，瞎子木合泰重新看到了这个世界。

我闭上眼睛，感受木合泰感受到的那个时刻，耳边是八十岁的他如同老桑树一样的声音。

从那以后，我开始靠风辨认周围和更远处的东西，认出自家的春营盘和夏草场，认出每块石头，每家的毡房，认出草地上戏耍的大狗、小狗，也认出整座牧村，包括人们身上的味道——有人的味凉儿，有人的味热儿。

木合泰迷上了风。他常常躺在山坡、树下，有时趴在马背上，躲在羊群中，入迷地听风，经常说出奇奇怪怪的话语。

木合泰的爷爷巴赫尔曾是百户长，有几座山和几条沟的牧场，后来又在大石头村建起了乡小学。学校里用羊板粪架火，没有写字的纸张，没有粉笔和黑板，四处漏风，老师就用煤炭把字写在石板上。每周都有两天，木合泰会被爷爷抱上马背，带到学校里。他看不见字，但是在漏风的教室里，却能用鼻子闻出每个字曲折拐弯、充满黑炭味的笔画。

不刮风的那几天，见到我的人都说我无精打采的。没有风时，我听到的只是近处的不动的声音，那些生动的气息也都消失了，好像天地被蒙上了一块布，了无趣味。只有风吹送来了远路上的事物，就像把人们看不到的过去和将来也带到眼前一样。

木合泰继续说。

有一次，我和同伴赶着马群往回走，听到经过的村庄里一个女人的哀歌。那歌声追忆着逝者，在顽石和白桦林间回荡，被一阵一阵的风吹往远处，也吹送进了我的耳朵里。我不由得在草坡上停下来，挽住缰绳，入神地听。

木合泰深凹的眼睛紧闭着，仿佛又回到了那一刻。

那女人在哭诉中途撇下她死去的男人。伴着歌声，那家人插在毡房外的哀旗，被风扯得哗啦啦直响，失去主人的马儿哀伤的嘶鸣声，惹得我们的马群也嘶叫起来。我听到晚霞穿过风声，染红了草地。哀惋的歌声，越过哭泣之人互相扶靠的肩膀，被风散布在天地间。

木合泰干枯的眼窝中流出了泪水。在夕阳的挽歌中，瞎子木合泰感觉到，死者的灵魂正顺着歌声和风中的那条路回来。牵念人世的声音，飘过山脊，被风传往远处。人世的悲伤仿佛变得不再急促，而是乘上了一条没有尽头的时光之路。

风声啊，把我带到了我从没去过的地方，让我看到了睁开眼都看不到的东西。这时，木合泰用深陷在时光中的眼睛说。我知道，他又回到了那场风中。

搬到新村后，木合泰没遇见一场大风，风声涌动天地间的一切，似乎都远去了。白石头梁人都说木合泰活在一场风里。看不见不再是瞎子的命运，风成了他的命运。

来之前，我已经知道了木合泰是叶克朋的堂叔，这也是我一心要拜访老人的原因。

这会儿啊，他应该在牧民能走到的最远的北塔山下，盖石头房子呢。木合泰说。

北塔山是中国和蒙古国的界山，也是大石头村牧民放牧转场的冬窝子和春秋牧场。从村庄所处的天山，穿过戈壁沙漠直到北塔山脚下，赶着羊群要走十天半个月才能到达。在这条路上，叶克朋会在他觉得必要的地方停下，搭个棚子住下来，寻找合适的石头、木料盖他的圆石头房子。

有时，他也从别处拉来石头。他在哪儿盖房子，就在哪儿放牧。

说起叶克朋童年遇到的风啊，其实不算什么。这儿的人谁没有遇上几场让人胆战心惊的大风呢？有些不幸的人，甚至被风吹灭了他们生命中的灯烛。木合泰捋着胡须，声音像蒙在罩子里，低沉而又细若游丝。

我在他的话语里知道，后来，叶克朋又遇上了几场厉害的大风。充满了火石、死鼠、沤烂的腐木和泥浆味道的风，把才扎好的一家人的帐篷全都刮跑了。帐篷里的箱柜碗筷、鞍具、风干好的羊腿、布袋里的奶酪和其他家什，也都一起呯呯哐哐掠过树丛，飞上了天空。

从那儿以后，叶克朋就开始建造圆石头房子了。

事情一开头，他就往深处走了。没人知道，他究竟打算建造多少座圆石头房子才会停下。有人猜，他要在所有可能遇上大风的地方，都盖上圆石头房子。盖好的石头房子，只要是放牧的人都可以住进去避风雪。他自己倒没怎么在里面住过，总是盖好了就去下一个地方了。

生活已经变得比风都快了。别人都忙着挣钱，过好日子，叶克朋却待在原地不动，把时间都浪费在盖石头房子上了。木合泰最后说。他闭着的老眼似笑非笑，看不出他是在惋惜还是在欣赏。

一开始，叶克朋计划以一天的转场路程作为节点建造圆石头房子。这样，在从南到北的牧道上，最少要盖十几座。后来不放心，距离又缩短为半天的路程。他希望，不管是从早晨到正午，还是从黄昏到深夜，他的圆石头房子随时都能给避风的人提供庇护。

他没想过，这是否会耗费自己一生的时间。

叶克朋听到的风声和从木合泰的回忆中吹来的风声，连成了一场大风。我想，没有人会像叶克朋这样固执，在风声中一动不动。

我在城市的街道中听过风声，在村庄的麦田上听过风声，在更远的童年的屋顶上听过风声，就是没有在一座圆石头房子里听过风声。许多年里，我都一个人听着那场刮过大地的风。它带着炭火和雨滴的味道，在我童年的记忆中吹动。我相信，风熟悉大地上的一切事物，并以自己特有的方式保留着世间的真相。

那天，我像叶克朋一样坐在山谷的石头屋子里，像他一样寻找恐龙蛋似的石头，再一块块挪动它们，直到把它们搬到建屋之地。我像他一样拉来河床中的断木，为被风连根拔起的大树穿上绳结，想办法拖运到他规划好的圆形地基旁。

最后，风按照他的预想，从不同的方位，绕着圆石头房子吼叫龇牙。风既不能摔倒它，也吹不起它的一丝皮毛，它成了风身体中的一个痈疖鼓包。而风是永不寂灭的。

他引着风，让风从天顶的口子倒烟囱似的进来。而那个黑洞洞的窗口，则填上石块，再从里面合上木板，钉上毛毡。下大雪屋门被堵时，这个预留的洞口，可以让他像獾一样从洞穴中钻出。风变成了石头的孔隙，变成了椽木的枯皮。叶克朋待在圆的中心，听到风声越来越淤涩，在圆石头房子造成的停顿中，等待解救。

风紧贴着狭沟刮过，就是不能扁扁身子钻进来，捉住害怕它的人。刮风的夜晚，叶克朋整夜坐在石头房子里，贴着石头墙，听风寂寞吼叫的声音。周围的山都化了，淌成了水，可风却只能围着石头房子一遍遍打转，拍响每一个圆的剖面。圆石头房子在叶克朋心里，成了不被损坏的命运的象征。这样的时刻，他就往土灶膛里再添一把松柴，任狂风在外面越来越紧地绕着这枚石核打转，他自己则抱着梦的漩涡下沉，在梦里，捂暖童年的自己。

那天，我爬上屋顶，像鸟一样向下窥望。我在屋子里架着梯子，等够到最粗的梁木，再从打开的天窗中钻出屋顶，就像一把抓住天空那样。我一个人沉思默想，就像叶克朋在沉思默想。天顶窗洞敞开时，风像钻木一样往深处钻，圆石头房子发出空空的洞箫声。

遇见他建造房子的人，总能感觉到叶克朋干活时的兴奋，好像有用不完的劲儿，但石头房子终于完成后，他却好多天都沉默不语。他成了他害怕的，或者要战胜的风的一部分。他不停地盖石头房子，也许是在抵挡让童年的他心中害怕的东西。那个东西随着他的岁月一起长大，和风一样在他心里生了根。

叶克朋是不是想造一个永恒之所？我不知道，一两百年后，会不会有人像我一样打听，建造起这圆石头房子的人是谁。但它会像牧人对抗命运轮回的一个心结，图钉一样钉在风刮来的历史中。

每个人的想法集合在一起，就是人世间最大的一阵风。没有人能逃过这样的风声。

三

大石头村人不知道风是把他们的想法刮圆了，还是刮出了棱角，他们顺着风的思维想事情，不想把风惹生气。刮大风的时候，他们大声喊羊，大声说笑，把烧红的炉圈子碰得当当响。家里做巴塔的时候，他们会说，风，希望你今年高兴一些。睡着和醒来的动作都小一些。或者说，风里来风里去吧。风让他们忧愁，但他们不想让风看出他们的忧愁。

学会在大风中微笑，对他们来说，是一件最重要的事情。

在大石头村的一场喜宴上，我见到了艾孜木拜的小儿子。那时，叶克朋刚刚离开。长着一把山羊胡子的艾孜木拜，活着时是大石头村最善于念诵巴塔的人。在婚礼、节日、宴会前后，布施和每一次搬迁以及进行冬宰时，人们都会请他来念诵巴塔。也许是因为那些即兴念诵的短语总和风声有关，他的眼仁常年被风刮得往后去，眼神却亮亮地往前跑。村里人都说，艾孜木拜眼睛里有一盏明灯，明灯后面是深不见底的夜晚。

艾孜木拜的祖上出过著名的诗人，父亲是远近闻名的达斯坦说唱艺人，可以在乐器的伴奏下连续说唱一天一夜。所以，作为心灵被诗歌养育的人，那些诗句词章总是如一阵甘苦自知的风，盘旋在他的心底和嘴边。艾孜木拜常年骑着一匹红脊背的毛驴，从东走到西，又从北走到南，念诵着和风雪有关的诗文。

每次开口前，他总会把头伸进风里，然后闭上眼睛，捋着黄胡须念诵道：

我们的三千匹马放在这条山谷，我们的四千匹马放在那条深峡中。魂灵啊，你不要如漫天扑落的大雪；尾鬃啊，不要似刮过的洪水风暴。让它们尽情撒欢，安心吃草。

春天，他望着还未变绿的山谷说：

白额黄羊借风飞跃，乌鸦在风中刮远。风，磨破了牧人的脚底，让老人骨瘦如柴。请你朝另一个方向远远刮去吧，让草原长青，让牛吃下肩胛骨宽的草，不要刮起肩胛骨宽的风。

秋天转场时，他又会如此说：

沼泽地的风如何叫人心安，戈壁上的风也叫人心慌，但愿不要刮起路上的草，让风绕着走吧。

每下一场雪，艾孜木拜就自己望天念诵巴塔。他望着天上流淌下来的大雪，望着西北方刮来的大风，常常对着山口方向念诵祷语。风有多厚，风有几匹快马的速度，他都知道。一场风用多长时间刮到西面相邻乡域的交界处，他也知道。到了那里，风就小下来了。

艾孜木拜一直活到了九十多岁。上了年岁的人都觉得他就是块镇风的石头。

离开大石头村时，我已经不打算再找叶克朋了。我知道，他和那座石头房子都不会消失。

八月的某一天，在大石头村西边黄昏的山谷中，我终于遇到了一场自风口刮来的风。这片连绵的荒芜地带，只有达吾烈汗夫妻俩驻牧。他们的毡房在河谷的一片低地上，那里有两棵旗帜一样的金色白杨。在主人准备晚餐时，我和好友在山顶上漫步，我们仿佛在寻找风的遗迹，以及风在别的事物上领受的骸骨之味。卷曲的地柏像燃烧过的晶体，散布在谷顶的干地上，带着往日烈风的气息。有人在呼唤我们时，天色已经渐渐黑下来，哔哔剥剥的炉火映出毡房外一小片松浆色的草地。

年轻的阿肯托，不知疲倦地一展歌喉，在暖和幽暗的炕席间唱着或远或近的歌，一曲又一曲，敦实的肩膀在歌声中左右转动。大家吃着鲜嫩的羊肉，喝着滚烫的奶茶，白天黑夜好像过去了很多次，草地也好像绿过了很多次。

席间，长者们不禁回忆起年轻时的爱情，回忆起一些陈年旧事。有一阵儿，风声隐在远处的黑夜中，带着潮气，随着树叶、篝火、草地上郁郁晃动的阴影，离我们越来越近。我感到，它在偷听我们讲话。

世间没有比风更好奇的了。

这片山谷，最早属于一对叫朱安的兄弟。没人知道，他们从何时来，从何地来。他们打下地基，盖了房子，住在这里像牧民一样放牧。他们本来是一对庄稼汉。不知多少年过去了，这里来了一家哈萨克人，他们觉得这片长矮草和地柏的山谷更适合牧人的天性，于是，就用一袋金子把这山和草地都买了下来，又给已经衰老的兄弟俩五十头耕牛。那些黑色、白色、黄色的耕牛，是他们从大石头村之外的村庄找来的。那兄弟俩拿着金子，吆着牛走了，但同样没人知道他们去了哪里，这里只留下了“朱安山”这个名字。夜色湿重起来，风声更加靠近毡房了，在座的一位长者提起这样一件两百年前的事。

他的话语仿佛打开了风的忆忆，它焦躁不安地徘徊在驻地外，喘息着，碰响了毡房外的木架、水桶、马灯和泛着红光的铁皮护栏。

说起这些的是从大石头村走出去的作家拜力斯汗·胡玛尔，用一袋金子买下朱安山的就是他家的祖上。在他的作品中，总有风雪的声音和形状。我记得有一本小说写到这样的事，他让一个青年男子独自走过沙漠、戈壁和群山，去寻找自己的恋人。在浓稠的风中，男子前路未卜，一场又一场的风一直跟随着他的足迹，直到和已经认不出他的恋人重逢。

拜力斯汗·胡玛尔的整个童年和少年时期，都是在故乡的风声中度过的。我领会的第一个词语就是“风”，它穿过我幼小的身体，刮走了大地上的一切事物，包括生死。他说。

又有往事的回忆加入。等在座的人都喝掉了杯中酒，男人们摇摇晃晃起身，向坡上睡觉的砖房走去。

半夜，风声漫过山谷，将最后几颗星子卷入云层。我听到风在头顶一块一块地掀动夜晚，好像在找什么东西。我的手也伸向夜晚，跟着风一块翻动着。无边的黑，被一块块翻起来，高高低低地堆放在山顶和草坡的树梢上。我感觉月光凉凉的，斑驳地照在那些黑上，好像一个人独自看见荒野中被照亮的记忆。

也许，到了某个时刻，记忆会乘风而来，找到丢失它的人。

我闭上眼睛听着风的动静，领受着比寒冷、比炎热更深的东西，在颗粒状的星空下，没有尽头。有人在梦中发出呓语，呓语里也全是风声。

一块块绿色的草地被翻出白色，黄昏前吃草的牛羊被翻到背面去，变成哞咩叫的骨头。风在那时拨弄着山顶，把山顶上的月光哗哗地倾流下去。有人睡不着，依然在唱歌。风点燃了他们心中的激情，好像要把年轻的时光唱回来，把丢掉的爱情唱回来。

深夜，毡顶被掀掉了一块，木门哐当作响，草地上的水桶也被刮倒，滚远。女主人冲出毡房，尖声喊叫着，喊她酒醉昏睡的男人。没有人出来，都知道喊的不是他们。

那晚，我听着山谷的心跳声，跟着风爬到山顶，又飞到了远处。曾经追撵我的那场风，好像比今生更遥远。

清晨时，一夜风雨终于停了。女主人和往日一样，远远地去迎接赶着羊群走下山岗的男人。

大石头村的哈萨克牧民，是在梦一样的时间中走到这里的。在一百多年前，他们驮着几百顶毡房，沿着北面的阿尔泰山迁徙到这一带。因为牲畜很多，他们整整用了两年的时间才把家搬完。在这两年的时间里，许多孩子出生在沙漠、戈壁和芨芨草滩边，也有不少老人在搬迁的途中故去。漫长的记忆里充满了婴儿响亮的哭声和长辈逝去时亲人的悲泣声。在那已经晨昏难辨的梦的记忆中，他们的房屋在风中张开着，门窗劈啪伸向夜空。他们的孩子迎着风跑，逆风哭喊，好像是从石头中蹦出来的。风像一面大旗，他们跟着它的方向转，梦中的耳朵灌满了风声。

沿着春夏秋冬，他们做梦一样，一路走到了大石头村。在酷烈的风雪中，醒着生活。但没有人能说出，他们为什么不愿离开这个被风雪包围的地方。

他们的祖上曾留下一句话，人的生死都从他热爱的方向来。

我想，他们对风的恐惧和热爱，也是建造起一座座石头房子的叶克朋的。

又一百年的风声刮过去，大石头村的风雪已经比艾孜木拜活着时小了好多。也不知道这是好事还是坏事。

注解：

“五十拜”“七十拜”，哈萨克语为“叶留拜”“杰特皮斯拜”。“拜”是富的意思，也包含长寿健康的含义。

“巴塔”，哈萨克族生活中的古老礼俗之一，意为“祷告、祈祷；祝福、祝愿”。

【作者简介：刘予儿，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有《翻过时间的牧人》。】