用户登录投稿

中国作家协会主管

大湖之韵
来源:光明日报 | 满涛  2023年05月04日07:35

从高处俯瞰,微山湖像一条淡蓝色的纱巾,自西北向东南方向蜿蜒。进入七月,大片的湖水便被接天蔽日的荷花占据了,蓝天、碧水、红荷、白帆,成为永恒的风景。

不过,在湖的最北端,小口门村是一个极易被忽略的角落,这边的湖区没有成片的荷花,也就少了许多热闹。这里毗邻山东济宁市区,在行政区划上却属于微山县,成为微山湖最北边的村子,至今以渔为业。

从小口门村渡口,沿湖堤西行,狭窄的湖堤绿树成荫,仅容一车通过,少有行人。堤下就是通往大湖的河道,零星的大船泊在岸边,这就是船屋。船舱里有床、被褥、各种生活用品,蒙着灰尘,门也没有上锁,看上去已长久无人居住。

正值休渔期。每年春夏有几个月,湖上禁止大规模捕捞。对于世代生活在微山湖上的人来说,湖产并不是取之不尽、用之不竭的财富,涵养湖里的资源更为重要。到了开渔期,渔民会用“厚”来形容鱼群之大、鱼类之多。近岸处,水草丰茂的时节,一道道青灰色的鱼影在波光里倏忽而逝,又倏忽而来,丝毫不避人耳目。

尽管湖产丰富,但是小口门村的大部分渔民,都会选择在每年的开春举家外出,远赴天津、山西、湖南或者东北的水库,为当地的养鱼大户捕鱼,到了年底,再带着一年的收成回到小口门村。湖中渔产如此丰厚,他们为什么还要背井离乡外出打鱼?对于不了解渔民生活的人,这是一个疑问。

还有一些人,没有远离家乡,而是在南阳湖的近岸处包下鱼塘、虾池或藕田,用围堰分割得整整齐齐,大的数百亩,小的也有上百亩。老刘家的大船前边的湖岸上插着一面国旗,老远就能看见。从岸到船,只有一条细长的木板,他的四个孙子、孙女穿着自制的救生衣,在木板上跑来跑去。几年前,老刘承包了两处鱼塘,儿子已经成家,也承包了另外的鱼塘。那年夏天,连下暴雨,湖水猛涨漫过围堰,即将收获的鱼虾损失巨大,这里的养鱼人大都亏损严重。老刘家也不例外,损失了二十多万元。尽管生活不易,今年的鱼苗还是要投放,一千多斤鲢鱼苗刚刚投进鱼塘里。老刘决定将鱼养下去,只是不知道还能养多久,因为不久的将来,这些鱼塘、虾池将不复存在。

小口门村的渔民和养鱼的老刘,就是今天微山湖传统渔民生活的一个缩影。随着对生态环境的日益重视,昔日密布湖面的网围不见了,传统的渔业养殖遭遇严重挑战,与此同时,微山湖入选“中国十大魅力湿地”,以赏荷观光为主题的湿地旅游区建设方兴未艾。2011年,国家批准建立微山湖国家湿地公园,2022年,微山湖旅游区成为山东省第14家、济宁市第二家国家5A级旅游景区。新的定位正吸引越来越多的渔民由传统渔业向旅游观光业转型发展。而所谓的坚守,其实包含着一丝无奈。为鱼群远走他乡,或在湖边围堰养鱼,就成了一部分渔民不得不选择的生活。变是必然的。老刘最近已经在考虑转产了。因为已有消息,这片鱼塘、虾池、藕田,将集中发展湿地,借助独特的区位优势,小口门村的未来必将迎来新的变局。

湖味,对微山湖上的人家来说,既代表着丰厚的湖中物产,也代表着独特的文化品格。微山籍作家殷允岭在上个世纪80年代中期出版的长篇小说《大船浜》中,描写了一群改革开放破冰之初有着独特湖味的渔民的创业史。这些人吃苦耐劳,泼辣敢闯,头脑活络,见缝插针,像苇茬子穿透初春的土地,很快迎风招展了。作家描写的是“这一个”,又是“这一群”。湖上的人终将在生态和效益之间找到一条最适合发展的路,无论他们走到哪里,都不会远离或遗忘了这片大湖。

和吃苦耐劳、泼辣敢闯一样鲜明的,是湖上的人家有着强烈的宗亲意识,像湖味一样难以被时代改变。辈分是他们的另一种身份证明。同一姓氏,相遇于江湖,只要祖上来自微山某地,一般都能论上辈分,即便远在洪泽湖,也即刻拉近了距离,说话、办事都按一家人对待,长幼尊卑也从辈分中来。哪怕花甲老者,见了辈分高的年轻同宗,也要尊称长辈,尽管很多时候他们并没有直系血缘。

微山人重亲情,跟早年的湖上漂泊有着不可分的联系。以湖为家,日出而作,日落而息,夕阳西沉时,晚归的大船便集聚在某一处湖湾,形成临时的湖上居所,称之为“船浜”。这些“船浜”是松散的,因季节、渔汛或其他的缘由朝散夕聚。浩渺的微山湖,绵延的大运河,常常将他们的一叶孤舟载向远方,有些渔船就不再回来,顺河南下或北上,远离了亲人,成为另一片湖区的渔民。

秩序是宗亲社会的天然特征,常年离散在大湖上的人们,特别强调这一特征。远在千里之外的宗族,即便有的已与故乡分离了多半个世纪,微山人的家谱里也不会疏漏了他们。这种分长幼、重秩序的亲情文化,体现了儒家文化最看重的礼的要义。这是亲情的维系,是祖籍的线索,无关江湖之远。

与逐鱼而居的打鱼人不同,有两个文化人始终留在湖上,从事着平凡的工作,成为一种坚守。

微山湖中的南阳古镇,始建于战国时期,距今已有2200年。说起古镇的故事,曾任南阳博物馆馆长的刘迎水如数家珍。刘迎水生于斯长于斯,是研究南阳古镇历史的专家。他多次从有限的工资里挤出钱购买渔家的生活器具,使博物馆充满了地道的湖味,成为映照微山湖历史的一面镜子。据他研究,在运河线上,南阳古镇位置重要,船行到此,向北到济宁市是一天的行程,向南到微山县驻地夏镇也是一天的行程。如此一来,南来北往的船只行走运河,就必须停宿南阳镇,所以在明清运河全线贯通的时候,古镇经济繁荣。

刘迎水如今已从镇上退休,有了更多的时间沉浸在古镇文化的整理和宣传中。只是血糖也高了,一向好酒量的他少了几分年轻时的火气,留下的是微山湖人的儒雅和爽朗。

微山岛是微山湖的另一个重要岛屿,微山得名于商代的贤人微子,他的墓就在岛上。岛上还有一座丰碑,记载着当年铁道游击队的光辉岁月,今天,这里已是旅游和传承红色文化的基地,每到节假日,人潮如织。

几年前,还没退休的校长王升安每年都会带着学生来参观纪念碑,在碑下讲述过去的故事,唱“微山湖上静悄悄”。这首反映微山湖区铁道游击队故事的歌曲随着电影广为流传,在游击队的故乡更是深入人心,代代传唱。

王升安的学校就在微山岛西南方湖面的一艘船上,是一所别具特色的“船上小学”——微西小学。这所小学是一艘长30米、宽8米的水泥船,学生全是湖区渔民的子女。他们白天乘着小船上学,穿着救生衣上课和玩耍,傍晚再乘着各家的小船放学回家。

1978年,19岁的王升安走上了船校的讲台,一干就是40年。成家后他把妻子也拉上了船,一晃也有30多年了。

在王升安的带领下,孩子们在船上升国旗,看电影,还建起了图书馆,心中荡起梦想的双桨。如今,王升安和妻子都已退休,但他们的心仍在船校上,因为他们知道,这艘设施简单的水泥船承载着微山湖人太多的梦想和希望。

这是新一代微山湖人。也许在他们未来的记忆中,船上的生涯只是一段人生经历,但是,这片明净的湖水和蔚蓝的天空,将永远成为不灭的记忆,伴随他们走向四方。

(作者:满涛,系山东济宁青年作协副主席、高级记者)