关于《胡思》的“乱想”
书桌上放着一沓厚厚的书稿，作者是胡雪桦，一个几乎无话不谈的老朋友。我拍过他的电影《上海王》，我们有不少共同的朋友，焦晃、白先勇、卢燕、周采芹、周洁、叶锦添、谭盾、关栋天、史依弘……每次相聚，总会交流思想，评点艺术，激发灵感。因此，看到《胡思》的书名，禁不住就“乱想”起来了。
与胡雪桦结缘之前，我先“认识”他的父亲胡伟民导演。之所以在“认识”二字上加引号，是因为我认识胡伟民导演，他却不认识我。当然，我也不是认识胡伟民导演本人，而是通过他的话剧一步步向他靠近，认识到他作为一个大艺术家的风范。我读大学的时代，正是年轻人求知欲最强烈的时代，新华书店门口常常大排长龙，世界名著只要上架，立刻销售一空。而话剧更是年轻人感受生活、认识世界的一个重要途径。我就读的上海第二医科大学（现为上海交通大学医学院）坐落于重庆南路，离南京路、淮海路等商业闹市区仅一步之遥。繁忙的学业之余，去剧场看话剧成为我们最大的精神享受。
印象中看过胡伟民导演的《秦王李世民》《安东尼与克莉奥佩特拉》《游园惊梦》等。那时不懂话剧艺术的精粹，但模模糊糊地感觉到，他将剧场打造成了一个充满艺术张力的空间，让台上的演员与台下的观众融为一体，难分彼此。《秦王李世民》的舞台上矗立着十余条长方形幕条，书法篆刻与唐三彩相继投射在幕条上，舞台还往前延伸，直冲至观众席，气势磅礴；《安东尼与克莉奥佩特拉》以抽象、简洁的导演手法，史诗般地再现莎翁笔下的政治与爱情悲剧。焦晃与李媛媛这两位艺术家以惊人的艺术才华，塑造了安东尼与克莉奥佩特拉的独特个性与魅力。焦晃老师在舞台高处往下冲的那句台词“我们应该用处之泰然的态度，报复命运加于我们的凌辱。把我抬起来；一向总是我带领着你们，现在我却要劳你们抬着我走了，谢谢你们”，李媛媛那句“像香膏一样甜蜜，像微风一样温柔——啊，安东尼！”完全把观众震慑住了。如今，这部剧的好多段落早就模糊不清了，但这两句台词常萦绕我脑际。做主持人之后，我时不时有机会和李媛媛一起主持晚会，我们总会聊起这部剧，她说：“没有胡伟民和焦晃，这部剧很难在舞台上立起来。”她将此剧视作自己舞台人生的高光点。
观看《游园惊梦》时，我有幸在剧场见到了胡伟民导演与白先勇先生。胡伟民导演在这部剧中完全摒弃了繁复写实主义风格，以简约、空灵、诗化手法凸现白氏小说的“意识流”特征，营造出现实、梦幻、写意与象征的况味。曾问过胡伟民导演的恩师杨林彬先生，如何以一句话概括胡伟民的创作风格，杨先生不假思索地说，胡伟民用他的理念与手法将演员与观众的鸿沟填充起来，使两者心灵得以“同频共振”。
正是有了以上这些铺垫，我与胡雪桦可谓一见如故。现在已然想不起自己和雪桦第一次见面的情景了，但我们真正走近是因为大型真人秀《加油！好男儿》。节目中有位藏族小伙子蒲巴甲形象出众，尤其那双眼睛清澈透明，没有丁点杂质，被评委和观众视为“种子”选手。重庆赛区比赛时，他的爆发力与艺术感觉爆棚，我和搭档陈辰讨论选手时，不经意间嘟囔了一句“这小子还真有冠军相”。蒲巴甲果然不负众望，过五关斩六将，最终获得冠军。而蒲巴甲恰好是胡雪桦公司的签约艺人。蒲巴甲曾是四川九寨沟一名普通的舞蹈演员，雪桦慧眼识珠，将其带到成都进行集训，成为自己执导的电影《喜马拉雅王子》的男主角。所以，每逢“好男儿”直播，雪桦必定到场，为徒儿把场。
一次直播中，节目组导演设计了一个“密室考问”环节，将我置于黑匣子中，营造一种神秘恐怖的氛围，并嘱我一改以往主持时嘻嘻哈哈的神情，要以严肃阴沉的口吻提出各种刁钻的问题。直播结束，雪桦笑着对我说：“你刚才在密室的神态，活脱脱一个绍兴师爷。”并透露他在筹备电影《上海王》，其中正好有个师爷的角色，非常适合我。《上海王》的筹备过程极为漫长，当中我凑巧拍了张艺谋导演的《金陵十三钗》，积累了一些表演经验，所以，待《上海王》开拍，我对表演已不那么生疏，但仍然不得要领。开拍第一场戏，是和“宋守备”扮演者刘佩琦老师“过招”，佩琦老师是在舞台和影视剧中滚打多年的老戏骨，表演自成风格。通常来说，与之搭戏者只要顺势跟着他走便可。但雪桦说，此场戏是“师爷”威胁“宋守备”，一团和气背后杀机四伏，故而要以看似云淡风轻却暗藏杀机的口吻说出：“宋大人，常爷借你一条命，我们随时可以取回。”因此，整场戏的节奏需由“师爷”主导，“师爷”说那句台词时，要有强大的气场。拍第二条时，我基本按雪桦要求完成，佩琦老师也表示认可。但雪桦却提出更高要求，他指出：首先，我说台词时，由于过分强调气势，着力太猛，致使下巴紧张，不够自然；其次，说话时，特别是“宋守备”起身时，根本不用看他，只要面带狡黠微笑，一边轻摇折扇一边注视前方即可。果然，第三遍拍摄时，人物关系以及规定情景的呈现就比较完美。
后来我常说，像张艺谋、胡雪桦那样懂表演的导演，能够将演员带入一种境界，你即便缺乏表演经验，他也能有点石成金的妙法，让你如鱼得水。雪桦平时常常挂在嘴边的一句话是：“我只启发演员发现自我，寻找自我，而非抑制自我，生硬地塑造另一个人，那样的表演注定是虚假的。找到自己和角色相同的情感，方为表演正道。”譬如，拍摄《兰陵王》时，他充分利用了杨丽萍肢体语言的优势。在杨丽萍所饰“母亲”被强暴后慢慢爬起来那场戏，雪桦并没有拍摄其正脸，而是先拍其背部，展现其身体语言所呈现出来的痛苦、绝望以及愤怒、坚忍，然后将焦点聚于手与眼睛……一个母亲的大爱，尽显无遗。
戏剧大家赖声川先生曾经跟我分析过艺术家必须拥有的两种特质，即passion（激情）和compassion（怜悯）。“假如没有passion，便无法探寻生活真谛；而缺少了compassion，便会陷入嘲讽或谩骂世人的泥淖，戏剧也就因此退化成机械的说教。”雪桦执导京剧《新龙门客栈》时，赋予“周淮安”正义与力量，而对“金镶玉”寄予同情与爱怜。当看到台上“周淮安”在理智与情感间撕扯，看到火辣无比的“金镶玉”与沉稳冷静的“邱莫言”微妙抗衡，观众的内心随着剧情展开、情感铺排而心醉神迷。他执导的皮影剧《九色鹿》看似与《新龙门客栈》风马牛不相及，但同样传递了真善美，体现出雪桦的悲悯之心。
平日里与雪桦闲聊，我们谈论最多的话题是关于人与人之间的情感。一次采访，问及雪桦去美国，临上飞机前，父亲塞给他的那封信，向来乐观的他顿时泪如雨下。胡伟民导演在这封给儿子的长信中有这样的字句：“从《中国梦》中，我看到你的热情、智慧和成熟。彩排那天，禁不住热泪盈眶，不仅仅是由于我本身，更是由于这是你导演的戏。你向世人证明了自己存在的价值。猛然间，我感到自己的手臂、双腿在延长，像具有一种无形的张力，在向整个世界扩展。我知道，我真是后继有人了。这是我的骄傲，我的幸福……”这些文字是一个父亲对儿子的殷殷嘱托，凝聚着山一般的父爱。1991年，雪桦在纽约执导父亲创作的唯一一部话剧《傅雷与傅聪》时，专门设计了傅雷和傅聪跨越时空的相见，即让这对父子身着古希腊长袍，从舞台两侧走至中央，紧紧相拥在一起。了解雪桦的朋友都明白，这不仅仅是傅雷与傅聪的相会，更是雪桦与父亲的拥抱。那年，雪桦即将登机时，父亲给了他一个大大的拥抱。“那是我成年记忆中，同父亲唯一的一次拥抱，没想到，也是诀别的一抱。”
尽管，与父亲天人永隔，但雪桦内心依然存有一团火，他将对父亲的感情投射到与他父亲同时代的文艺大家的身上。譬如黄宗江先生，每次去北京，雪桦定会去拜会这位“老顽童”。宗江先生欣赏雪桦的艺术才华，看了电影《喜马拉雅王子》，真诚地用英语对雪桦说：“如果莎翁在世，他会说雪桦理解他的作品。我以为这个版本的《哈姆雷特》超越英国黑白电影的版本。”宗江先生生命的最后阶段，雪桦带领摄制组赶到北京，录下老人的音容笑貌，弥足珍贵。对卢燕阿姨，雪桦更是将她看作自己的另一位母亲。因为他负笈美利坚，举目无亲，正是卢燕阿姨给了他母亲般的关怀，让他这个孤单的游子有了家一般的温暖。所以，只要卢燕阿姨来沪，雪桦总是侍奉左右，或安排卢阿姨与各界友人聚会，或与京剧界朋友陪卢阿姨票戏。卢阿姨为京剧大师梅兰芳先生义女，京剧艺术造诣极高。而雪桦早年在京训班接受过训练，带教老师为梅兰芳入室弟子陈正薇，真可谓“亲上加亲”。同样是好莱坞华人艺术家，周信芳先生女公子周采芹个性爽直，说话从不拐弯抹角，雪桦对采芹也恭恭敬敬执弟子礼。采芹在洛杉矶独自居住，雪桦与妹妹雪莲隔三岔五送去问候。
2016年，我去洛杉矶参加“中美电影节”，有幸因《上海王》获得“最佳男配角”，雪桦力邀采芹为我颁奖，并亲自驾车去采芹家将其接至晚会现场。次日，雪桦、雪莲兄妹又专程陪我去采芹家致谢。采芹异常兴奋，讲述其与众不同的演艺经历，还带我们参观她的藏书。面对一墙中文书，其中不乏萧乾等名家签名本，采芹感慨道：“这些书将来都由你接续保存哦。”一席话，说得雪桦鼻子酸酸的。两年后，采芹来沪拍摄纪录片《上海女儿》，雪桦与我去酒店看她。我们一边喝着香槟，一边聆听采芹刚刚花费五个小时写就的一首长诗《爸妈我》：“我看我爸爸是一棵松树/他可不是一棵柳树/我看我爸爸的京剧不是明清的花瓶/他唱做念打可是汉代的陶具……我妈也是棵松树，确信她不是棵柳树/被风吹来吹去/她早就进入了新的时代……”听着听着，雪桦眼圈泛红，想必他想起了自己的父母。可以说，雪桦对这些长辈如同对自己的双亲，而长辈们也从来不把他当外人。为人为艺，要做到雪桦那样的境界，实属不易，也是我辈学习之楷模。
关于《胡思》的乱想，至此也该刹车了，其实，有关雪桦，想说的还有许多许多，那就留待下一篇文章再说。雪桦原本让我为他的新书写篇序文，不经意间竟有点啰嗦写了那么多。读者们尽可跳过这篇可有可无的序，直接拜读正文吧！
