中国作家协会主管

还在上班的时候，母亲电话来了。“榨好油了，有四十多斤，黄澄澄的。”电话那头，母亲的喜悦和自豪在发散，一如窗外被雀鸟牵引着的天空，蓝得让人舒心。“好多啊，你先放好吧，我周末就回去了，到时候再说啊。”

挂了母亲的电话，秋风习习，似有香气过往，带着一抹透亮的橙黄，拨动味蕾之弦，我开始惦记舌尖上那份微微的苦。

母亲说的油，是茶油。

霜降人间，秋色向晚，大地唱响收获的歌调，山上的茶油果也该熟透了，花色斑驳的果实垂挂枝头，每一条纹路都记录着这些野外生存者一年来风餐露宿、承天地精华的历程，内心却修得至坚至纯——茶籽饱满，油分充足。阿婆从山上背回了沉甸甸的果子，往大厅里一倒，如精灵倾巢而出，又如胖孩子四处窜动。这一个个圆溜溜的果子，时时刻刻在向馋嘴的孩子招手。而敢于第一个吃茶油果的人实为勇气可嘉。一口咬下去，哇！怎么是苦的！一边快快吐掉，一边以最快速度冲向水龙头，等靠在墙边喘气时，那涩涩的滋味似乎还在舌根萦绕。这“回味无穷”的尝试让我明白，这些果子都是“虚有其表”，它们不是水果家族的！阿婆说：“憨妹，这是茶籽，用来榨油的，哪里吃得？”

榨油吗？懵懂的时光将我放在一堆厚重的果子里去寻找答案。阿婆从一堆果子中翻出一个将要裂开的，用手掰开给我看，黑色的果核露出来了，“呐，不要光看它们外表，好东西在里面藏着，剥开才看得到。”

从小，摘茶果、剥茶籽、榨茶油这些事一直是阿婆操持着。稻谷归仓，四野寂寂，阿婆抄一把柴刀，砍一根细长的、带钩子的竹竿，再裹两三个蛇皮袋，绕过鸡啼、踏露而去。有时料到要走的地方远，阿婆便用保温瓶备好粥，午餐也在山里解决了。待到太阳醉醺醺地落入大山那边，阿婆回来了，带钩子的竹竿挑着一天的收获与疲惫，弯下去。

我也跟过阿婆上山。最初，图的是新鲜好玩，而阿婆觉得有个伴也不错，便把我带上。一路上，叽叽喳喳，我有很多的问题问阿婆。比如，“山上的茶树是谁种的呢？”阿婆也说不准，“有些是老一辈的人种的咯，有些又是成熟的果子掉到了地上自己长出来的。”

“那这些油茶树没有人要的吗？”阿婆说在没有分田到户时，都是公家的；后来分户了，长在哪户的山上就是谁的，以后就不知道了，世道总是变的。可是，阿婆常常沿着弯弯山路，翻山越岭去摘果子，还时常向人打听哪里长有油茶树。我忍不住又问阿婆，别人山头的茶果能摘的吗？阿婆没搭理我，说小孩子别在这吵。

走在明晰的山路里，阿婆念叨着：“不去做怎么有呢，摘的果子多了，油就多了。”我跟在后面，旧时山里有人砍柴，有人割松脂，还有深深浅浅的牛脚印，没有孤寂之感。但是，路上看见的一堆堆的山坟，新的旧的，直让我心里发毛。其实，人之一世，富贵贫贱，最终不过一抔黄土，山头连绵，秋日里的草木葱茏，谁说不是我们血脉相连的亲人呢。只是，一个孩子的害怕，无关生死，更多的是来自平日里看过的一些鬼怪故事和影片。我有点后悔跟阿婆上山了。特别是一些大山鸟咻地从灌木丛里飞出来，吓得我叫着跳起来。阿婆直说我胆小，我紧紧拽着阿婆的衣袖跟着。直到遇见一些成熟的野果，如从半空垂下来的豆饼子、撒在地上的覆盆子、树丛里递出来的手指蕉……我便认为这是山神的馈赠，爬山的累和怕便消融在这一份香甜的秋味里。

油茶树零零散散，四处安家。近处的山头都已经摘过了，阿婆带着我继续往山里走。她说，生产队割松脂的四公说到一处，不知道被摘了没，她来碰碰运气。山路越发荒芜，不承想，秋日终章，在这僻静的山坳里勾画着惊喜。拐了一个又一个弯之后，我们看到了四公说的茶树。算起来应该有十来棵呢，阿婆可高兴了！远远看过去，经霜的树枝，挂满了油茶果。“几多啊！几多啊！几多啊！”阿婆快步绕过一茬茬灌木走上前。压枝的油茶果，抬头可见，成熟与饱满在明晃晃的日光里越发清晰。看着这一串串花青花青的油茶果，我又忍不住使劲吞了吞口水——要是它们都是青橘子多好啊。草堆里、灌木丛里、石头边散落着熟透自然掉落的黑色茶籽，阿婆像寻宝一样摸着、探着，不愿漏掉一颗。在她低头摸索时，阿婆让我爬树摘果。乡野童趣，爬树摸鱼都不是难事。借着低处的树枝，我一下子就蹿树上了，青涩入眼，我感受着阿婆的欢喜，忙碌起来，摘下的果子用篮子装着，递下去。阿婆在树下用铁锤把油茶果一个个捶烂，只取里面的茶籽，扛回家省去很多力气。山里很安静，只有我们祖孙俩的对话，以及时不时传来的山鸟的叫声。

跟阿婆走了几次山路，再上山便没什么乐趣了。我讨厌那些不知名的虫子亲近我，还有经常拦路递刀子的芒草，总之，阿婆再叫我上山，我说什么也不愿意跟着。“不去，我去了那么多次了，好累的，你叫阿妹去，我去放牛。”阿妹是我妹妹，比我小两岁，总该轮到她了。还不等阿婆说什么，我一溜烟就不见了人影。

说到底，我是惦记着一起放牛的小伙伴了。秋收之后的田野，是牛的天堂，也是孩子的天堂。当牛群对着满野的秋草大快朵颐时，我和小伙伴早就玩疯了：打泥仗、窑红薯、挖黄鳝……秋草衰黄的田野，滋养着我们的快乐，而阿婆五六十的年纪又是如何为了一个茶果在山里摸索着呢？我早已抛之脑后。

我还想不到阿婆摘不到油茶果会红着眼睛回来。那一次，她出门很早，回来也早，母亲刚喂完猪，阿婆就回来了，茶果，只有小半袋。

“三妹不识我了……”阿婆坐在屋檐下，一开口，眼就红了。“她就在屋门口吃着粥呢，也不叫声阿奶（伯母）进屋……”

隐隐约约的，一些往事涌了上来。阿婆说的三妹，我叫三姑，是阿公的兄弟六公的女儿。六公因病早逝，年轻的六婆没有守着，不久就再嫁了，留下两女一儿，小儿子才三岁。阿婆只有父亲和姑妈两个孩子，她婆婆以及其他的兄弟极力劝说她把小叔留下，当成儿子养，日后和父亲也有个照应。六婆最终是带着一双女儿改嫁到了隔壁村。只是，没过多久，两个姑姑又回到了阿婆家，一人一个篮子，装着几件衣服。阿婆看着泪眼汪汪的两姐妹，没说什么就把她们留了下来。她不能再说什么了——父死母嫁、寄人篱下对于两个孩子终究太沉重……但是，命运对阿婆也不曾眷顾。阿公年轻时下瓦窑，瓦窑塌了，阿公被压成了残疾，自此，生产队里出工、攒工分都靠阿婆了。家里再添两口人的话，日子怎么过呢？阿婆不思量，她只是在生活的倔强里又生出了丝丝对侄子侄女的怜惜。阿公靠着终日不离身的躺椅，艰难地伸了伸弯曲的身体，还是把三姑两姐妹打发回去了……待阿婆从生产队收工回来，小叔抓着阿公的躺椅，轻轻唤了声：阿奶，姐姐走了。阿婆撩起衣服，擦了擦眼角的汗，不说话，进屋换衣服了。后来三姑她们再也没回来。时光慢慢地流着，生死离别在自然更替里不值一提，却占尽了一个普通人家的悲欢。多少次冬日漫漫，窝在厨房的火堆旁，听着父亲和家里叔伯说起过往。说到六婆改嫁后又生了两个儿子，其中有一个是不太机灵的；又说到六婆的第二任丈夫干的是抬死人的活，六婆生了孩子后选择了在广东打工，再也没有回来过。还说到三姑的姐姐，打我懂事来，就没见过，据说出广东打工时，坐车因下错站就不知去向了，有没有人去找，已经说不清了……这些经年的往事一再被翻晒出来，它还是会像一根根针一样扎着我们的亲人，虽然，经过时间的磨洗，它变得细了又细。我忍不住会想，如果六公没有早逝，又或者六婆没有改嫁，或者两个姑姑跟着阿婆生活，境况又会如何……可是啊，生活里的如果从来都是最无奈最遗憾的一场。对于那个素未谋面的姑姑，我更愿意相信她应该有了自己的生活，应该过得很好吧。阿婆常搓着手坐在火炉边，不说话，父亲他们也不再说话，火堆里剩着的茶籽渣慢慢燃着。

长大了的三姑，经人介绍，嫁到了对面村，和老家就隔着一座山头，婆家正好靠近路边，村里人进进出出也常碰面，阿婆总能知晓她的情况：丈夫是个老实人，生了个儿子，和家婆分家了，开始建了自己的房子，等等。阿婆说，那挺好，总归是有自己的家了。只是和老家的兄弟姐妹没什么来往。

村里人说，三姑那边的山头挂了很多茶果，阿婆那天便起早卷了几个袋子走路过去，经过三姑家门口时，刚好看到她在吃早餐。阿婆说起摘茶果这事，三姑顺手指了一处，“对呐，阿奶，就是从那小路上去就有茶籽了。”便也没再说什么。阿婆见状，就按着三姑指的方向找到小路寻了过去，不承想，刚到山脚，一户人家就传来喊声：“哎哎，那个谁，是来摘茶籽的吗？不要摘我的啊……”阿婆闻声，立马转出来，没有经过三姑家门口，而是穿过一座山找路回家了，这小半袋茶果便是回来时摘的。或许是侄女的疏远，又或许是摘不到茶果的委屈，一向要强的阿婆忍不住湿了眼眶。

摘油茶果确实不是一件易事。当大厅里都滚满了油茶果，甚至堆成一座小山样的时候，便是阿婆最得意的事。果子总要在阴凉处放几天，养精蓄锐，让茶籽起后熟作用，油分更足。待到重见天日，沉默的果子都裂开了嘴。剥完所有的果子，黑漆漆的茶籽便铺满整个地堂。阿婆守着太阳，哗啦……哗啦……一天不知道拨弄几次。

茶籽晒干后还有一道烦琐的工序：去壳。把茶籽的外壳去掉，取出里面的籽仁，本地俗称“茶肉”，这便是一个油茶果的精华所在，茶油在里面藏着呢。老家的房子挨着山脚朝西，冬日在屋里就觉得格外阴冷。直到午后，阳光弯着腰进来了，才有了暖意。这时，阿婆搬个矮凳子，一把小铁锤，一块木板子，坐在屋廊下，一颗一颗地敲着茶籽，果壳裂开的声音，清脆得跟砸金蛋似的。

敲破的茶籽，壳和肉混在一起，阿婆用个筛子装起来，使劲抛几下，去掉一层粗粗的壳，再慢慢分拣出剩下的茶籽肉。父亲常年在外，母亲操持着家里家外，这些活常常是阿婆自己做完，我们姐弟三人，尚在贪玩的年纪，是帮不上什么的。

有一年，阿婆正敲着茶籽，年初跟着父亲去桂林做活的堂叔回来了，揣着一双针织鞋子，说是父亲给阿婆买的。阿婆没有停下手里的活，问起父亲的事，“有活干吗？”堂叔停了一下说道：“有点，没多少。”“那不回来做什么，那么远，又过年了。”堂叔没说话，看着茶籽一颗一颗地在阿婆的铁锤下裂开。在堂叔的沉默里，阿婆或许能猜到父亲的境况。

不久就有传闻出来了，说是父亲在桂林与人合伙做牛皮生意，但交友不慎，收到的货款被合伙人卷了，而父亲投资的钱又是从另一个朋友处借的，父亲没有办法，只能四处筹钱还债。朋友上门来要钱时，刚好父亲不在，人家以为他跑了，一气之下砸了门，把里面的锅碗瓢盆，包括煤气瓶、煤气灶等，凡是能卖的东西全拉去卖了垫数。等到父亲与堂叔回到住处，只剩一片狼藉。看着一地凌乱，堂叔说父亲一句话也没有说，两个人就在屋里点着烟，抽了一根又一根。后来，父亲看了看堂叔那张瘦削的脸，终于说出了那句，要不，你先回去吧。而他自己，一直到过年，都没有回来。母亲说，父亲不敢回来，他对不起兄弟，说好带人家出去赚钱的，如今钱没赚到，还把人家儿子拖得又黑又瘦。母亲把这些从外边听来的话说给阿婆听时，已经是小雪了，天气冷了许多，阿婆穿上父亲买的鞋子，照例在屋廊下一颗一颗地敲着剩下的茶籽，“啪、啪、啪……”的声音裹着冷冷的空气，格外响亮。也许一个母亲的隐忍，就像这茶籽壳一样，坚硬又脆弱。阿婆粗大的手指缠了几处止痛膏，那是被坚硬的茶籽壳蹭破的，不注意保护的话天冷会裂得更加严重。

终于到了榨茶油的日子。这天，阿婆起了个大早，拿上晾晒好的油壶，挑着茶籽肉早早就去榨油行等着。遇上旺季，榨油的人多，要等好久。记得有一次，母亲收工回来，天色已暗，但是阿婆还没回家，她摘了围裙、袖套往柴堆上一扔，推上自行车就走了，我们姐弟三人在路口挖着沙坑玩，不觉夜色降临。不知道过了多久，终于看到了月光里走来的两个影子，一高一矮，是母亲和阿婆。似乎，父亲不在家的日子，这两个女人总是这样相依相伴。自行车被月光拉得老长，像一匹老马，驮着茶油和茶麸，慢慢走近。

榨好茶油的第二天早上，阿婆会煮上一锅糯米饭。宽大的手掌捏成一团团的，放到大锅头里，用锅铲压成薄薄的一片，火烧起来，顺溜地浇一圈茶油，锅里就哔哔叭叭作响，伴随着油吱吱的声音，糯米饭慢慢变黄，翻过来再把另一面煎好，还没起锅，孩子就围在锅边了。阿婆用铲子撂起一块，不用她分，我们也不理会烫手，一人扯一小块就放嘴了，一口香脆，没有当初嫌弃的苦味，比小卖部里的炸果还香。左邻右舍都吃过阿婆煎的糯米饭，进村卖猪肉的阿叔也吃过好多次，以至于他每次看到我都说，阿妹，你阿婆的糯米饭我吃了很多，我把你领到我家养，天天有猪肉吃。我不搭理他，走开了。

新鲜的茶油阿婆要用玻璃罐子装起来，不能用塑料瓶子，后来她也是这么叮嘱母亲的。边装边念叨着：“这罐给你广东的姑妈，这点给你海南的舅公，这个给你妈拿去给外婆，这个留给你爸，等他回来的时候带上，还有你阿荣叔……”阿婆的至亲不多，五姐弟，尚有三个在世，最小的弟弟很早就去海南营生了，一两年才回来一次；两个孩子，姑妈和父亲，还有养在身边的六公的儿子阿荣叔。这些亲人都难得陪在她身旁，她只能放心里的一处，就像这些茶油一样，一罐罐的都在她心里有着位置，小心存放着。

剩下的茶油阿婆不轻易分人，但有人来问阿婆又总拿一些出来。比如阿婆那个媒人公，七十多了，血压有点高，想吃点茶油，叫媳妇拿了一罐花生油来换，阿婆二话不说就装满一罐给她拿回去；还有一次，一个小男孩拿着个瓶子来问有没有茶油，阿婆看着脸生，一问原来是隔壁生产队五公的孙子。五公身上长了疹子，听说茶油管用，想着阿婆年年摘茶籽，估计存有，便让孙子来问。这个五公做得一手好手工：簸箕、筛子等，还帮阿婆编过一对火笼咧。阿婆拿出陈年的老茶油给男孩装了一瓶带回去……时间一晃而过，橙黄的茶油在时间里慢慢失了颜色，越来越清，而那两个老人也走了好多年了。

小时，并不懂茶油的用处，吃着总觉得有点苦味，不似花生油香浓可口，偏偏家里总能吃到。平日里煮汤放一小勺，炒菜放一小勺，或者小孩不爱吃饭了，总要吃上几天茶油滚的粥。吃多了便来了性子，不愿吃拌有茶油的菜、汤，那花生油多好啊！

“你们真是不知福啊，人家皇帝都说茶油是宝贝！”

“哪个皇帝吃这个苦巴巴的东西啊！”

“明太祖朱元璋就吃！”阿婆给我们讲起了故事：

相传明太祖朱元璋打天下时，曾被采摘油茶果的农夫所救，藏于家中，用茶油涂抹身上的伤口，不出几天就觉得身上的伤口愈合、红肿渐消；在农夫家休养一段时间，因为每天吃茶油，便秘又有好转。高兴地称油茶果是“上天赐给大地的人间奇果”。待他统一天下后，甚至将茶油封为“皇宫御膳”用油。

孩子的好奇心也只在故事这里罢了。等成家了，开始在柴米油盐里打滚，方觉得烟火里的那一抹澄亮是多么珍贵。怀着大女儿的时候，肚皮奇痒难忍，不敢涂抹什么药，忍不住回娘家诉苦。阿婆叫母亲从她的木床底拿出一个沾了不少尘的瓶子，说是老茶油，叫我抹些在肚子上面。我不大情愿地接过，打开盖子，似乎是放久了，茶油的香味早已消散。“这么久了，都得过期了吧，能有用吗？”忍不住嘟囔着，可实在是痒得难受，还是找来棉签蘸了一点，轻轻地在肚子上扫着，凉凉的，还挺舒服，宝宝似乎感受到了触摸，调皮地动起来，阿婆和母亲在一旁看着我隆起的肚子，眼角涌起笑意。后来回去，听阿婆的话，又涂抹了几天，总算不再受罪，而且一直担心的妊娠纹也没有出现，应该也有茶油的功劳吧。难怪以前总听老人们说，茶油放的时间越长越管用，有些人家里有珍藏十几年的老茶油呢，想必有它的用处。

茶油珍贵难得，市场价不便宜，一斤能卖到一百块钱左右，遇上挂果年份少的，价格更高，村里越来越多的人开始惦记山上的油茶果，每年赶着上山摘下第一批果。他们榨了茶油，除去自家用的，剩下的拿来卖给乡人、老板，也可增加收入。但是，阿婆和母亲的茶油始终存在透明的玻璃瓶里，不曾卖。

周末依约回家，透过低矮的围墙，阿婆正弯着腰拨弄着晾在地上的东西，走近了发现，左边是茶果壳，右边是茶籽芯。“冬至快到了，茶壳再晒晒就可以烧灰啦，兑了水，拌到糯米里包粽子，解腻又消食，侬儿一定喜欢吃。”像是没看见我们来，阿婆自顾自地说着。时光停留在她的背上，像一座低矮的山。

“外祖！”听见孩子推门的声音，阿婆抬头一脸慈爱地看过来：“妹妹弟弟来啦，哎哟，又长高了。”俩小孩像小鸟一样飞向阿婆。

“外祖，这是什么呀？”

“这是茶籽芯呀，这是茶籽壳呀。”

“这个能吃的吗？”

“能吃，外祖包粽子给你们吃……”

祖孙三人像约定什么似的拉着手进了里屋。母亲正在厨房里忙活着，锅里的糯米饭吱吱作响，丈夫忙接过铲子，“妈，我来吧。”母亲笑笑，转身便去准备砂姜、蒜米，待会浇上热茶油，便是蘸鸡肉的最好酱料了，我喜欢吃，丈夫也喜欢吃。

回家的路上，母亲给的玻璃瓶子在车子的颠簸中发出碰撞的声音，似要追忆冬阳微暖里廊屋下的那些清脆。时光流转，忙碌的身影已经换成了母亲，她像阿婆一样，继续用一双手接过自然的馈赠，在生活的缝隙里晾晒、敲打、分拣，成为橙黄透亮的一滴滴，融入人情血脉，而更多的岁月和磨难在掌纹之间，四季分明。

（作者简介：覃琼燕，90后，广西北流人。2016年开始诗歌创作，漆诗群成员，作品散见于《诗歌月刊》《广西文学》《红豆》《金田》等报刊。此篇为其散文处女作。）