中国作家协会主管

圆圆，多朴素的一个名字。

她是2009年从杨湾嫁到双湾的。杨湾和双湾，是东山镇的行政村，下面还有自然村。圆圆现在住在双湾的涧桥村，涧桥一词很是清新，让人能想起古老的新涧亭和白居易“烟萝初合涧新开，闲上西亭日几回”的好句子。

我跟圆圆的认识有些偶然，有一次受朋友所托，给她帮了点小忙，事成后圆圆非要约着吃饭，我婉辞不得，就在石湖边的一家饭店见面了，算是正式认识。此后，每年碧螺春上市，圆圆都会托朋友送来点自产的碧螺春。那次饭席上我们也互加了微信，朋友圈里的她，这段时间忙得也是一塌糊涂。

每次收到茶叶，我对朋友说：一点小事，都几年了，难为情啊。

朋友回话：东山人么，就这样。

东山人的形象，立马在我心里更加高大。

东山是太湖边的一个古镇。2022年的春天，苏州的疫情此起彼伏，人心慌张。有一天我心血来潮，给圆圆微信留言说，要不要我来帮你卖卖茶？她回我，好啊。其实，也就是一句玩笑话。数日已过，疫情控制住了，想出门透透气，就去她家的茶园浪荡了大半天。后来，我突发奇想，决定以她家的茶园为根据地，观察碧螺春一年里的长势。现在，学着汪老头子《葡萄月令》的笔法，写写碧螺春的一年四季——也算是《碧螺春月令》。

一月，江南偶尔会落雪。去年就落了雪。落了雪的茶园更加寂静，更加美。别人踏雪寻梅，茶农的孩子雪天里到茶园里走走，也挺好。落了薄雪的太湖，茫茫无垠，真正的水天一色。茶树喜阴，这湿漉漉的空气最合适。偎着万顷碧色的太湖，碧螺春茶树的心里，高兴着呢。往小里说，是太湖水滋养了它；往大里说，太湖就是它一骑绝尘的绝对靠山。

二月，我总会抽空去茶园看看茶树的长势。

圆圆家的茶园有两大块，一块在山坞上，一块得从双湾码头坐自制的铁皮小船才能到达，算是滨湖低地。太湖的湖湾处，有不少这样的低地，是水稻和水产养殖区。她家的茶园，是她公公和婆婆在侍弄——公公1963年生人，有点南人北相，跟我很投缘，婆婆要稍小一两岁。这些年，山坞里的茶园我去得多了，所以就想去看看湖滨低地的茶园。在双湾码头，他站在船头，手一摇，“突突突”几声响，船就发动了。去茶园的水路，也就十来分钟，但其美景和意趣却如入桃花源。我越来越喜欢这块茶园，渐渐熟了，去的次数也多了，与他们相处得像老朋友似的。圆圆的老公开了一家外贸公司，经营得风生水起，平日爱喝些酒，偶尔，我们还能一起喝两杯。

这个月，两位老人满怀希望，等茶树发芽，心里有期盼，也有忐忑。月底了，还要施一次肥，山浪人家叫“催芽肥”。山浪人家，是太湖边东山、西山人对自己的称谓，类似乡下人的意思，有那么一丁点儿的自卑。施肥得从茶行的上坡开沟，施的基本都是尿素，偶尔会有硫酸铵。

三月，采茶季到了，一个字，忙。

采茶季，圆圆总忙着发朋友圈，下单，打包，对接快递业务。圆圆说，这一个月的节奏，像是在打仗。好在这些年卖茶卖出了口碑，回头客越来越多，都会提前预订，茶炒好后直接邮寄，反而比以前简单了。有些客户家住在城里，她偶尔会开车上门送货。

月初，茶树上的芽，小而嫩，极可爱。这个时候，只要有一场雨，茶芽就疯长开了。开始采茶，就要没日没夜地忙。早出晚归，是茶农最真实的写照，常常是凌晨一两点从家里出发，午饭在茶园吃，下午两三点才回来。每年茶叶开采的具体时间也不一样，有时早，有时会晚几天，纯粹是看天吃饭。而且，不同的品种采摘的时间也不同：苏州本地产的碧螺春茶树品种，是群体小叶种，有线丝种、酱瓣头种、柳叶条种、楮叶种、鸠坑种、祁门种等等，一般在清明节前三四天开采，但从外地引进的乌牛种还要更早一些。就算是同一个品种，因为光照、位置不同，采摘时间也不同。圆圆家的茶，湖滨低地的熟得早，采完了，山坞里的刚刚好。采茶也真是一门大学问。

回了家，也闲不下来，要炒茶。拣茶的人，大多是雇来的，工资日结；而炒茶是门手艺活，只有自己炒才放心。但愿意学的年轻人越来越少了。

前些年，我还没有移居苏州，经一位朋友牵线，拜访了施跃文先生，地点就在他的东山茶业合作社。他是苏州有名的炒茶高手。我跟他交流了整整一个下午，也长了不少见识。听他讲述、看他示范，才懂得碧螺春的制法必须要做到“手不离茶、茶不离锅、揉中带炒、炒中有揉、炒揉结合”——这个包括了杀青、揉捻、搓团显毫、烘干四道工序的过程，是碧螺春茶从叶到茶完美蝶变的关键。

圆圆的公公曾告诉我，当地茶农有句顺口溜：

铜丝条，

螺旋形，

浑身毛，

一嫩三鲜自古少。

说的就是检验碧螺春的标准。

如今我来苏州六七年了，竟然再没有见过施跃文先生——他现在已是碧螺春制作技艺的国家级非遗传承人。就在我写这篇文章的前两天，从万里之外的摩洛哥传来喜讯，联合国教科文组织正式批准“中国传统制茶技艺及其相关习俗”项目纳入《人类非物质文化遗产代表作名录》，这是中国的第43个人类非遗项目，也是苏州的第7个。其实，这是一个庞杂的系统项目，包含了15个省份的44个小项目，仅江苏就有苏州洞庭碧螺春制作技艺、南京雨花茶制作技艺和扬州富春茶点制作技艺入选。

其实在我看来，那些籍籍无名的炒茶人更是功不可没。这次入选非遗的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”，贯穿了采茶、制茶、饮茶等各环节的传统制作工艺，以及过程中衍生的相关习俗。在这之中，传承人起到领头羊的作用，固然很重要，但普通茶农的作用也不可小觑。普通百姓与茶联系的日常生活，代代传承、生生不息至今，才组成了意蕴深长的中国茶文化。

当我在电话里告诉圆圆公公这个消息时，他说：

山浪人家，不懂哉——

他把那个“哉”字，拖得很长。

四月，继续采茶。

这个月采的茶，做炒青最好。碧螺春是卖给别人的，炒青是口粮茶，留着自己喝。在苏州，老茶客往往更加偏爱炒青。碧螺春太嫩，两三开就没味了，炒青呢，一杯能喝一上午。但圆圆家很少做炒青，因为忙不过来——除非熟人和回头客有预订，才会照单制作。

忙活了一年，炒成的茶不足一百斤，给一个家庭贡献的收入也还不到十万元。茶，只是她家收入的一小部分。我问圆圆，以后公婆老了，茶园怎么办？她一脸茫然，说，没想好，也不知道自己愿不愿意干。过了好一会儿，她又说，边走边看吧，说不定过些年又喜欢上茶园呢。

五月，天渐渐热了。

茶农们还是要天天去茶园，修剪茶树。这是个技术活。圆圆的公公和婆婆都是行家里手，干了一辈子，早就了然于心了。这段时间最重要的一项活，是焖树，也就是把剪下的枝条就地铺在茶园里。如果你仔细观察一棵碧螺春茶树，就会发现，茶树的根部比起其他树要粗壮，而枝条又很细，这就是一年又一年焖树的结果：根部一直在长，而枝条总是新的。只有新的树条才会生长出鲜嫩的茶芽。二十多年前，茶农们会留着枝条，采夏茶，也采秋茶，现在生活条件好了，没人这样弄了，就让它烂在茶树跟前当肥料。这倒让我想起范成大《劳畲耕》里三峡深处“颇具穴居智，占雨先燎原”的做法。

六月，枇杷熟了。

去采枇杷，总能和茶树相遇，但就像村子里遇到熟人一样，顾不上多看一眼。碧螺春茶园是典型的茶果间作区。这个“果”字，可是一个庞大的家庭。圆圆家的茶园里，是清一色的枇杷。因为双湾这一带最宜种枇杷。去双湾的路上，就能见到一巨幅广告牌子，上书14个大字：世界枇杷看中国，中国枇杷问东山。14个大红字的下方有3个小字：双湾村。苏州本地人都知道，双湾的枇杷品质最好，所以价格也要高一些。碧螺春茶园里，枇杷最多，其他还有银杏、青梅、杨梅、石榴、柑橘、板栗、桃子，我能记起名字的差不多这些。后来听朋友说，还有一种叫胜胜子的树，但我一直没见过，也许碰到过，但也认不出。

这种茶果间作种植还有一个更学术的名字：碧螺春茶果复合系统。这种茶果复合式的立体种植，恰好形成了梯壁牢固、梯度布局、水土保持良好的生长模式。碧螺春茶树喜阴，怕阳光直晒，也怕霜雪寒冻，而果树恰好喜光，又抗风耐寒，刚好为茶树提供了遮蔽骄阳、蔽覆霜雪的良好生长环境。碧螺春茶果复合系统因其既有悠久农耕文化历史，又具备经济与生态价值的高度统一，于2020年1月列入了中国重要农业文化遗产名单，算是第五批。自此以后，我每泡一杯碧螺春，就像是阅读一次这方山水的家园观念和历史记忆。

古人有“近朱者赤，近墨者黑”之说，谈的是交友之道，对碧螺春茶园来说，何尝不是这样呢？碧螺春的佳妙之处，就是滋味里藏着隐隐约约的果香。茶树和果树根脉相通，枝丫相连，果树的花粉、花瓣、果子、落叶等落入土壤，碧螺春茶可以从土壤养分中吸收到果香和花味。这些茶树天天跟让人垂涎欲滴的果子长在一起，怎能不香呢？苏州的老茶客，嘴刁得很，有的能尝出茶园里枇杷树多还是橘树多。只是这些年橘树越来越少了，因为橘子卖不上好价钱。有人说，整个东山，再也找不到张艺谋拍《摇啊摇，摇到外婆桥》时那么盛大的橘园了。

我不知真假。

七月，杨梅熟了。茶树的花芽儿渐渐成形。偶尔，我会去茶园，同他们一起锄锄草。

八月，溪水流过老茶树。水声潺潺，不知流往何处。圆圆带我去看山，我问她溪水从哪里来，她说不知道；流向哪里，她还说不知道。山坞里的夏风吹着，比城里清凉得多，人心也是舒畅的。环顾四周，纷红骇绿，满目斑斓，不禁想起范成大当年过永州愚溪，“我欲扁舟穷石涧”的冲动。此际的我，最奢侈的梦想是踏遍东山西山的每一座山坞，跟每一株茶树说一句：你好!

而这个月的茶树，有时候会遇到高温天气。

2022年的夏天，苏州迎来了连日高温，气温最高时达40℃左右，池塘干涸了，河道也干涸了，茶树和果树危在旦夕。旱情严峻，只能主动出击，原本的农闲季泡汤了。高扬程喷灌泵用上了，汽油机泵用上了，高扬程电泵也用上了，就连镇上调拨的绿化养护车和消防车也用上了。茶农们每天起早贪黑，顶着烈阳干，就是为了救活一棵又一棵茶树和果树——往大里说，是坚决打赢农业抗旱“攻坚战”，往小里说，也是救活自己的命根子啊。

九月，施肥。最好的肥是人工肥。但现在生活条件好了，没有了，就施复合肥。圆圆回忆说，她小时候，老父亲给茶园施的是菜籽饼，一种特制的人工肥，效果极佳。

十月，主要工作是防虫。

茶园里的虫，主要有茶尺蠖、茶叶瘿螨。尽量不用农药是果农的执念，所以用得最多的办法是物理除虫：设置一个诱灯，虫子趋光而动，迎光而来，然后用高压电网进行触杀。

十一月，橘子红了。

碧螺春的花也越开越盛。茶树的花初开极小，白色；第二天略微泛黄；第三天，黄色更重些。茶花花期长，到开败差不多要一个月。但碧螺春的花是要采掉的，得把茶树的力气留下来，等着第二年长芽呢。茶树在开花，边上的枇杷树也鼓着花苞，跃跃欲试的样子。无需走近就能听到旁边蜜蜂“嗡嗡嗡”地在飞。再过些时间，就开始大批量熬制枇杷蜜。

2022年11月8日，我为了拍摄碧螺春的花，去了圆圆家的茶园。她的公公和婆婆带我在茶园转了一大圈。他们一边跟我说话，一边忙着采花，手似乎从来没有停下，采掉的茶花就顺手扔到茶树下。中午返回，我跟她公公喝茶，婆婆下厨烧饭。不一会儿，一桌菜就好了。红烧塘里鱼、银鱼炒鸡蛋、太湖虾、蒸白鱼，汤是排骨冬瓜汤，凉菜是东山白切羊肉，说是早晨从东山镇上有名的矮马桶羊肉店买回来的。

喝不喝酒？

不喝。

那就多吃菜吧。她又特意加了一盘油焖茭白，使劲劝我：现在正是吃茭白的时节。

十二月。茶树的花也采完了，剩下光溜溜的枝条。这时间差不多也要施肥了。这次施的肥，是给明年的催芽肥打基础，山浪人家叫基肥。冬天天冷，但基肥也不敢少，少了，茶树翻过年就缺底气。这跟人的身体一样，底气不足，干啥也干不好。施完肥，才算真正闲下来了。

圆圆总是自嘲，自己是半真半假的茶二代。其实她虽然不怎么去茶园，但骨子里是爱茶的。春天新茶上市，就卖茶，但一年中更多的时间她经营着一家茶餐厅，就在滨湖大道上，也算是开在了家门口。餐厅名字很独特，叫柒茶。柒，取的是苏州方言里“吃”的发音。茶餐厅很雅致，是她自己设计的，辟有两间独立的茶室，还有两个包厢对外营业，但不是客人来了就能吃到，需要预订。圆圆说，这样做是为了留出足够的时间，把最有特色、最时令的东山美食提供给客人。她是一个地道的“吃货”，对吃很感兴趣，现在还在挤时间上烹饪研修班，学习中式面点的做法——原本忙碌的生活里把自己安排得如此满满当当，内心是多么热爱生活啊。偶尔闲下来，圆圆也会读点跟茶有关的书，《茶经》她也翻过，似懂非懂地读，关于碧螺春的文化书籍她也读过不少，也许是一知半解，但读了总比不读好。

人生在世，虚浮不定，所以也叫浮世。一年四季里的碧螺春，也是在虚虚浮浮中度过一日又一日。人呢，喝着喝着，一年也就过去了。

又一年，过去了。

如此而已。

原名王玉国，甘肃天水人。中国作家协会会员。文学创作一级。出版有散文集《陇味儿》《天水八拍》《石湖记》10余部。近年来致力于南宋诗人范成大的研究。现居苏州。