用户登录投稿

中国作家协会主管

《延河》2023年第4期|安宁:都市日与夜
来源:《延河》2023年第4期 | 安宁  2023年05月05日08:28

当我走进生产钻戒的流水线车间,我被那些埋头努力工作的年轻面孔震动。

在深圳这座平均年龄只有三十三岁的城市,人们穿行在商场、写字楼,或者行走在海边,散步在公园,总是会被迎面而来的朝气蓬勃的年轻人吸引。他们来自五湖四海,怀着共同的梦想,抵达这座汪洋一样包容纳阔人类所有悲欢的城市。这座城市因此充满了生机勃勃的力与美,每一个年轻人都是推动它快速前进的齿轮,微不足道,但又闪烁光芒。

就在这座机器轰鸣的生产车间里,我注意到一个二十岁左右的大男孩,他有一张清秀温和的脸,眉宇间写满了执着与专注。他坐在整个车间的门口,好像守门的卫士。一桌一椅,一台镶钻的机器,便是他工作的全部内容。他正一心一意地钻研着手中小小的戒指,和上面需要用放大设备才能看清的璀璨的钻石。他没有加入流水线的队伍,我因此心生好奇。车间的工作人员于是告诉我说,他刚刚参加工作,尚不熟悉镶钻的手艺,需要一段时间的学习,才能变成一个合格的流水线工人,完成这一不得有丝毫马虎的精细环节。每个年轻人都要花费一到两年的时间,才能掌握钻戒的制作流程,成为技艺精湛的高级蓝领。一旦他们成熟,即便名牌大学毕业的研究生,也要向这些实践经验丰富的师傅学习,才能在团队中立足。

一枚小小的为全世界的恋人守护爱情的钻戒,需要设计图纸、压胶模、注蜡、铸金、镶石、抛光、喷砂、电金等等二十多道工序,才能最终抵达神圣的婚礼殿堂,让恋人们一生珍藏。它倾注了无数年轻人的汗水,也凝聚了他们激荡的青春和梦想。

我很想停下脚步,问一问那个沉浸在小小的工位前,俯身学习镶钻工艺的年轻人,他来自哪儿?他的故乡有没有波澜壮阔的大海,或者绵延起伏的群山?当他走出故乡,奔赴千里迢迢之外的深圳,他有没有过胆怯?他希望十年后,自己能从流水线的车间门口,晋升到哪一个位置?每天他走出嘈杂的车间,看到漫天绚烂的晚霞,他有没有憧憬过属于自己的爱情?为了一枚能够圈住未来恋人的小小钻戒,在那些晨光熹微的黎明,他对自己有过怎样的承诺?而那些听着天南海北工友的鼾声入眠的夜晚,他又有过怎样斑斓的梦境?当他抬头看向天空,或者俯视大地,那些飘荡的云朵和怒放的花儿,又会让他想起什么?

是的,我有太多的问题想要问他,这样一张年轻安静的面容,深深吸引了我。他是无数为了理想奔赴深圳的年轻人,他也是独一无二的自己。他还有着漫长的人生,在那前方的道路上,荆棘丛生,也繁花似锦,他将用此刻小心翼翼观察一粒钻石的眼睛,和尚未变得粗壮有力的双手,去勇敢地迎接它们。

但我最终什么也没有问。我只是站在他的身后,默默注视了他片刻。我的视线掠过他的头发,那里犹如茂密的丛林,在明亮的白炽灯下,散发出野性蓬勃的光。他一生的爱与力,都蕴蓄在那里。此刻,它们在幽闭的车间里,犹如起伏的汪洋,让我忽然间动容。仿佛无数的浪涛,正以排山倒海般的雄浑之力,推动着一座城市奔赴无尽的远方。

在深圳著名的深南大道上,人们常会看到高架桥上的水泥缝隙间,有灌木植物在顽强地生长。谁也不知道它们来自哪儿,或许是被一阵大风无意中吹落到这里,也或许是一只鸟儿歌唱的时候,不小心遗失了嘴里的种子。它们如此葱郁茂盛,不亚于广袤的大地上任何一株自由生长的树木。这强大柔韧的生命力,总让我想起流水线上那些年轻的面容,他们从四面八方汇聚到这里,落在这座城市的任何一个角落:南山、福田、龙岗、宝安、龙华、罗湖、光明、坪山、盐田……他们尽情吸纳着太平洋上空带来的清澈海水的气息,在这片沧海桑田般从小小渔村变身繁华都市的大地上,以夸父逐日般的毅力,永不停息地向前。

我问来自河南的朋友阿金,为什么要坚持数十年,用相机和文字在网上记录那些行走在深圳的陌生人?他说,因为从每个像自己一样迁徙到这座城市,并以开疆拓土的精神努力生活的陌生人身上,他看到了一种生生不息的力与美,这是来自强大生命的力,这是来自鲜活生命的美。就像海边的大风,卷起翻滚的浪涛,和奔涌的云朵,这让人怦然心动的瞬间,值得他持之以恒地记录。就在这样的记录中,他看到人与城市碰撞出的美丽的花火。

黄昏,夕阳点燃了云朵,天空于是从纯净的蓝,变为热烈的红。这个时刻,从太平洋上空飘来的湿润的海洋的气息,温柔包裹着整个城市,让它从一天的奔跑中,慢慢舒缓下来,现出自由闲适又慵懒松弛的美。

从住处出门,见对面写字楼里,潮水般涌出一群穿着深色套装的年轻人。绚烂的晚霞将他们朝气蓬勃的脸一一照亮,就连耸立的高楼,也在年轻人轻快的脚步声中,在金子一样洒满深圳大道的黄昏的光里,现出惬意的面容。人们踩着细碎的夕阳,说着天南海北的方言,愉快地汇入大街小巷。就在那里,将白日的忙碌与紧张全部抛却的夜生活,才刚刚开始。

一整个白天,我都跟随苏东奔西走。五十岁的苏有着二十岁的矫健步伐,我永远都跟在她的后面,一路小跑地紧紧追着,才不会被她走丢。作为被采访的对象,她完全没有时间坐在公司里等待我的提问。跟我走,边走边问。她不容置疑地这样对我说。于是,习惯了北方懒散生活的我,立刻转换身份,开启了与苏共同体验深圳速度的马不停蹄的人生。

作为一家珠宝行业的董事长,苏以永不疲惫的精神,在黄金首饰之余,为刚刚开创的珍珠品牌不遗余力地奔走。几千家珠宝公司云集在深圳,大大小小的品牌让人眼花缭乱,进入写字楼的电梯,看到狭小的电梯间里形形色色的品牌指示,我会觉得眩晕,仿佛迷失在汪洋之中。但五点便起床的苏,永远精神抖擞地出现在公司,不在琳琅满目的珠宝批发商城,就在设计师的工作室,或者在拍摄产品广告的摄影棚里,或者在与商业伙伴沟通的谈判桌前。

我每天早晨起床后,都会亲自为爱人和孩子做一顿早餐。那时的我,只是一个被人叫做“苏太”的女人;对,仅仅是女人,我一直都喜欢的身份。厨房里非常安静,家人还在梦中,窗外,这座海边的城市,又开启了新的一天。这散发着清新的海水气息的黎明,让我着迷,也给予我力量。走南闯北大半生,十八岁从浙江临海闯荡山东青岛,开创自己的服装品牌,后来又携全家南下深圳,自此再也不曾离开过这片充满了机遇和挑战的土地。我已经适应了深圳速度,这是二十岁年轻人的速度,这速度让我觉得年轻,永远不老。我的公司里都是二三十岁的年轻人,他们有时会叫我“苏姐”,我喜欢这个称呼。我觉得自己带领着他们,就像一头勇猛的豹子,在热带草原上飞奔。苏在公司食堂吃饭的间隙,这样微笑着对我敞开心扉。

是的,飞奔,苏穿着平跟的鞋子,在深圳车水马龙的大道上飞奔。这是我所亲历的无比惊讶的一个画面。那时,我跟随她去一家公司商谈合作,就在离目的地还有一千米的地方,车堵在了上班高峰期的路上。我倚在后车座上,打算耐心等待,苏却果断地对我说,我们走路过去!而后不等我回答,苏便推开车门,一步跨上人行道,大踏步地向前走去。正是盛夏,在三十多度的阳光下走路,又没有遮阳伞,我觉得自己快要被烤化了。我完全没有力气对苏采访任何问题,我只沉默无声地紧跟在她的身后,喘着粗气一路小跑。化了精致妆容的苏,却一边快步前行,一边孩子一样好奇地询问我的工作。这是她所陌生的领域,但是没有关系,苏对这个世界永远保持着探寻的好奇与热情。她也从来不怕年轻人离她遥远,只要有一颗年轻的心,她便不会被深圳速度落下。

夜晚也让苏慢下了步履,她会约上三五好友或下属,在微醺的酒吧相聚。日间的快节奏仿佛完全被苏忘记,就连她说话的语速,也变得舒缓柔和,犹如夜色笼罩下的海岸,浪涛轻轻拍打着礁石,星光洒满寂静的海面,世界化为混沌的一团,人们在温柔地包裹中,打开自己的心,坦诚地面对并接纳世间的一切。

就在这个夜晚,我竟然遇到在山东读大学时的师妹瑜,她刚刚跳槽来到苏的公司,担任某个项目的总监。因对业务尚不熟悉,她遇到一些困难,并因此有些沮丧。苏并没有与她谈起那些烦恼,而是用美食和美酒抚慰着她疲惫的身体,而后和声细语地指引瑜说,她的一生从未怕过任何问题,因为她明白的一个道理是,在我们漫长的一生中,每天都会有形形色色的问题,它们充满了生命的每一分每一秒。不是这样的问题,就是那样的问题,阻碍着我们前行的脚步,如果心生惧怕,那我们的每一天都将过得惶恐不安。只有当你接纳了人生问题的常态,将它们当成生活的一个部分,勇敢平静地面对,并尽力去寻找方法解决。如果不能解决,就学会与问题同在,那么,将没有什么能够阻挡我们向前。

这时的苏,轻抿着一杯玛瑙红的葡萄酒,仿佛坐拥一片城池的女王。就在她的身旁,设计出一枚让我惊叹的海洋之心珍珠戒指的神秘女设计师,也褪去了日间的骄傲,与我聊起细碎的日常。窗外,月光流动,整座城市犹如太平洋上一粒刚刚孕育而出的珍珠,在夜色中散发着稀世之光。

我愿意为你生下一个国家。

我愿意为你拍摄一生影像。

二十岁的阿布,在法国的大学校园里,就这样与年轻的摄影师恋人彼此承诺。

于是很多年后,当我在深圳见到尚未留下太多岁月痕迹的阿布,她已和爱人生下四个孩子,同时将化妆与模特事业拓展到香港和日本。而阿布的爱人,也践行着自己的诺言,十多年来,为她与孩子拍下一本又一本影集,策划一场又一场影展,并将一家摄影工作室经营成知名品牌,为深圳上千个家庭拍下以“家”为主题的美好影像。

当我翻阅这些照片,仿佛翻阅了阿布的半生,以及她对孩子与丈夫的眷恋与深情。这对痴迷于艺术创作的夫妇,记录下了每个孩子在阿布腹中孕育以及此后相伴成长的过程。这些永恒的瞬间,过滤了生育时母亲的疼痛,哺育时日常的喧哗,以及生活中那些琐碎的片段。我只从阿布的眼中,看到她对过往时光的坦然接纳,那些人生给予她的苦辣酸甜,那些平衡家庭与事业关系时的焦灼片刻,那些所有人都会历经的生活的悲欢,仿佛从未在她的生命中出现。或者,她早已将它们化为血肉的一个部分,没有踪迹的部分。于是,我才在她的脸上,看到星辰大海一样的平静。

这种混合了母性的辽阔和女性的柔韧的平静,让阿布看上去像一株圣洁的花朵,在奔跑的深圳速度中,绽放出开阔寂静的美。

阿布慢慢给我化妆,我轻声说,如果我像你一样美就好了。阿布温柔地阻止了我:不,你也很美,每个人的美都是不同的,假如世界上所有的花朵都千篇一律,那多无趣,将一个人独特的美发掘出来,而不是拍成同一张脸,是我们的职责。

我想起上千个家庭的影像记录,不管他们是谁,在阿布夫妇的镜头注视下,都充满了爱的力量。阿布说,只有被爱的女人,才会心甘情愿历经十月怀胎的孕育之苦,为爱人生下一个又一个孩子,每一个孩子都是相爱的男女,在生命完美交融时,诞下的爱情的结晶。所以我看到照片中那些怀抱着天使般洁净婴儿的年轻的母亲,她们身体里仿佛容纳了整个的大海,弥漫着温暖的潮汐。在安静的摄影棚里,镜头捕捉到那些涌动的爱,以及细微的光亮。这光亮是一枚隐藏在深海的珍珠,只有发现它的人,才会让这永恒的光亮,长久地震动着人们的心。

工作结束的时候,我们在庭院里喝下午茶。黄昏将日间的喧哗和尘埃过滤,风吹来花朵的清香,这香气混合了清淡的紫薇和浓郁的扶桑,又夹杂着一种芒果的甜。点心是阿布亲自烤制的,这让我惊奇,阿布究竟是如何调节四个孩子的母亲、模特和化妆师的身份,却没有焦头烂额的?阿布在夕阳中现出清寂的微笑,如果你将每一天都当成新鲜的旅程,充满了挑战、不确定以及隐匿的珍宝,你将只会去享受这段旅程,而不是心生无边的烦恼。我和爱人从法国归来时,之所以选定了这座城市,恰恰是因为它给予我们的人生,如此丰富的可能性。我们都是北方人,但这么多年过去,我们却像蓬生的热带植物,将根深深扎在了这里。

说话的这个时刻,小花园里一片生机。火焰树橙红色的花朵在枝头热烈地燃烧,凤凰木映红了整个的天空。蒲葵、苏铁和夹竹桃浓郁的枝叶,正在半空中无限地蔓延。棕榈树在云朵里写下抒情的诗句。巢蕨附生在高大的树干上,每一片叶子都发出碧绿的光亮。白蝴蝶和风车草在水塘边随风摇摆,并将优美的影子倒映在水中。紫色的鸢尾宛如翩翩起舞的蝴蝶,在黄昏的光里现出清雅俏皮的美。一只有着蓝黄斑纹的漂亮山雀,隐匿在我们看不见的某个角落,发出清脆悦耳的歌唱。

远远地,阿布的四个孩子正跳下校车,穿过幽静的林荫小路,欢快地向我们奔来。一天的劳作已经结束,与孩子们相伴的美好时光即将开启。阿布吃下一枚心形的蔓越莓饼干,从一个执着于展示身体之美的模特,瞬间变为一个强悍又温柔的母亲,在黄昏柔和的光线中微笑着起身,去迎接可爱的孩子们;就像一只慈爱的猛虎,信步走向她的王国。

这永恒的爱的瞬间,这日与夜完美交汇的时刻,让人迷醉。