中国作家协会主管

沿华溪逆流而上，经前华村，再往上游走，约一箭之地，便是我就读的华溪小学。华溪小学在上华村，坐落在扯旗寨山脚下，沿华溪而建。这一带都姓罗，学校是罗姓老祠堂改建的。百余年的老祠堂，历经风雨，早已颓败不堪，但依然能一窥昔日恢弘。穿石拱门、天井，再跨三五级石阶，便进了祠堂。祠堂为砖木结构，青砖黑瓦，斗拱、梁、枋、檩异常粗实，八根台柱，两人方可合抱，底部垫以石櫍，托起房梁。这样的木料如今早已绝迹了，据说伐自扯旗寨的深山老林。祠堂牌匾、牌位均已拆毁，里面空无一物，墙根处长满青苔，二十年前刷的政治标语依稀可辨，猩红色的惊叹号尤其引人注目。即使夏日炎炎，祠堂依旧凉气袭人。我们在祠堂西侧红砖楼上课，在祠堂滚铁环、弹玻璃球、抽陀螺，声震屋瓦。

二楼走廊尽头梁上悬挂一口生锈的铜钟。罗孝本老师从办公室出来，一身洗得发白的中山装，裤管卷起，露出泥鳅般的小腿肚儿，上面沾着星星点点的褐色泥浆；脚踏一双橡胶凉鞋，车轮材质，草鞋状，异常牢实，穿几年都不坏。他摸出砖缝里的小铁锤，叮叮叮，开始敲钟。听见钟声，学童们哗啦啦冲出祠堂，穿过天井，潮水般涌向各自的教室。

罗孝本是我的启蒙老师，五短身材，厚嘴唇，紫棠肤色，短寸头，教我们语文。他家紧挨学校，有薄田两亩、老黄牛一头，下午放学，他不回家，径直赶往田间，拾起田埂上的锄头，继续忙活；遇上农忙时节，风风火火从田间赶来上课，身上携带一股泥土气息，下完课又大踏步赶去田间，俨然一介农夫。他不苟言笑，额头几道横纹，刀斧砍凿似的，一副苦大仇深的样子；爱揪学生耳朵，顺时针转，像扭韶峰牌黑白电视机频道。极少表扬学生。有回我将“临”字偏旁多写一点，耳朵被扭成根麻花。虽然如此，我们倒也不怎么怕他，大概是由于罗老师的农夫打扮，再加上他那憨厚朴实的长相。

四年级开始写作文，题目是《我的学校》，大家平生第一次写作文，大眼瞪小眼，不知作文为何物，无从下笔。我胡乱写了一气，交上去了。第二天上课，罗老师拿着作文本，清了清嗓子说，我给大家念篇郑同学写的作文。罗老师不会普通话，一口本地土话，念声颇有几分诙谐滑稽。也不说好，也不说坏，只顾着一头读下去。大家都不晓得他葫芦里卖的什么药，左顾右盼，羞得我两耳赤红，面颊滚烫。当念到“学校门前那座石拱桥，就像一弯新月”时，他有意在“新月”二字上加重语气，停顿了几秒，满堂呆静，忽而爆发出一阵响亮的嘲笑声。罗老师拍了拍桌子，双目圆睁，说，你们笑什么？这是一句很生动形象的比喻句，作文就该这么写。一时教室又鸦雀无声，一双双眼睛瞥过来，臊得我满脸通红。那是我头回得到罗老师表扬，只觉得心里异常轻盈、自在。从此便不再惧怕作文，懂得了比喻句的力量。每次都想方设法将作文写得漂亮，博得罗老师表扬。

操场临溪，外围种了一排洋槐。初夏季节，槐花绽放，风中飘溢着一股槐花的清香。我们在浓荫下嬉戏、追逐，槐树叶青绿、细嫩，清风中像双双婴儿舞动的小手。含在嘴里，能吹出嘹亮的声响。有时我们也去溪里摸鱼、捉螃蟹。溪水清澈见底，水草摇曳，受惊吓的小鱼儿甩着尾，四散窜逃。我们掀开一块块鹅卵石，寻找藏在底下的小红蟹。听说生吃红蟹的腿不流鼻血，也不知真假，大家都信以为真。对岸是青翠的稻田，风荡起层层涟漪，一波紧接一波，隐约闻到禾苗抽穗时的清香。调皮的家伙会趁人不注意偷偷拔出孕穗，嗖地一支穿云箭，划破长空，朝远处梯田飞去。一层一层的梯田，一直延伸至扯旗寨脚下。扯旗寨是我们这一带最高的山。巍峨挺拔，像只静伏的大乌龟，挡住半边天，方圆几十里抬头都看得见。

我从没动过爬上去的念头。据说上面有庵堂，有和尚和尼姑。二十多年前还有老虎和野猪。我爷爷就是和尚，所以我对这个不感兴趣。我们这一带，和尚和道士都是一样的叫法，都叫师傅，集道、佛、巫于一体。他们平时当得逍遥自在。遇到哪家老人过世，孝家自会遣人前来邀请，“劳烦师傅去行个香火”，自然满口应承下来，收拾好行当，前去做一场两天一夜的道场。讲究点的人家，也做三天两夜，甚至更长的。一个道场下来，按照这一带的规矩，能赚到一只雄鸡、一尾草鱼、一块刀头肉、十余斤白米再加上百二十块钱，和种田比起来，倒是门不错的营生。碰见认得的人，都会毕恭毕敬叫声“师傅”，也有些脸面。小时候，爷爷常带我去赶集，沿路常听见人叫爷爷“七师傅”。爷爷光头，呵呵应答，红光满面，很快活的样子。为什么叫七师傅，因为爷爷一共七兄弟，他是满崽，排行老七。有时他们也叫他七公公。

记忆中，爷爷是个风流快活的人，爱洁净，浑身上下收拾得利利索索，的确良白衬衫、灰裤子、黑布鞋，太阳天还打伞。现在回想，乡干部还未必有他那么会打扮。做完道场回家，爷爷会泡一大杯浓茶，再美美抽上一筒老旱烟，呼呼大睡，翌日中午方醒。醒来就读书。读《隋唐演义》《说岳全传》《聊斋》，这些书平日锁进箱里，落了铜锁，已翻得残破不堪。我大字不识，问他上面讲的什么呀？央求他讲给我听听。爷爷呵呵笑，三言两语，讲不清咧，等你长大了自己读。

他不爱讲书上的，爱讲鬼故事。1990年代初，我们那一带还未通上电，漫漫冬夜，围炉夜话，大家靠鬼故事来打发这寂长的冬夜。难产鬼、倒路鬼、露水鬼、吊死鬼……火光映照着一张张模糊的脸盘，偶尔几个火星子蹿上房梁，黑暗中划出一道诡异的红线。窗外或寒风肆虐，或大雪纷飞，房梁上家鼠奔窜，窸窣之声不绝于耳。外边不时传来积雪压断毛竹的啪啪清亮脆响，如同爆竹，让人心头一震。

这一带都是讲鬼故事的高手，每人都有一肚子鬼故事，“我在娘家当闺女时，曾听说这么一个白话”；“那道路鬼张五郎嘛，我倒是亲自碰见过一回”……如亲眼所见，或亲耳所闻，加上活灵活现的描述，听之无不令人毛骨悚然。我只觉背后凉飕飕的，感觉墙角、房梁、窗外、床底四处影影绰绰，都是鬼的影子。我紧紧挨着爷爷，一个劲往他怀里钻，生怕一不小心就被鬼拽走。大人纷纷笑，怕成这副样还听？当然要听，竖起耳朵，生怕漏过任何一个精彩的细节。越恐惧，越刺激，欲罢不能。没多久，我也成了有名的故事大王。上下学路上，身边常簇拥着一群小伙伴，有人替我背书包，有人给我打伞，都竖起耳朵来听我讲，生怕漏过一句话。

我家独门独户，地势开阔，坐东朝西，能望百十余里开外。但见梯田、丘陵、山梁层峦叠嶂，一波波往外蔓延，满眼绿意，直至天际。一条逶迤的山脊线，如少女的脊背，由南及北，约百十公里的跨度。傍晚火烧云燃烧，红透半边天，蝉声四起，落日浮沉，群山尽染，一片金黄色。夏日午后，暴雨停歇，天高地阔，上下洗濯一新，团团湍流，漫过梯田，白练似的，一级级往下奔泻，轰鸣之声不绝于耳。水流兀自訇然作响，却觉四周寂静异常。一团白雾，自山脚萦绕而起，缠住扯旗寨山腰，天边悄然露出一抹清亮的山脊来。

那样的时刻，我便觉得自己的家乡最美，也常情不自禁想象，山那边是什么？也听得懂我们这边的话吗？穿什么样式衣服？我问哥，山那边是哪里？他有时说新化县，有时回答是溆浦县。他虽然大我八岁，也未必搞得清楚。那时，我去过最远的地方不过镇上。新化、溆浦是想象中最遥远的地方了。

夕阳偶尔会在堂屋的神龛上投上一抹金黄的浮影。足有脸盆大，金灿灿的，每次看见我都兴奋，管它叫“放电影”，能持续好一会儿，直到太阳落土方才息影。外边夏蝉烦杂，声浪一浪高过一浪，我家屋前有棵椿树，蝉声最为响亮，密集的蝉声中，树冠在微微颤抖，能感受那棵椿树不堪其扰的愤怒。此时，远方的群山倒是愈发肃穆、静寂了。晚霞褪去绚丽的色彩，一抹忧郁的孔雀蓝覆盖了世间万物。暮霭中，苍凉的群山只看得清一线模糊的轮廓。不用多久，天暗沉下来，鸡进埘，倦鸟归巢，红黄色的月亮从屋后升起，煤油灯点燃，白天散场了。

小时候，我喜欢在屋前的坪上写作业。长凳为桌，板凳为座，面朝群山，见证太阳下山前辉煌而盛大的溃败，看动物形状的云团在群山之巅狼奔豕突。我在心里一一给其命名，斑马、大象、鲸鱼、飞龙、老虎……云团总是变幻莫测，那么易逝，那么不可捉摸，我心里泛起一丝淡淡的愁绪。我试图在纸上画出群山、落日、霞光的影子，却总是心力不逮，只能将这些深深刻在记忆里。

记得老家有一种鸟，会模仿人的声音呼唤我名字，“郑朋！郑朋！”声音清脆，惟妙惟肖，就像有人在呼唤我。无数次听见呼喊，我兴冲冲跑出堂屋，发觉又一次被鸟捉弄。我从没见过这只鸟。我不知道它长什么样子。我也不知道它为何要叫我的名字。我一次次抓起土块，掷向晚霞翻涌的天空。它永远不知道我的愤怒，正如我也不知道它为何锲而不舍地呼唤我。这么多年，我只在老家听过这种鸟声，这近乎一则生命的隐喻。

很小的时候我就学会了独处。我喜欢这种感觉，多年后我曾写道：独处是一个人的狂欢。哥哥大我八岁，他上学了，大人忙活，陪伴我的始终是蚂蚁、蚂蚱、芦花鸡、黑狗、鼠尾草、兔子、饭蝇、青蛙、蜻蜓、萤火虫。那些天地间的精灵，在阡陌草丛竹林，在堂屋墙根地坪，总能看到它们轻盈的身影。

蚂蚁迁徙的队伍最壮观，绵延数十米，黑漆漆的一条长线，麻绳般粗，看了让人发怵。蚂蚁虽小，纪律性最强，作风强悍，让人心生敬意。有时逮到蜻蜓，用细线绑住蜻蜓尾巴，牵着它奔跑。黑子一路尾随其后，我跑哪，它跟到哪，和我寸步不离。

我们家管黑狗叫黑子。“黑子！黑子！”我喊一声，它从狗窝一跃而起，以最快的速度冲到我跟前。吐着长舌，摇头摆尾，拼命抖落粘在身上的草籽。它是我最好的玩伴。有时它卧在坪上晒太阳，露出半边白色肚皮。我常拔狗尾巴草挠它痒痒，将毛茸茸的草尖塞进它的耳洞，黑子怕痒，半眯着眼，龇牙咧嘴，终于翻过身来，将受扰的耳朵压在地面，气呼呼地斜睨我。

我从幼儿园放学，它隔着老远就闻到我的气息，汪汪汪！几个箭步冲到跟前，一跃而起，把前爪搭在我肩上。我个头还没它高，一个趔趄，被它绊倒在地。黑子高兴极了，将我压在身下，伸出舌头舔我脸。我嫌弃它吃屎，大声咒骂，叫它赶紧滚，一番激烈挣扎，无济于事，狗的力气比我大。

黑子活了九岁，最后被人毒死。毒性发作，它在山野四处狂奔，最后死在妈妈怀里。妈妈说，狗死时流了泪。我们都哭。我再也不吃狗肉了。

孤独能激发人的想象力。每天醒来，我总会发半天呆。被窝上的花纹、墙上的斑点、挂在梁上的蛛网都能激起我无穷的幻想。母亲大声责骂，赖床鬼，还在发什么懵呢，太阳都要晒屁股了！催促我赶紧起床。她显然体验不到我的快乐。墙上的斑点瞬息万变，在想象的王国中，我正在指挥一支威风凛凛的军队，跨过河流，攀越高山，正攻克一个个险峻的要塞。一路所向披靡，攻无不克，战无不胜。直到母亲挥舞着荆条，一把掀开被子，勒令我马上下床，否则有皮开肉绽的危险。我只好怏怏地爬起来。一切回归现实。想象的王国崩溃，墙上的斑点死去。

母亲不识字，是个文盲。没通电的年月，家里靠一盏煤油灯照明。我在板凳上写作业，母亲就着微暗的光剁猪草。空气中弥漫着一股青草汁的青涩气味。有时母亲干完活，也掇条小板凳坐一旁，看我写作业，神色肃穆。她敬畏文字，但凡写了字的纸，都要先拿给我们看了，再作处理。写了字的废纸不会轻易扔掉，装进竹篓，待满了烧掉，生怕弄污。母亲总是不厌其烦地叮嘱，崽，要发狠读书，将来要握笔杆，不然回田间握锄头把。父亲常年在外地做工，家中全靠母亲一人操持，很是辛苦。她希望我和哥哥不要再吃他们这辈的苦。她认死理，所有课外书都是闲书，会耽误学习。她虽不识字，但能一眼从一堆课本中识别哪本是“闲书”。闲书是母亲眼中的“禁书”，统统被她没收，悄悄藏在家中各个不起眼的旮旯儿。甚至连报纸她也觉得不读最好。“放着现成的课本不读，偏爱看闲书，怪不得成绩差。”她把我成绩不好怪罪于闲书。她激起了我的誓死抵抗，我总是瞒着她，想尽各种办法进行阅读。有很长时间，我们像在玩藏宝游戏，她将课外书藏在一些她认为安全的地方，然后我不费吹灰之力盗取，瞒着她读完再重归原处。这种紧张刺激的氛围也激起了我的阅读欲。

我和哥哥睡阁楼，上面堆放着哥哥的课本和一些杂书。有几年，阁楼是我惬意的安乐窝。大人们忙活去了，我躲在阁楼上，就着窗户透进来的微暗天光，忘乎所以地阅读。看哥哥的语文、历史课本，从翻了无数遍的课本中试图发现几则有趣的新故事。欧·亨利的《警察与赞美诗》最先便是哥哥推荐的，是他语文课本上的一篇文章。我还记得那是一个秋夜，灯已熄灭，我久久沉浸在这篇小说中，对陌生的大洋彼岸那个可怜的倒霉蛋给予了无限同情。

哥哥也爱阅读，也是“闲书”的受害者，直到读大学，母亲才不再多加管束。他每个假期都会去图书馆借一些书回来。小学六年级，哥哥向我推荐了《简·爱》《包法利夫人》，那是我第一次阅读国外长篇小说，还不能理解福楼拜的精妙，对《简·爱》倒爱不释手，罗切斯特失明后与简重逢的那一幕，我心潮澎湃。那时还不知道什么是爱情，但觉爱情便应该是简与罗切斯特那样，不离不弃，无论生死。后来又读了哥推荐的《围城》《红与黑》《三国演义》等书，还有一本日本小说，里面描写的爱情极其凄美，给我留下深刻印象，只可惜忘了是川端康成还是渡边淳一的了，这些小说都是囫囵吞枣，也不管看不看得懂，时间宝贵，先读完再说。90年代末期，哥哥爱上了科幻小说，订阅了两三年的《科幻世界》，我从上面读到了阿西莫夫和阿瑟·查尔斯·克拉克以及王晋康、刘慈欣等科幻作家的作品，推开另一扇想象的大门。

我们镇上有一个新华书店，就在镇中隔壁。二层楼，贴了白瓷砖，淡绿色门窗，里面摆满书籍。博尔赫斯曾说“我想象的天堂，便是图书馆的模样”。镇中的新华书店一度也是我心中天堂的模样。每次上学都会经过书店，里面门可罗雀，几乎看不到什么人，只有一个中年女人，常站在玻璃柜台后面，神色肃然，让人不可亲近。我犹豫了很长时间，某天终于下定决心，要进去看一眼。我看见书架上的“四大名著”，甚是夺目，于是指着《水浒全传》，怯生生问能不能看一眼。女人从书架上抽下来，瞅着我说，只能买，不能翻阅。我双手接过，沉甸甸的，淡绿色封皮，精装本，岳麓书社，定价17.5元。我果然没敢翻阅，只用心记住17.5元，便把书还给那女人，跑出了新华书店。

那时我住寄宿学校，一周的生活费10元。显然我一时没办法凑齐这笔钱，这需要两个礼拜不吃不喝。尽管暂时买不起，倒也更加坚定了我购买此书的决心。每次从新华书店路过，都会不由自主地偷望一眼，“四大名著”安然在列，便觉得内心踏实。我暗暗攒钱，想方设法省吃俭用。一月有余，终于凑足这笔钱，紧攥纸钞，一阵小跑，风也似的朝新华书店跑去。手心全是汗，心里莫名激动，跳得厉害。还是那个女人，像早就等着我来，我刚伸手，她便从书架上取下书来。我将汗津津的钱递给她。她清点好，将书交到我手上。大概镇上像我这样独自买书的实属罕见，她终于忍不住问我道：“你是镇中的吧？”我点点头，她似乎还想说什么，我只觉得莫名羞赧，抱着书慌忙跑了。那是我第一次花钱买“闲书”， 花了这么多钱，担心被老师没收，担心父母责罚，有种犯罪的感觉，心中忐忑了一段时间。好在那一年父母外出打工，我成了留守儿童，家中只有外祖父，他不怎么管束我，我倒是落个自由自在。

厚厚的《水浒全传》，闻起来还带着一股油墨清香。我将书摊开，放在方桌上。桌上摆着一盘柴火腊肉、一碟油炸花生米、一碗烧酒。菜是我炒的。酒是父母自酿的，用一只大陶瓷酒缸盛了，足有三四十斤。父母不在，我便无法无天，大胆用碗来斟了，一边读《水浒》，一边喝酒。看到绿林好汉们大碗喝酒大块吃肉的快活章节，只恨桌上少了两斤熟牛肉。外公不喝酒，我饮一大口酒，啧啧有声，他只顾摇头叹气。

……

节选自《青年作家》2023年第4期