《山东文学》2023年第4期｜强雯：梅田之爱（节选）
“下了长途大巴车，在貌县汽车站转一个4元钱的中巴，沿采石路走上2公里，就可以到达梅田了。到了梅田，离蔡家湾就很近了。”蔡红宾在纸上画着圈。
蔡家湾在梅田山的西边。也就是说还要翻山越岭一小时才算完。所以总共算下来，从雨市出发，到蔡红宾家，要花上足足5个小时，这还不算等车、换乘的时间。为了让谢玲玲能够完全理解，蔡红宾详细地给她手绘了一张地图。
“我就是山旮旯里的人。”蔡红宾一笑，露出两排整齐雪亮的白牙。这是最拨动谢玲玲心弦的表情。
他真不像从农村出身的孩子，在格子间里穿梭，从不用织锦领带、头层牛皮皮鞋、小西装、紧身西裤的来武装自己，蔡红宾只是随意地套上白T恤和牛仔裤，青春盎然，一副都市男孩的自信。只是口音上，他还将“房子”念成“黄子”，“洪水”念成“冯水”，但朋友们认为那是一种有意的幽默。
所以一开始谢玲玲对蔡红宾的印象就是个都市男孩。他嘴里那些大山、大湾，似乎是他昨天背包旅行过的地方。她歪着头，笑容满面地听他讲述这些山水。他的牙齿又白又亮，完美无瑕。
田埂还很润，一脚踩上去，沉积的雨水就渗出来，带着吱吱的响声。苍耳上的露水随着脚步的震动抖落在皮鞋上，深棕色牛皮露出狼狈样。尽管鞋沿上堆积稀泥，丝毫不能掩藏它高贵的品质。这双皮鞋是蔡红宾的生日礼物。谢玲玲送的，1280元。
“太贵了。迄今为止这是我穿过的最贵的皮鞋。”大山里的人表达感情很朴素，他想谢玲玲应该能懂。
梅田的山不高，一两百米高的丘陵一片接一片。丘陵上下野生着银杏、松树、香樟，也有农户种植的核桃树、苹果树等。每次返乡，蔡红宾都一路哼着小曲。没变，这地方一点都没变，保持着他向谢玲玲描绘的模样。这些年，许多乡村已经大兴土木，砍掉不少林木，修了新路新厂房，还好梅田没有被冲击。
山上还有人在放羊，远远地招呼：“红宾啊——”人隔得很远，但声音却传得清脆。
“是啊——祝二叔——放羊啊——”蔡红宾也认出了他。
“你媳妇儿呢——没跟你一块回啊——”
这是哪跟哪啊。“走丢了——”蔡红宾脸不红心不跳，高声还击。
几株松树在左右摇晃，山风清爽。
拐了两个弯，迎面一个中年妇女在菜地拨弄，看见蔡红宾走来，直起腰。
“这不是红宾吗？回来过中秋？”
“过中秋！”蔡红宾大踏步地跳过一道坎。
能看见的人越来越多了，都是蔡家湾的人，他们相继向蔡红宾招呼，询问他的白领媳妇儿为何没一块儿回家，山里人的玩笑要用山里人的砂石来对付，这些是谢玲玲永远都不懂的，她要知道蔡红宾说把她弄丢了，非怄气不可。空气中翻飞着牲畜毛发的味道，蔡红宾知道要到家了。
车很颠簸，空气又闷，大巴车开不了窗。好不容易到达貌县长途汽车站。刚下车，谢玲玲就被抽身而过的一担挑子撞了，还好没有弄脏衣服。就算弄脏了又怎么样？人生地不熟，小心为妙。满地都是泥巴，可见这下乡的车不少。好在路上人少，不像雨市市区，到处是人，人挤人，人蹭人。去凤湖商业街吃顿人均100元的巴将军烤鱼，都得排队。还是乡下清爽。谢玲玲高一脚低一脚，到汽车站问了貌县石刻景点的车，售票员也不看她，递给一张去金牛的车票，说：“金牛下，三块。”
去貌县看石刻，谢玲玲曾央求过蔡红宾多次，未果。
“老家没谁会专门去看那玩意儿。”
“也不是专门，蔡家湾不就在梅田吗？梅田不就在貌县吗？”谢玲玲不乐意，刚开始还信誓旦旦，一好上就变嘴了，“还不是顺路的事儿。”
“你不懂。”蔡红宾欲言又止，“其实我也没看过。”
谢玲玲没猜透蔡红宾说这话是什么意思。是拒绝呢，还是再等等？或者就是一句大白话，但男女恋人之间没有真正的大白话。潜意识总会出卖自己。
“为什么没看过呢？”蔡玲玲歪着头，露出意味深长的笑。
他们相识于一次婚宴。
别人的大喜之日往往促成年轻朋友的火花。当得知这个红口白牙的蔡红宾是貌县人时，年轻朋友都惊呼得跳起来。身在雨市的人，没几个不知貌县石刻，10年前就被封为世界文化遗产，号称世界八大石窟之一。这不仅是貌县的荣耀，也是整个雨市的荣耀——雨市以风景闻名，却仅有这唯一的一处世界级文化遗产。
谢玲玲尤其热切，非要让这个貌县人导游大家去看石刻。蔡红宾爽朗地答应了，并且煞有介事地介绍貌县石刻的渊源历史。
“这些石刻开凿于唐代、宋代，明清两代也陆续开凿。分布于我们貌县的东南、东北和西北扇区。一共有40处。”
“哇，40处，怎么看得过来。”婚宴上就这一桌最闹腾。
“要偷一个就价值连城了。”
“到处都是摄像头。”蔡红宾笑着打断好事者，“这是国家重点文保，不判你个偷盗文物罪，你跑得掉？”
新郎和新娘过来敬酒，惊诧于众人的话题，“大喜的日子，说点吉利的。”
“吉利的，吉利的，阿弥陀佛，上天保佑，祝你们三生三世，无限轮回，和和美美。”蔡红宾先抢了祝酒词。
“看看，人家貌县石刻出来的就是不一样。”
大家吆喝着，让蔡红宾一定要当一次导游。
“我真的没有看过。石刻在县城，我住山旮旯。”蔡红宾很认真地说，眼睛还是清澈的光芒。“至于那段历史，谁人不知，当地娃都背过。随便抓一个中学生出来，都是好导游。”
“这不可能。”
“真的，当地人不把它当回事。”
“你在那生活了多久？”
“17年。18岁就到北京念大学去了。”
光线很刺眼，抬头望几眼，就会忍不住打喷嚏。天上看得见大块状的云朵，但轮廓并不明显，透射出的光非常强，从天边到顶上都一样的亮。天气却并不热。五月的风很凉爽地吹着，那是下了夜雨的缘故。一个星期了，基本上都是这样的天气。
“你知道吗？我过去在貌县县城里读书，有时候翘课和同学溜出去玩，到附近的山上神吹瞎侃或者斗地主，那里也有佛像，我不知道那是不是你们说的石刻，可能是也可能不是，我们都是走小路，或者翻墙而入，没有交门票一说。”
“石刻在县城？”
“县城里有一个，其余三个就比较分散。”
“你记得清楚。”谢玲玲一字一句。
“当地人都这样说的。不过我真的是没专门去看过。”
“顺便可以去你家坐坐。”
“我怕你不习惯。”
两人在谢玲玲的出租房里靠着，一到周末两人就会守在屋里。提议的时候，谢玲玲的手正抚摸着蔡红宾的嘴唇，那口洁白的牙齿，总是让人相信一切，但蔡红宾话音一落，谢玲玲的手也僵硬地滑落下来。心里有一些颓唐，那是蔡红宾第二次给她推诿。周末白天那么长又那么刺眼，眼巴巴地盼它赶快过去。突然又觉得这样的想法未免浪费时间，周末，原本可以做其他事的。云层真厚啊，模模糊糊的，谢玲玲的心情跟着沉了下去。
午时，蔡红宾家的狗狂吠不停。
“是不是红宾回来了？”蔡母掀开烧鱼的锅盖，侧身问老伴儿。
“可能是吧。狗不安生。”蔡父叼着根烟杆走出厨房。
大狗围着蔡红宾一路跑上来。
“它还认得我。”蔡红宾高兴地捉起了大狗的两只前脚，逗它。
“这么晚才回来？”蔡父接过红宾身上的背包，“你妈正在给你弄鱼。”
“好啊。”红宾高兴地嚷道，“又可以吃鱼了。哥嫂呢？”
“你哥还在跑车，晚上才回来，中午就不等他了，你嫂子在后院带娃娃。”
房间很黑，父母白天不爱开灯，蔡红宾习惯了，村里人都这样。虽然从大学起就很少回家，但逢年过节还是要来看看的。妈妈的头发成了花灰色，又老了，她在灶台上扭过头看了一眼儿子，眼睛亮闪闪的。
“哎呀，真香！”红宾亲热地走到她身边，“妈妈，我给你带了好东西，等会过来看。”
“好，好。”蔡母手脚不停，在锅里铲了几铲，“一会儿就可以吃了。”
中饭七样菜，泡椒草鱼、红烧肉、酸菜雪里蕻、醋熘萝卜、糖醋青菜。
“我都说了，别整这么多，把你累得。”蔡红宾吃得抹嘴。
“晚上把鸡杀了，你哥要回来吃饭。一天到晚跑运输也累。”
嫂子喂了一口红烧肉给儿子，儿子给吐了出来，是一块肥肉。
“哎哟，这么小就挑嘴，不乖。”蔡红宾拉着侄子的手佯装作打。
“听见叔叔说没有？不许挑嘴。”嫂子把肥肉放到自己碗里。
“小孩子什么都要吃才好，像你哥那样，你哥身体就比你好。”蔡父冲蔡红宾说。
“红宾也瘦了，在城里怎么就瘦成这样？”蔡母夹了一块大瘦肉给儿子。
“主要是没有吃到妈妈做的菜，怎么不瘦？”蔡红宾露出一口白牙。
“会讨乖了。”嫂子笑，“这嘴会讨女孩子喜欢。”
“谢玲玲都没照顾你？”蔡母问，“好女人的本事就是把男人养胖。”
“我还要问你们呢。”蔡红宾这才想起什么，半是不好意思地问：“怎么村里人都知道了，我一路上回来，每个人都在问。”
“怎么问的？”
“问怎么没把媳妇儿带回来？”
“大家都关心你。”蔡母说，“村儿里有什么事能瞒得住，再说又不是坏事。你哥像你这个年纪都生崽了。”
“又来了。”蔡红宾皱眉。
“对了，她家都有些什么人？”
“就她一个，独生女。”
“长得好看么？”
“可以，反正不丑。”
“办公室主任是干吗的？”
“就是管些乱七八糟的事情。”
“职场精英！”嫂子插话，“妈不懂，你别瞎说。”
“就是写字楼里的职员。小中层吧。”蔡红宾有些不耐烦，“我在电话里不是都告诉你们了吗？”
“那一月挣不少吧？”
“还行。”蔡红宾想起什么，把脚一伸，“这双鞋就是她送的。”
大家都把头往桌子边探过去，“多少钱？”
“1280。”
“什么？”
“乱花钱。”
“这是讨咱红宾欢心。”嫂子说。
蔡红宾把脚收了回去。“她还说想来看看咱家。”
“姑娘要相家就相吧。”
“等我们搬进补偿房再来不迟。”
“对了，那天你哥说要去看看你们俩，干吗不让呢？”
“哪天？”
“你哥也不是经常去雨市，那天顺路就想去看着了。”
“有什么好看的，人家不好意思。”
“你这孩子，你看你找个媳妇儿，都惊动了整个蔡家湾了。”
“她不是我媳妇儿。这才多长时间。”
“我是山窝里飞出来的独角兽。”
“什么独角兽？”
“就是蔡家湾独一无二、独占鳌头、独步天下、绝无仅有的骄傲。”
“这么夸自己？”
“这不是夸，是内疚。要是父母没供我念高中，我就不会考上大学，只会成为一个身体结实的庄稼汉，肌肉突出的那种。”
蔡红宾确实太瘦了，身上一点肉都没有，腿就跟白鹤脚一样细，个子本不高，仗着瘦的缘故远远地还以为玉树临风，仔细看了，背竟然还有一点拱。
谢玲玲说了几次你多长点肉吧，蔡红宾唏嘘，“没有女人照顾怎么长得起来。”说话的样子活像一个城市小无赖。实际上蔡红宾在雨市一家最大的电脑城——宏兴电脑城供职。虽是品牌大厂的小伙计，但随口蹦出来的专业词汇，解决电脑问题的专业能力还是很让人信服。
相识以后，谢玲玲常介绍朋友来蔡红宾这儿买电脑，要不就拉上蔡红宾帮朋友做参谋，既专业又不挨宰，还联络了感情。蔡红宾喜欢帮忙，尤其是别人必恭必敬看他和卖家砍价的神态，内存条、CPU、各种品牌的名字，外行听得如天书，那眼神里写着：专业人士就是不一样。
在北京求学那些年，他不再是独角兽，回到雨市，依然有泯然众矣的失落感。走在大街上，像蔡红宾这样的，就太平凡了，只有在电脑城里，他才能感觉到自己的独一无二。虽然学了计算机专业，但这专业的人多如牛毛，重点大学又怎样，现在还不是一样在电脑城里混，虽说现在一个月的工资顶家里一年的收入，蔡家湾都指望着他当大人物，可在雨市你蔡红宾还是个穷人。蔡红宾觉得自己穷，是从别人眼中瞅出来的。
一个月除去房租、吃饭、交通等基本生活开销，每个月还是能攒下个一两千元，可他一个大男人，不出去交际也算够用了。可是经常不交际，别人就有了闲话，他又没女朋友，攒那么多干嘛？有时迫于人言，蔡红宾不得不应酬一下，囊中羞涩的尴尬，让他好几天都省着弄点泡姜下饭。
也不是穷得揭不开锅，只是每个月都要存上那么一点，哪怕是存上500元也好，心里才踏实，这是一种习惯，习惯久了便成了性格。就他目前的经济状况，他也不奢望有哪个女人来爱他。就算是不小心爱上了，他也要观察对方的持久度。天上没有掉馅饼的事，是真是假，还是让时间佐证。
雨市的人特别多，尤其是公车，人满为患。蔡红宾送谢玲玲回家，这一线路的车要经过火车南站。刚开始，谢玲玲有些不好意思，说，“别送了，我那线路，人多车又脏。”说这话时谢玲玲完全是为蔡红宾考虑，火车站紧挨着全市的水果批发市场，上上下下的人中农民特别多，扁担、背篓、蛇皮口袋，摩肩接踵，好好的一件衣服可能就给划脏了。蔡红宾脸上虽还挂着笑容，但心里就有了些疙瘩，谢玲玲真的完全能容纳他或者他的家庭吗？那天，蔡红宾正穿着件雪白的T恤，套着七分长牛仔裤，他坚持要送谢玲玲。车厢里很闷，顶窗开着也换不过气来。这一线路的车不太好，没空调，司机开起来就像发了疯一般，每扇窗户都被震得哐啷哐啷响，所以靠窗的人习惯把窗户关严实，即使有人喊热他们也不开——风太猛。人们私底下把这样的车叫板板车，一开起来就要散架的板板车。现在这样的车已经被雨市纳入了淘汰计划中。
蔡红宾揽着谢玲玲的肩膀，尽量靠近些，她说过这车很脏，鸡笼鸭笼的磕磕碰碰，他要保护她，保护她的干净衣裳不要被弄脏。就在这时，蔡红宾一转头，看见了一个老妇人，很老，正在上车。她把扁担放在车厢前面，售票员很不耐烦地踢了下她的扁担，让她把箩筐顺顺。老妇人有些执拗地把住箩筐，眼睛并不看售票员。“你这人怎么回事，让你顺顺。你让别人怎么站！”售票员的火气来了。老妇人的脸上涨着一股情绪，“一会儿就下了。”她小声地委屈地说。
“你一会就下我一会还在上人呢。”售票员一点也不让半分。几个乘客扭过头来看他们，老妇人有些气短地把箩筐往驾驶座里边靠，身子尽量靠着它们，腾出些空间给别人站。一时间，蔡红宾有些哽咽，突然想起了妈妈，和她一样苍老，但年龄并不大。还有那个一年四季都黑咕隆咚、白天不习惯开灯的家，那个大山里的蔡家湾生活，妈妈几乎没出来过，她太辛苦了。T恤太白了，白得让蔡红宾自己都觉得耀眼，他突然觉得有些眩晕，一片刺眼的白色好像在眼前挡住了视线。
谢玲玲碰碰他：“怎么了？”刺眼的白色淡化了，蔡红宾恢复过来，笑笑，摇摇头，他又顺着刚才的视线看那老妇，老妇已经背对着他，两手紧护在栏杆上。蔡红宾用力护了护谢玲玲，心里想的却是母亲的肩。谢玲玲有些温暖，大山里的男孩子是不是都这样体贴，她真担心他的白T恤给弄脏了，多可惜。
“洁癖。”
“什么？”
“要不是你老嫌这也脏，那也脏，我早就带你去山里看看了。”蔡红宾刮了一下谢玲玲的鼻子。
“我还不是为了你。经常穿这么干净。”谢玲玲说，“白色多难洗。”
“去貌县的车，我怕你受不了。你总嫌脏，还有很多农民上上下下的。”
谢玲玲一眨不眨地望着他，什么意思？
“你要不这么娇气就好了。”
“我根本就不娇气。”
谢玲玲睁开了眼睛，她被旁边一个卷棕树皮的人给挤醒了，居然打个小盹。途中又上来了两个人，一个老头，或者应该是中年人，只是脸上的沟壑太深重了，黝黑的脸，很典型的农村老汉，身后跟着个稍微年轻的，是个妇女，说稍微年轻也只是脸上少了些皱纹，走路的样子相对轻快，她卸下背框，两棵大牙很突出地向外翻，黑黄黑黄的，一屁股坐下去，熟稔地和售票员招呼开来。中巴车上的座位已经满了，大多是村里人。车一路开一路停，不紧不慢地摇着。打开窗户，风也不大，很温柔地吹，有股香樟的味道。相隔百来米就出现一户人家，黄狗躺在自家院坝悠闲地睡觉，一两只花母鸡上蹿下跳精力旺盛地觅食。远远的有果树，还有不高的山，就像蔡红宾说的那样，大片大片的丘陵。
“金牛是不是个农村？”谢玲玲问身边客。
身边拨弄棕树皮的老汉很奇怪地望着她。
“我是说貌县石刻周围是不是农村？”
“你干吗呢？”晚饭后正在刷锅，谢玲玲的短信息就到了。
她还挂念着我，蔡红宾看到手机偷偷地笑了。顺手又把手上未净的水往裤子上抹了抹，回道：“整个蔡家湾的人都知道你的存在了。”发完后又把刚储存的“已发送信息”调出来看看。自己干笑了一下。
“才回来一天就舍不得了？”哥哥在后面用胳膊捅了红宾一下。蔡红宾转过头还笑。
“还没见你乐成这样，城里女孩很现实。”哥哥揭开锅里的一个红苕啃起来。
“要像你这样，把嫂子一天都关在家里，她就不会现实了？”
“这人跟人不一样。”
“人和人其实差不多。”蔡红宾想起两个人的甜蜜来，周末他们会在出租小屋里聊天，看电视，偶尔逛逛商场，晚上做饭吃。她的电脑问题，他一应承包。反正总有这样那样的问题，都是小问题，用360杀毒软件一下就能解决的问题。她的同事说在公司里她雷厉风行，可是在二人世界中，蔡红宾倒觉得她很温柔，除了一根筋地要去看貌县石刻外，没毛病。
“女人就不要见太多世面，不好管，男人累点都没关系。”
“好，以后我发财了，就给你和嫂子打个店铺，你也不用这么累了。”
“好兄弟，先谢你，”哥哥拍拍红宾的肩，“还是先照顾好你自己，妈都说你瘦了，我看也是。整点好吃的，男人的身体是本钱，还没闯出个名堂就坏了，怎么成。”
一家人正等蔡红宾出来看电视，马上要演联欢晚会。蔡红宾坐到母亲身边，老娘照例扯些东家女、西家儿的事情，琐碎中，他已经记不清谁是谁，乡里人的名字，简直要对不上号来。陪了一会儿，蔡红宾欠欠身体，就搬了个小板凳到院坝里去了。月亮很亮，映得周围黑蓝黑蓝的。田地里传来呱呱的蛙鸣，但声音远不如夏天那样雄浑了。谢玲玲说自己很喜欢听蛙鸣，在她家周围几乎听不到这种声音了。
蔡红宾去过谢玲玲的老家。和一帮朋友去的。谢玲玲的父母是一家机械大厂的职工，但都已经退休，家里养了一只宠物狗，一有客人来就一个劲往身上蹭。去的那天谢母正在院子里遛狗，谢父出去钓鱼去了，他们对女儿的事似乎不闻不问，也许是女儿经常带朋友来家中玩的缘故，习惯了。反正一帮朋友在谢玲玲家匆匆歇息了下，就登山去了。那山叫飞霞山。谢玲玲以前提过的，红霞漫天的山。大家兴致很高涨，谢玲玲带头冲锋。
“以前这山上的树种可多了，什么飞蛾树，猴欢喜，听都没听过的名字，后来搞运动被大面积砍伐了，再后来又搞绿化，全给种上了松树，听——”
果真松涛一阵一阵的。
“他们说这飞霞山上的树种太单一，改名叫松树山最好。我才不管它是什么山，就是喜欢！”谢玲玲大声向身后的朋友介绍，眼神却勾勾地指着蔡红宾。
蔡红宾心里一阵荡漾。
山很陡，每上一步都能精细地看见脚下的景色。风也因此猛灌，呼啦啦地，吹得年轻的朋友紧紧抱成一团。
玉尖峰是飞霞山的最高峰，在峰巅上大半个雨市尽收眼底。谢玲玲爬上去，忘情地对着一望无际的密林高山放声大喊说：“蔡红宾——我要去貌县——”
声音从上往下传，只有林间忽忽的风声作陪。
蔡红宾一下有些激动起来，他拉谢玲玲到一边，“带你去就是见家长了，见家长怕不怕？”
谢玲玲眼睛湿湿地，眨巴眨巴地对视蔡红宾，不说怕也不说不怕。
此刻，大狗舔了下蔡红宾的大脚丫，凉凉地，蔡红宾的大拇指生得奇特，胖胖的，像圆头和尚，这不仅与其他脚趾就是他全身的比例都很不相称。蔡红宾有些冲动，他摸摸大狗的头，大狗的眼睛水汪汪的，长舌头掉出来，一副深情模样，他赶紧跑到里屋去拿手机。
“到貌县来玩，好吗？我想你了。”他忍不住发出一条短信。
一路停停走走的中巴车终于摇到了金牛车站。车站离石刻公园还有些距离，一路走过去，能看见好多人在打磨石头，附近有一家专门的石艺加工厂，一个中年男人正在吩咐运货的事宜。更多的在卖工艺纪念品的，石头做的家伙，拇指大的，巴掌大的，各有千秋。还有一些香客，凡是幽静的地方总少不了寺庙。谢玲玲觉得有些冷，香烛的味道让她觉得阴森。路上只有为数不多的几个旅游观光客，一边走一边看，拿香烛的老板娘还在热情地推销，谢玲玲远远地避开了。其他的都是当地的农民，路两旁还稀稀拉拉地摆着卖菜的筐子，各自扯着闲话。
“就我哥，有什么关系？”
“有什么好看的，你怎么这么喜欢显摆啊。”
“哥哥看弟媳，有什么不对？”蔡红宾嬉皮笑脸地。
“你看看他电话里问的，长什么样？多大了？干什么工作的？一个月收入多少？家里都有什么人？父母是干什么的？你们怎么认识的……”谢玲玲模仿着蔡红宾兄弟接电话的语气。
“蔡家湾就我一个独角兽，不关心点行吗？”蔡红宾想幽默一下。
“打听这么仔细，生怕你吃亏了！”谢玲玲说。“那我要买房的事，你跟家里说了吗？”
“还没有，要不你亲自说？”
“我跟他说犯得着吗？他一会错意，以为我要借钱。”谢玲玲想，农村人把钱看得可紧了。
“他也没钱借你。” 蔡红宾试图安慰女朋友，话一出口自己也觉得不对味。
“你说你哥什么意思？干吗非要见？我让你陪我去看下房子，你就推三推四。”谢玲玲扭头，她想买个小户型，现在供得起，既是一笔投资也是一份婚嫁筹码，要是蔡红宾陪看，说咱俩一起买吧，那他们就可以走入更深的一段关系中。总之，一块看房这事很重要，与自己，是可进可退的一步。现在，谢玲玲注意到蔡红宾的白牙了，那么整齐，咬合得这么妥帖，但是这个人好像就只剩这么一点了。
“你看我又没什么钱，工作也马马虎虎，碰上你这么个年轻的好看的办公室主任，不敢相信这是真的，一高兴，就想让所有人知道。”蔡红宾说，“说不定村里都知道你谢玲玲了。”
“我哪里好？”谢玲玲说。
“各方面条件都好。我就不知道像你这么好的，为什么会看上我。”
“我告诉你为什么看上你，因为我想去看貌县石刻，需要一个免费导游！”谢玲玲故意打趣。
蔡红宾脸白了，这话不是真心话，换平时说，是打情骂俏，但此刻听来，就这么刺耳。
“你有心理障碍！”
“我看是你有障碍！”
“你在躲什么，你认真点好不好。我哥好不容易来一趟城里，他一个人很辛苦，嫂子没上班，在家带孩子，全家人都靠他供养，我一个大学毕业生，到现在都没给家里拿上钱用。”蔡红宾的声音有些变调。今晚太重要了，哪怕谢玲玲什么话都不说，只是安安静静坐在他们兄弟俩身旁，他们的关系都会大不一样。他们可以走得更深一步。但这些话，一个男人怎么说得出来。
“你以前还说希望和我到貌县去看看，现在连我哥都不敢去见——”他开始激她。
“两码事！”
“怎么两码事？”
“你爱怎么想就怎么想，反正我不去了！再说，我今天约了售楼小姐看房。”
“谁晚上还看房？”
“晚上为什么不能看房？白天和晚上看的效果各有不同。”
蔡红宾当街愣了愣，一句话没说出来，掉头就走。
“是买北山和西山的通票还是只买北山的单票？问你呢，嘿，这丫头发什么呆。”售票员提醒对方。
“干啥？不买票就到后边。”后面的人嚷嚷起来。
“通票，通票。北山和西山相距多远？”谢玲玲回过神来。
“12公里。”
“12公里啊？那，那我还是先买西山的单票好了。”
“不买通票了？”售票员疑惑地问。
“不买通票，就买西山的单票。”谢玲玲递上钱，接过了门票。
门口两个值勤的朝谢玲玲仔细打量了下，确保没什么神经问题，让她进去了。一股浓郁的香樟树味扑鼻而来，石刻在一个U形山湾里，凿在崖面上，还要向下行两百来米才可见，谢玲玲在林中穿行，从下方深处传来喧闹的声音，是孩子此起彼伏的笑闹声，还混合着讲解员各带地方特色的普通话。平日里的貌县石刻也这么热闹。
“貌县石刻摩岩造像有五万多尊。它以题材广泛、内容丰富、技艺精湛而著称。全县有石刻40余处。以西山和北山的规模最大、刻像最集中、造型最精美，是唐宋时期石刻艺术的代表作，由19组佛经故事组成的大型群雕。其构思之奇妙，设计之科学，造像之精湛，均堪称杰作……”
谢玲玲闻声转头，看见一个仪态大方的讲解员正带领十七八个观光客朝这边走来，她让路向她笑笑。
“现在，我们就一起来看看这些西山里的佛经故事。”讲解员也回头冲谢玲玲一个职业微笑，谢玲玲趁机加入到观光客中。
“西山石刻有两处为代表，一个是大佛湾，一个是小佛湾，首先我们来看看大佛湾。大佛湾崖面长500米，造像刻于东、南、北三面崖壁……”
大佛湾，小佛湾，蔡家湾，这里的地名是不是都习惯叫什么湾？蔡家湾，蔡红宾，蔡红宾，蔡家湾。
谢玲玲总是很隐晦地将男朋友带给父母相一相，比如说正好路过，同事们来家里吃个便饭，或者他来送个文件给我……谢玲玲的父母从不多问，看似散淡无所欲求，对女儿的恋爱还是能明察秋毫，婚姻大事不能儿戏。
“小伙子不错，只可惜是农村的。”母亲的话总是点到为止。
“女孩子还是要多注意安全。”父亲和母亲各说各的，但总像演双簧。
“知道，知道。”
喜欢，有时就是一种明朗的感觉。比如今天正好晴朗，人心就莫名雀跃，比如雨后森林清新，踩在树叶上就禁不住沉浸；比如一口健康明亮的白牙，让人想靠近。这种自然而然生发的感情，都是喜欢，都是谢玲玲对蔡红宾的感情。没有患难，没有波折，其实那就是青春本来的面貌，从旺盛的生命之树中生发了枝桠，一直向前一直向前，也可能一阵暴雨就折断了，也可能无所阻拦，枝繁叶茂，以后便是屹然不动了。不管怎样，他们还处在这样的初期，说不出什么理由，那仅仅是生命最原本的姿态。
……
（节选自《山东文学》2023年第4期）
