《青春》2023年第4期｜寄径：立春诉（节选）
编者说
本期作者来自世界各地25所高校，分别有西南大学、河北大学、江西宜春学院、西北大学、湘潭大学、上海大学、武汉大学、中国海洋大学、电子科技大学、聊城大学、广西民族大学、四川师范大学、四川大学、伊犁师范大学、上海师范大学、首都师范大学、湖南大学、丽水学院、西华大学、青海师范大学、英国南安普顿大学、深圳大学、琼台师范学院、中南大学、山东理工大学。
主持人语
小说颇有新意地采用了几乎是全文对话的形式，说是对话，其实主要是一个人的自述，通过对往事的追忆，以第一人称视角回顾了自己的一生，最后又用第三人称结束全文。有一点《活着》的意思。小说语言流利成熟，值得期待。
——大头马
寄径，本名覃思思，2003年生，湘潭大学汉语言文学专业大一学生。
“1962年的2月份，立春刚过没几天，还是春雷轰轰，小雨如酥。母亲说这是个好日子，老天爷赏饭吃来了，让我跟大哥上山那边走一趟。”
他坐在火塘旁，一把白胡子乱糟糟的，几乎垂到地上去，一手把着长烟斗，一手在桌上敲着，含含糊糊地吐出一段话来。
“大哥和大嫂坐在另一方，边吃饭边看好戏似的瞧着我。突然大嫂笑了一声，虽然马上借着吃饭的举动拿碗挡住了嘴角，我还是隐隐约约察觉到有些我不知道的事情要发生了。
“当天我就跟在大哥屁股后边儿，两个人踩着老娘亲手缝的鞋子，穿了身缝缝补补的干净衣服，就往村尾走。沿着一条斜向上的小路，绕过一片竹林，再爬过一座山，就到了个新地界儿。
“我转头转脑地四处看，觉得这里与家那边看起来没什么不同——都是山叠着山，房子窝在山间，河流在山下淙淙作响。于是兴致缺缺地问大哥这是哪儿，我们来干啥。大哥摸了摸口袋，向来不苟言笑的人眼里也带了点亮光。我没看出来，只听到他说这地儿叫新荒。
“新荒，这名字，不太吉利啊。我心里这么觉得，但也没说啥，反正不干我事。
“大哥带着我从村头进去，然后左拐三次，右拐两次，就瞅见了一口人家。那房子长啥样我没注意，只看见斜坡上有个小姑娘担着两桶水往这里爬，两条大辫子搭在背后，白白的额头，两条眉毛跟柳叶儿似的。
“我一下迷了眼，忙慌忙慌地往下蹿，还差点滑了脚，就红着两坨脸，结结巴巴地跟她说‘我来担吧’。
“她猛地抬起头来，说了句什么话，我就看见她那两瓣鲜花似的嘴唇一张一合的，啥也没听见，忙手忙脚地就要接过那担子来。结果她一推拒，我一伸手，俩手就碰一块儿了。我一下心神荡漾，热气直冲脑门儿，直接一手抢过一水桶，提着就往她家走，一声不吭儿。
“大哥回去之后告诉我，我那时候跟个土匪似的，抢了人家水桶就跑。那姑娘愣了愣，也红了脸，两只手抱着扁担跟在我背后走，也是默不作声。
“到了她家，大哥先敲开门，恭敬地说我们兄弟俩途经此地，来讨碗水喝。她爹打开门，一看见她跟只蜷着的淋湿了羽毛的燕子似的，就把脸一板，让她倒杯茶去。我没忍住看了一下她的背影，又赶紧收回来，老老实实等在大哥身后边儿。”
他叹了口气，停住了嘴，把烟斗凑近嘴边，深深吸了一口。
“她爹蛮没意思的，说话七拐八弯，心眼多得像马蜂窝。聊了一会儿，我几乎眼冒金星，好像一头栽进了麻鸭毛。大哥倒与他旗鼓相当，两个人拿着杯茶，时不时碰下嘴唇，也不喝，装样子似的聊天说地。
“听着听着，我突然想起一件事来。其实我早先时候听人提起过这个老头。说是有个老婆子跟她孙女儿住在离村子比较远的地方，某个下半天小姑娘突然肚子疼得厉害，刚好有个村里的人扛着锄头经过，忙托这个人搭句话，请那老头来看看。结果话是带到了，人却迟迟没来，等到小孙女儿睡了一觉没啥事儿了，他才慢慢吞吞地拖着步子走到此处。老婆子生了大气，指着他鼻子骂‘矮萝卜’，意指他做事慢，跟八辈子不挪坑的萝卜似的。慢慢地，这个外号就传开了，甚至连我都有所耳闻。
“他说话就是如此，又弯又拖着长腔，原本我们兄弟俩是不该留这么久的，对小姑娘名声不好。经他这么一聊，硬是直到太阳近了西山才出了他家家门。
“十八九岁的男孩子，心就跟块破布似的，不仅乱，还燥。叫小姑娘的手指一碰，心思就被勾起来了。
“顶着月亮走了一路，一路上心口都是甜滋滋的，只顾着在脑海里揣测她那一挑眉是什么意思，那嘴巴一弯又是被什么讨了喜。
“晚上上了床，搂着棉絮都漏出来的破被子，寻思着明天要跟娘说说，给补补。月光透过木窗格子照进来，在眼皮上晃来晃去，有点亮，刺眼睛。将睡不睡之间，脑子里迷迷糊糊地又想着要去搞两块板子，把漏洞给拦拦。
“往常觉得哪哪都可以的地方，现在哪也不合心意了，哪也不合适了，连木墙上的年轮都觉得不满意，琢磨着要想办法再搞漂亮点。
“我老早就知道家里那房子有一半要是我的，但以前也没在意，只在那边睡个觉，其他房间随便家里如何处置，现在倒是想着要找机会跟他们提提，把那里的杂物给搬走了。我在心里做着打算。
“第二天在饭桌上，我就说要去做些木桌木椅，娘促狭地问我做了之后放哪儿呢，我的房间可放不下那些个东西啊。我心里暗喜，假装不在意地说，就放偏房那儿吧。大家一下子心照不宣地笑了，说房子早给我空出来了。
“我下意识看向了大哥，他没说话，闷头吃着饭。
“去村头大木匠那儿订好了桌椅柜子床，那老头儿笑嘻嘻地跟我说，这么确定人家姑娘愿意跟你啊？我挑挑眉，回道她看不上我还能看上谁。那时候我年轻气盛，一把子好力气，还有张有点颜色的脸，家里也还行，理所当然地认为一般的姑娘应该拒绝不了我。况且那日她看着我的神情，分明也不是没有心思的。
“没过多久，一个神色匆匆的男人从我家门口经过。那时候我正光着脚在田里插秧，大嫂跑到路弯喊了声，那声音在几座山间来回地荡啊，我心里滤了一下最近的大事，顿时就有数了。忙在水里踩干净脚，趿拉着鞋就往小路跑。那条路斜向上，上边儿还有块大石头，看着稳固，但半边都在路上方。我幼时曾在村里集会上稚声稚气地说，要把那石头撬了，结果村里老人都说那东西看起来不牢，但在那儿待了不晓得多少年，是我祖宗。
“人啊，就是容易对习以为常的事情放松警惕。
“那男人给我搭了一杈花，鲜红的一朵朵依在树枝上，五瓣花片，外边儿红里边儿粉，吃起来很甜，又有点酸。
“他别的啥也没说，我心里却欢喜极了。撺掇着老娘就要往那边走上一趟。
“娘从鸡棚里一手抓了只老母鸡出来，缠上翅膀和鸡脚，拿起个竹笼就把鸡放里头，不大不小，刚好比它的体形略大一点，还有竹篾间的小洞可以透气。那是我自己做的。再小一点的时候我跟隔壁村竹匠学过一段时间，几碗米换了半门手艺，也说不上亏不亏的，别人吃饭的本事哪能轻易叫你学去。
“到了她家，她娘见了这竹笼脸都笑开了，告诉我家里正好缺这么个东西。这次她爹没让她去泡茶，自己去了。我俩就隔着张桌子，面对面坐着。两个人都红着脸，拘谨又期待。安静了一会儿，我轻轻咳了声，从兜里掏出个小布包，放在桌子上推给她。她抿抿嘴，往门口瞧了一眼，才伸手拿起那东西。拿掉那方布，里面是个小镯子，老木头打的，上边儿被我拿刀刻了一圈儿小花儿，照着我娘的戒指学的花纹。
“她瞧着欢喜极了，眼睛都亮了几分，羞答答地冲我露了个笑，轻声细语地说了声‘谢谢’。
“这是我俩第二次见面。”
他说这话的时候，一直半阖着的眼皮子也抬起来了，昏灰的眼珠子看着窗外，怔怔的，又陷入到了挣脱不开的回忆里。
“我原本以为下一次见面就该是在山这边了，但世事无常，就在一切都在暗中筹备的时候，父亲突然倒下了。他一向健壮的身体仿佛实在承受不住这几十年的辛劳，要给这老伙计一点颜色看看似的，一倒下就再也不愿意起来了。村里大夫来了几趟，药一包包地煎着，钱一张张地流出。我心里咯噔了一下，突然不知该怎么办才好。
“母亲在屋里头躲着哭，大嫂在灶里头忙活，大哥在爹身边陪着说话。我心里苦闷，却无人可说，也说不出来。只能坐在屋外面的青石上，看着天上的月亮，自嘲，这下心是真的‘荒’了！
“原本来往于两家的消息一下子不见了踪影，之前的事就好像一根蛛丝，断了就看不见了。
“我也不想拖累人家大好的姑娘，只能将一腔心事付给手里把着的锄头，像大哥一样埋头苦干，不说话也不想事。
“那天我照常提着锄头去牛里蒿刨地。那地在山的半腰处，正靠着一块嵌在土里的大石头。我埋头苦干了半个上午，突然看见那石头边上斜斜地生了一株花，红红的，一朵一朵，好看得我鼻子发酸。结果一扭头，就看见个俏生生的小姑娘，还是扎着两条大辫子，瞪着眼睛看我，没说话，提起她带来的另一把锄头就接着我刚才的地方继续干。
“‘你爸妈……’我讷讷开口。她好一会儿没说话，开口的时候声音带了哭腔，她说：‘我看准你了。’我的心一下子从身体里跳了出来，简直要飞上天去。你何德何能啊？我愣愣地反问自己。
“那天溪水在石头上一遍遍地过着，我在心里也一遍遍地发着誓：要娶她，要待她好，要听她的，要……
“她是背着她爸妈来的。那时候我家里境况已是不太好了，她爸妈自然也不像之前那样和颜悦色的。我后来又觍着脸去过两三次，家里的鸡、鸭、竹笼一趟趟地提过去，她妈再也没给过好脸色，东西照收，还要嘀咕鸡鸭收拾起来麻烦，竹笼子也够用了。
“我火气一次比一次大，硬生生压着，跟在要喷发的火山口堵块石头似的。但一想到她那笑吟吟的样子，我的心里又下了一场雨，淅淅沥沥的，把火气都浇灭了，还生出点绿油油的生机来。
“我那时候干活是真拼命啊，跟鸡比早起，跟月亮比晚睡，简直是要将命扔进家里的活儿上了。
“娘取笑我，还没娶着媳妇儿，先把自己嫁给田地了。她说话的时候又给我盛了点饭，手有点颤，满是心疼。
“我说不出话来。家里的鸡鸭哪只不是娘耗费了大半辈子喂大的？而今为了我这个不孝子，要将她的心血苦送给别人的白眼，她却不吐一句怨言来，只是心疼她还未成家的儿子。我的心一阵阵地发痛。
“这样过了个把月，忽然有一天，一个消息乘了风似的，从山那边传了过来：那姑娘要嫁人了。听说她爹妈给她寻了门好亲事，那男人有一把子的好力气，爹妈身体也好，家里干活、吃饭都不愁。
“哪就刚好来这么一阵风，刚好吹到我们村，还刚好钻进我耳朵里了呢？
“我心里明白。
“前些日子拼命的那股气一下子跑散了，我嗅着新翻的泥土的气味，手猛地插进去，黄色的指甲缝里，土蛄蛹着钻了进去。
“晚上我躺在刚缝好的枕头上，嗅到里边高粱籽的气味，觉不出什么味儿来，眼睛被蒙在铜黄色的手臂下，两行眼泪就顺着眼角渗进线里。
“那个日子越来越近了，我愈发地焦躁不安，却又不好表现出来，神色一日萎靡过一日。
“一天夜里，大哥敲开了我的房门。他坐在我床头，默默看着我，不说话。良久，他有点艰难地开口：‘你……怎么不去问问那姑娘怎么想？’
“我没说话，看着他。相似的眼睛里传递着不安与不自信。
“去吧。他宽和地看着我，大山一样的背脊被灯光照耀着，显出一种沉默的强大来。
“我又一次踏上了这条走过数次的路，两手空空。走过一片竹林再拐弯，一簇红艳艳的鲜花在月光下盈盈地立着，我摘了些开得最好的，小心地抱着。那香味就在我鼻尖萦绕，我的内心充满了勇气和决绝。”
……
（全文见《青春》2023年第4期）
