《天津文学》2023年第4期｜赵文广：鲸（节选）
回去的路上，我和女儿说：“你猜那栋楼是干什么用的？”
女儿看了我一眼，说：“我知道你又要编故事了。”
我说：“它是用来养鲸鱼的。”
我在网络地图上点选了出发点A和目的地B，AB两地相距四百米。这是我下班回家会走过的一段路。出了地铁站的西南口，从A地走到B地，从东到西，走过三百米，右手边有一棵杨树，树干的侧面看起来像半扇房门那么宽，大概四十厘米的样子。杨树头齐平锯断。
我还记得杨树新锯断的样子，像是一根崭新的、青白色的柱子，有两层楼那么高。
第二年，杨树长出一头新叶，叶片很大，摘下眼镜看去，杨树像粗壮的绿头火柴，半身揳入泥土。
我从来没有在安静的时候听过风从叶片间吹过会发出什么声音。
第三年，仍能看出杨树曾被锯断。
第四年，杨树像以前一样繁茂。我已经忘记杨树以前是什么样子。
再往前走二十米，又有一棵同样粗细的，同一年被锯断的杨树。
两棵杨树的北面，再往北一些，有巨大的、正方体的楼群，下午的阳光常常使楼群反射出金属的光泽。
再往前走三十米，是一个十字路口。汽车的声音长年不停，即使在深夜，没有车辆经过的时候，也有汽车的声音。声音是波，像湖面的水波，或是宇宙里的电磁波，从来不会停止。
站在十字路口东北，视线以一条从东北到西南的斜线穿越路口，抬起头再往前看，能看到一座六层高的建筑。它像一个巨大的、标准的长方体，坐落在马路西侧。
黄昏前的阳光从西方而来，先后穿透了六层建筑西面和东面墙壁的玻璃窗，落在马路东侧的B地。
我从A地走到B地，这段路已经走了八年或者九年或者十年。年的具体数字在记忆和经验里摇动。所有摇动的事物，都像随风摇动的杨树叶子一样没有声音。
这一次从A走到B，并不是下班回家。是一次日常的散步。在两棵杨树北面，巨大的反光建筑里，有一个三十多平方米的房间，布置成练舞室，我的女儿在里面练习芭蕾。她每周会花两个小时，压腿，跟随音乐做出老师教给她们的动作，听老师高亢的口令，喝水，压腿，看窗外，看同学。这两个小时，对我来说不太漫长，乃至过于短暂，不够用来从容地散步。我像赶场一样把女儿送到练舞室门外，看她放好水杯，走进舞室，像小青蛙一样趴在地板上开始压腿，我就下楼离开。走过舞蹈教室的前台，我会再看一眼监控电视，电视里分出六个俯视镜头，多半是空教室，有一间教室里有孩子正在练习静止的动作，我看不清谁是谁。我出了门，快速地走到A地与B地的中点，在这个位置，往右前方看，正好能看到近处和远处的两棵大杨树。
我计算着时间，估测在赶回舞蹈教室之前，我能走到哪里。时间已经过去了十多分钟，由于要回来接女儿，能走出去的路程长度还要做一个对折。大概四五十分钟的步行，我并不确定每小时能走多远，但我知道在这样的步行范围内，并没有一个可以称为目的地的所在。
这时是下午两点，太阳尚未降落到足够低的位置，在B地还看不到阳光穿越那座长方体建筑。于是我直行穿过了十字路口，继续往前走。
我每周都可以这样散步，没有目的。或者说，目的不在空间中，目的在时间中，我需要度过两个小时的光阴。有时我用这两个小时在手机上看一会儿电影，我总是没完没了地拖回重放，两个小时只能看十分钟到十五分钟的情节；有时两个小时用来清理聊天记录，清理聊天记录的最好方式是彻底清空，但彻底清空后的一段时间，总是会面临不期而遇的工作压力，这件事也不会常做；有时可以听两个小时音乐，音乐偶尔让我感受到世界的质地，但这些感受连再次重复都难以实现，那情境，就像有一个陌生人从空地上走过，他走过之后，我无数次回到那片空地，却再也见不到那个陌生人，但我常常想要回到那片空地上。
古时候，有一个人讲述了这样一个故事：“宋人有耕田者。田中有株，兔走触株，折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。”
讲述这个故事的人，或许是韩非，韩国的一个王室后裔，韩非像苏格拉底一样，在狱中服毒而亡，比苏格拉底晚生约二百年。
我会在这样的胡思乱想中散步，经过一个多小时，就开始朝着一个明确的方向疾走——去接我的女儿，下课回家。我总是因为走出去太远，而没能在两个小时内回到舞蹈教室。我说的“远”，并不是真的远，只是在徘徊中恰巧走远了，没法准时返回舞蹈教室。
舞蹈教室所在的楼群，构成了一个新建的小区，这个小区由五六个近似正方体的建筑围拢而成，每一个建筑都有大量的空房间。这或许是一座商住两用小区，小区里的地上车位和地下车位都收费不低，停车费按小时来算，每小时收三四块钱。因此住在这个小区里的人，常常把私家车停在小区外面。
几年前，我刚拿到驾照，还不怎么会倒车入库，于是我开着借来的车，在那个空旷的地下停车场练习停车。停车场里常常整排整排地空着，也没有保安。我驾驶着小汽车在地下两层停车场里来来回回地倒车，停车，驶出车位，转向，开雾灯，关雾灯，开雨刷，雨刷变速，关雨刷，倒车，停车，熄火，启动，开远光，关远光，调后视镜，看后视镜，开门下车，看车轮，熄火，关灯，听音乐，开窗，关窗，上坡，刹车，坡起，驶出停车场。
2006年，我做过一个梦，并且记录了下来，记录如下：
漂移的车
2006-09-06
我表弟曾经为一个大公司做间谍。他的任务是窃取对手的商业机密。但实际上他从来没有做过一件（窃取对手商业机密的）事。因为他所在的公司在他报到那天就倒闭了。
但是表弟依然要到对手的公司去，因为他的一个朋友被关在那里。关在地下室里。
一天晚上，我的表弟潜入了（对手）公司内部。他走在地下错综复杂的走廊里，毫无头绪，几个小时之后，他看到早已看过多次的门牌。
并且，似乎是某些错觉在作怪，他在来往的工作人员中仿佛看到了他朋友的身影，这样的经历在几个小时内一再重复，直到他确信他没有一个朋友被这家公司扣留。
我的表弟开始迷惑，他想不出自己（起初）潜入这个不可理喻的公司的意图。
于是我表弟离开了，他寻找出口，但情况并不乐观，当他终于走到走廊尽头时，他看到一扇窗，窗外是繁星点点。那时我表弟站在五十层楼的窗口。夜风袭来，表弟低头看了一下，发现他脚下是一个工厂或者是一座废墟，没有灯光，只有各式各样的车纷乱地绕弯狂飙。有小汽车，有卡车，有自行车，还有坦克。
表弟想走回去，找到来时的路，但是一种（即将）陷入迷宫的恐惧使他无法回头。
后来，我的表弟从包里掏出一根有钩子的长绳，他从五十层楼上溜了下来，在下来的过程中，他发现所有的窗户里都开着灯，穿着各种衣服，神态各异的人都在看他。最终，表弟艰难地来到了一楼。于是他陷入了车海，没有一辆车是静止的，表弟找不到走进大楼的门，也找不到走出车海的路径，那些车实际上开得很慢，好像老人散步一样，但是它们总在试图作出漂移动作。
（上文括号内文字是出于工作习惯刚刚添加的，添加后，内容似乎更清晰，但语感不好；此外改了几处“的、地、得”的误用。上文中的人物——我表弟，是一个虚拟形象，他是梦里的第一人称，也就是我。）
2006年做梦的人，并不知道十几年后，他成为他梦中出现过的，一辆近乎荒谬地行驶着的汽车的驾驶员。
当那辆借来的小汽车开到地表，停在地上的某个车位后，我忽然想，为什么不再把车开到地下，这样到时就可以和女儿乘电梯下到这个地下车库，在迷宫里寻找小汽车，再载着她，打开车灯，在空旷又昏暗的地下车库行驶。那里很安静，但和上面一样，路上只能听到发动机的声音。在想象的声响中，有时还能听到封闭空间内传回刹车的回声。另外，从昏暗阴凉的地下，驶入白亮刺眼的地上空间，也是一件很有趣的事。电影《潘神的迷宫》不就是那么开始的吗？
这么一折腾，时间就过去了太久。舞蹈班里的孩子们一个接一个跟着大人们离开了练舞室。我猜我的女儿并不着急，我看她一点儿也不着急。即使同学们一个个离开教室，她还在更衣间仔细地换着舞蹈鞋，并没有焦虑地向外张望。她知道爸爸经常晚。
三岁时，早上下小雨，她去幼儿园。爸爸早上把她送到幼儿园，看着班主任把她接到怀里，就转身骑车上班去了。她跟着老师进了教室，问老师：“爸爸什么时候来接我？”
老师说：“爸爸买雨伞去了，一会儿就回来接你。”
“一会儿”是什么意思呢？一会儿就是很久的意思。到了中午，爸爸还没回来，她问老师：“爸爸什么时候来接我？”
老师说：“爸爸买到雨伞就回来了。”
买雨伞要去很远的地方，用很长的时间，在世界的某个角落，有一些雨伞，爸爸走进那个有雨伞的房子，说：“我要买雨伞。”
黄昏时天晴了，孩子们一个接一个被大人们接走。幼儿园教室的紫色消毒灯点亮了。老师把她带进办公室。爸爸在老师下班前买雨伞回来了。
爸爸没有给她看新买的雨伞。爸爸也并不知道自己去买了一整天雨伞。
——他们走出舞蹈教室，在回家的路上，女儿讲了这件事。
有几次，他们驾驶借来的车回家；有几次，他们驾驶租来的车回家；有很多次，他们骑自行车回家；有几次，他们步行回家。他们每次都会经过B地对面的建筑。光线从建筑东西两面的窗户中穿过，越过他们的头顶，打在B地旁边的墙壁上。
那道墙大概有四米高。围着一块十几年未曾动工的土地。每年春天，都有人从墙下挖一个通道，钻到那片空地里，种玉米、辣椒、大葱、芸豆、秋葵、向日葵、薯葵，这些人还在空地上搭起窝棚，用砖头和木板摆成桌子和凳子，窝棚外面放置几个大矿泉水桶。
我们在秋天快过完时，也从围墙下钻了进去，走在收获后的土地上，看到了春天劳动的影子。站在空地上，能看到北面舞蹈班所在的大楼，能看到B地对面的大楼，如果楼上有人，他们往这片空地上看，就能看到春天播种和浇水的人，也能看到他们搭起了窝棚，夏天坐在窝棚里。
时间留下想象的痕迹。
两棵杨树北方的一群正方体建筑下面，始终没有足够的车辆填满地下车库。路边换过几次的招牌没有继续换下去。整排的门面房天长地久地挂着最初的招商广告。直到有一天，舞蹈班也退掉了他们租用的练舞室。
有一天，我和女儿再次从地铁站西南口出来，走到A地的时候，我听到大风从我们上空经过，又从远处的树林上空经过。风没有惊动树梢。女儿骑上了自行车，我不知道她是否感觉到快要下雨了。或者她还有什么事儿，她骑上自行车，很快就骑出去很远。
经过这么多年，两棵杨树没有长得更粗，又或者它们已经长了很多，我没有看出来。那是下午晚些的时候，透过B地对面建筑的窗户，橙色的阳光穿过楼内的空间，落在女儿的脸上和她骑的蓝色自行车架上。这让我意识到，这么多年过去了，那里面竟然一直空着。我们甚至不知道那些房间里有什么。
我们决定进去探索一下。
我们绕着楼转了一圈，所有的大门都上锁了。金属的U形锁上有不规则的锈斑。果然是没有人住过的，至少现在没有人住在里面。我们又绕了一圈，试图找到一扇没有关上的窗户。所有的窗户都关着，没有一块玻璃有裂痕。
再次回到正门前，女儿推了一下门，想试一试能不能推出一道我们可以侧身出入的缝隙。我觉得这个想法有些异想天开，如果能推出一个让人进出的门缝，那锁还有什么用。人似乎总是愿意做这类尝试，有时尝试本身会变成一些有趣的事。我们又退回了B地。从B地往南走，再经过四百米，就能走到我们居住的小区。
回去的路上，我和女儿说：“你猜那栋楼是干什么用的？”
女儿看了我一眼，说：“我知道你又要编故事了。”
我说：“它是用来养鲸鱼的。”
从第一次见到阳光穿透东西两面墙壁的窗户，我就觉得那里面养着一条鲸鱼。一条安静的蓝鲸。
……
（节选自《天津文学》2023年第4期）
【作者简介：赵文广，1982年生于辽宁瓦房店，2008年起从事小说编辑工作至今，业余时间创作中短篇小说。作品发表于《福建文学》《黄河文学》《草原》《四川文学》《大益文学》《滇池》《山花》以及《新青年》周刊等，出版有小说集《空中鱼》。曾获滇池文学奖。】
