中国作家协会主管

张哲，中短篇小说见《十月》《中国作家》《长江文艺》《小说月报·原创版》《青年文学》《西湖》等刊，另有作品被《小说选刊》等刊物转载。小说集《共生的骨头》入选“21世纪文学之星丛书”。

观山海

张哲

1

孩子出生前我在一家医疗器械公司做研发，部门经理是个有很强精英意识的海归，除去996，他还要我们团队每个人每周读完一本他指定的书，带着问题意识去读，并针对他抛出的问题做一个至少十页的PPT来展示我们寻找到的答案，有时候他会模棱两可地说，也许这本书里根本没有答案，但你要来证明。极强的工作节奏让我不得不在成为“妈妈”之后选择全职，离开那个公司。

去医疗器械公司工作的那几年，她反复劝说我辞掉，找个有编制的，她端了一辈子铁饭碗，我懂她所谓的“安全感”，但我不想，只有年终分红时我报的数字能让她安心个把月，之后又是反复劝说。当我全心全意在家带娃后，她开始替我为生计发愁，又开始怀念起了我在医疗器械公司时的样子。半年前，我开始写网文，第一部写完投了出去，反响还不错，手头这部先交了两万字，后来签了约，我成了一个坚持“仪式化日更”的写作者。如今我终于开始为自己繁忙，她反倒保持起了沉默，这种刻意往往说明着什么。她从来不提我写作的事，她不问我自然不会说，我俩的关系一直很微妙，几十年都在一种隐晦的相互对抗中，宛如一场剑拔弩张的竞争，而我的再就业不外乎带来了另一场全新的角力。当一个控制欲强的人有意放手，这种视而不见莫过于一种蔑视。

爱人拜托朋友的关系，终于帮我联系到了一次采风，他朋友认识寺院管理处的人，问我要不要去一座寺院转转，我想都没想便答应了，时间定在下周一，把孩子送到幼儿园我就出发，问了寺院的地址，五十多公里路，盘山道就占了三分之二，开车来回四个小时。我有些犹豫，但这场出行宛如死水微澜，我必须要抓住。

整个晚上我都在琢磨怎么和她说。把孩子哄睡后，我去了她的屋里，她已经躺下，我嗫嚅，“下周一咱俩出去玩一趟。”她关了手机里的声音，顿一顿，问，“去哪儿？”我见她期待，又不好意思再多说，只说，“一个寺院，连带着有景区，就别多问了，有个叫路鹏的朋友，开车带着咱俩。”她天真地答应了，不细问，难得的开心。我有些心酸，她不知道我是因为害怕独行而找她作伴。隔了一个晚上，我又后悔，和她一起出行是个苦差事，尤其是她还要目睹我工作时的样子。

直到出发当天，我们两个人都对即将的行程秘而不宣，没有人再提起，路鹏发来了出发时间，八点半在小区的东门集合，起床我先送孩子去了幼儿园，回来时见她已经准备得差不多了。她洗了一些黄瓜和苹果，码放在砧板上晾干，又准备了一袋面包和三瓶矿泉水，吃喝一应俱全，我知道她惦记着这次同行。她穿着一件粉紫色冲锋衣，至少有十年了，她们单位发的，她说只有优秀的少部分才有，背了一个黄色的帆布袋，是我之前从公司拿回来的，整个布包被三瓶矿泉水和瓜果面包塞得鼓鼓囊囊，我阻拦了下来，“干什么带这么多，我装了三小袋饼干，如果那儿没午餐，咱们就吃饼干充饥。”她没再坚持，往外掏矿泉水，“不拿了，我也不替你们背着水了，我就管好我自己”，又把自己那份午餐提前吃掉了，黄瓜和苹果，我什么都没吃，对于她的这种周全，我一直看不惯，我觉得这是一种变相的自私，虽然我已经习惯了她的先知先觉，并在过往的几十年里都安然受益。

她在次卧里忙了很久不出来，我知道她在化妆。她年轻时很美，五官总能微妙地放大女性的复杂性。剥离了母女关系看她，应该更动人吧。她问我她漂不漂亮，我总说我看不出来，因为我是你的女儿——哪有说自己妈妈不漂亮的女儿。

“不要抹口红，去那里不合适。”她化妆时，我总想去纠正她。她的声音传过来，“我没涂，我知道。”那管口红是我淘汰掉的，价钱很贵，是牌子货，托同学从英国邮过来，是当地为了庆祝圣诞节推出的，橙红色上带着碎钻一样的光粒，涂在嘴上很戏剧性，我找不到合适的场合抹，扔了又可惜，便给了她，她很喜欢，在小区里跳舞或者去门口菜市场买菜都涂，我有时候想告诉她这样挺浮夸的，但除了这两个地方，她很少还去其他的地方。

路鹏打来电话，她在我身边来回走动，听见了多少我不知道，也可能一个字儿都没听见，作伺机行动状。“带咱俩去的那个人，路鹏，说，他在路边吃点饭，到楼下了给我电话。”她没作声，在身边忙个不停，我憋了一会儿，又说，“待会儿到了那儿，千万不要过多和路鹏还有那些出家人攀谈，会打扰我的节奏。”她素来是能把一切场合变为她的主场，这是天生的本领，气场强大，我总是被她的存在矮化，像从她脚跟长出来的影子。“我知道，这些我还不知道吗，我到时候就自己逛，你不用管我。”她白了我一眼，接过话，也不问问究竟打乱我的什么节奏。收拾好一切，她坐在沙发上专心等路鹏的电话，又埋头翻布袋，瞧瞧我，“你不准备一点现金吗？”她试探性地问，像是不确定这件事该不该办，我知道她的意思，“不带，我是去采访的，又不是去烧香拜佛，这两件事可不能混淆。”“会不会不合适，我也说不好。”她嘟囔着，不像是教导我，更像是自言自语，说完起身又回到她的卧室，我知道她去找现金了。

翻箱倒柜，叮叮当当，她的卧室里堆着一堆没拆的包裹，都是给我搬家准备的厨房用品，“等你到城里之后”，这是她这两年总挂在嘴边的话。等孩子上小学我就搬走，她不跟着，只有我们一家三口，到时候我就彻底和她说再见了。这是一场漫长的告别，因为我要开始独立做母亲了，她知道这意味着什么。“等你到城里，把这个带上。”以此为由头，她开始孜孜不倦地为我囤了一堆东西，都是她用着顺手的。

过了一会儿，她攥着钞票从里屋出来了，放进那只瘪布袋里，没有说什么，像是不想破坏出行的气氛一样。

2

路鹏的车停在小区南门，我坐在副驾驶，她坐在后面。我俩出行很少并排坐，防止争吵，这是我俩多年来摸索出的方案。除了坐车不并排，还有同处一个屋檐下尽量各住各屋，时差颠倒。孩子在家时，谁看孩子谁拥有话语权。孩子早已适应了我们的这套方案，用孩子的话说，我俩一直在玩一个躲猫猫的游戏，妈妈在，姥姥就消失；姥姥在，妈妈就消失。我们都厌倦了争吵，尤其是一想到这可能是我们共同生活的最后一年，彼此都想给对方留下一点点温情和愉快的念想，我俩便默契地达成了一致。

我习惯性地在每说一句话之前打个腹稿，以此来应对她的检查和纠正。已经过了三十公里，车子在盘山道上开，还要再走二十公里的山路。“你之前来过吗？”我问路鹏，“我也没来过，听说在一个景区里。”是在景区，还不小，寺庙依山而建，我搜了大众点评，游客很少，最新一条评论还是在半年前，算得上人迹罕至了，这也是我找她来陪我做伴的原因。她朝路鹏的后脑勺说，“你也姓路？道路的路？”路鹏看看后视镜里的她，她把身子探过来，“这个姓不多，我也姓路，我们是本家。”她频频兜起话头，开始了习惯性地攀谈，我从三人对话里退了出去。

无论如何我还是要感谢她愿意陪伴，更何况她在信息不对等的情况下就答应了下来，足见她对这次的同行充满期待。她是一个爱玩的人，但很少出去，我印象中，大约有至少十年他们学校年年组织旅游，但她一次没去过，去黄山那次她行李都收拾好了，结果因为我发烧她没去成，去伊犁那次是因为我考级她又没去，后来她便不再提，无论有没有我牵绊，单位的旅游团里都没有她，我问她为什么不去，她说还得花钱交团费，我终于解脱了，她不用再以我为借口放弃社交。直到我高中毕业，她主动提出来单位组织去云南，坐飞机来回，问我愿不愿意去，她知道我没坐过飞机，其实她也没坐过，那是她第一次参加单位的旅行团，带着我。后来她们单位不再组织，没两年她也退休了。我觉得她这大半辈子很亏，没去过什么地方，她偶尔看见朋友圈里师范的同学又自驾游去了什么地方，也会兴致勃勃地跟我说，我说你也去啊，她便怏怏的，又说，我才不去呢，还是家里舒服。

那年去云南，我们走了很多地方，昆明、大理、丽江、玉龙雪山、苍山洱海，除了香格里拉，云南基本上哪儿都转到了。也是在那次旅行中，我才发现她在单位格外孤独，年轻的老师居多，带着家属坐在车子的后部，格外抱团，上车打牌，下车就去玉器店银饰店，上了岁数的老师坐在车子的前面，上车睡觉，下车就在酒店里待着，车子的中部很冷清，只有我们母女两个，往往是我盘算着下车后买点什么，她便坐在我的外手边听着，有时候我讲两个玩笑逗她开心。我们去丽江古城吃过桥米线，我才知道当地的菜一点都不重口，因为当地人很少吃酱油，重口的云南菜都是经过北方人改良过的。

她一直不知道，对于那次云南行，我内心很复杂，一方面是因为唯一一次同行而留恋，又某种程度上因为看到其他老师的脸色而替她伤感。她在当地学会了如何挑选山竹，兴致勃勃地教我，蒂上有几小瓣，里面对应的肉就有几小瓣，她还说轻轻捏一捏，软的就是好的，硬的里面的果肉发黄，我见堆成小丘状的山竹相继被她捏来捏去，便说，别挑了，她不理，边说边拣，买了一袋子，我问她干吗买这么多，她说拿车上一起吃。我们上车时大包小包，在过道上辗转不开，身后跟着的年轻老师有些不耐烦，表情挺让人难受的，她把塑料袋打了结抱在怀里，让后面的老师先过去，结果袋里的山竹还是撒了出来。掉在地上的山竹自然不好分出去，我俩就吃了一路，她边吃边跟我说，这么好的东西咱俩可一次吃过瘾了，我听了突然很心疼她，但瞬间又被一种情感矫正，我觉得那是她的过错，她飞扬跋扈惯了，谁都受不了她。

云南之行，我买了一件扎染的上衣，一条围巾，还有一只银镯，三样东西相继被我淘汰，银镯早已戴不上，扎染的上衣也因为过时放回收站了，唯有围巾我淘汰后她悄悄留了下来，时不时拿出来披在自己身上，还总说，记得吗，咱俩从云南买的。我当然记得，那是我俩仅有的结伴同行，但我每次都淡淡的，不愿意表现得过分沉湎于此。

车进山，每到山路她都会跃跃欲试，因为她老家也有山，她觉得山和她更有亲缘感，她会讲她熟悉的山景，即使不熟悉也能牵引到她熟悉的知识点上，但今天的盘山路走得格外安静，我琢磨她多半是晕车了。没多久，我听见她说，“本来今天我和尹师傅说好了，把那段舞再练一下。”我知道我再一次成为了她放弃社交的借口，为了我，她拒绝了尹师傅的邀请。尹师傅是她们舞蹈队的队长，是我们小区的社交红人，她在我们搬入这个小区的第二个星期就打入了尹师傅的社交圈，她因此颇为自得，并经过几个月的勤勉练习，成为了社区舞蹈队的固定成员，稳居首发队形前排靠近C位，她把有限的时间和无限的精力基本都贡献给了两件事，一是帮我照顾孩子，另一个就是跳舞，可见舞蹈在她心中的地位，舞蹈是她打入核心社交圈的一把钥匙。

我睃了眼路鹏，习惯性地先揣测她说这话的目的，是抱怨还是纯粹找个话题切口，我看了看她，她隔着窗子看风景，我说,“那怎么办？”她轻轻地说，“没事，昨天我和她练了，我跟她说了今天有点事。”她继续说，“尹师傅把步子都忘得差不多了，她打电话叫我教教她。我昨天一教她，结果她还说是我记错了，明明是上来就上前几步，她偏说是先往右几步再上前。”她停顿了下，自我安慰，“错了就错了吧，我也没再纠正。”我早就发现了，她很乐意去妥协外人，但在家里我永远是做出让步的那个。她又说，“这次还好，不去现场演出了，录个视频交上去就行，尹师傅说，也不叫那么多人了，十二个差不多。《浏阳河》那支舞好看，但我已经快忘干净了。”她逐渐忘记了这是个对话，“我还说想学交谊舞，尹师傅她们都说让我学男步。”“男步？小区里男步少，你学了男步好和她们搭伴。”她心知肚明，“就是这个意思。不过说来也挺逗的，这个小区的女的都会交谊舞。”“唯独缺男伴？”“唯独缺男伴。”我认真了起来，“更不能学男步了，那说明曾经和她们一块儿搭伴跳舞的老头都没了，还是集体性质的，你想想这是一群什么样的老太太吧。千万别学男步，学了就成了她们的工具人。”“我不会学男步的，我也想学女步。”我避开她的目光，顿一顿，又问，“那个视频，尹师傅她们今天录？那你岂不是赶不上了。”脑袋后面传过来她的话，“没事儿，她们录不了，缺了我她们的阵形是乱的。”

3

路鹏照着导航开，一路进山，山横亘在路的尽头，车子一个急转弯，斜插进一段羊肠路，把山迂了回去，没多远，见左手边一个铁门，铁门紧闭，挂了锁，就在路旁，景区的牌子还在。路鹏停了车，“就这里。”说完下了车，隔了门，门里有一保安。路鹏报了姓名，又说了拜访山上的住持，保安没开锁，只说现在管得严，得叫山上的人来接。路鹏扭过身，朝我这边招了招手，示意我下车。“怎么了？”她伸过头去问，又说，“车就停这儿了？”我没接话，按照路鹏的意思准备下车，她先我一步。“还是出来透透气的好。”在车外，她手遮阳光盯着我看，我很熟悉她的这个目光，是在检查我的仪容仪表。我没有理她，自顾自站在铁门前，路鹏掏出手机，滑开微信，对着话筒又说，“师父，我们到了，铁门进不去啊。”

此时已烈日悬顶，火辣辣地照着，路鹏摸了根烟又放回去，“来信了，这就下山。”“这儿能看见那座庙。”她的目光在山脉之间搁一会儿，叫我，让我瞧，我抬眼细看，果真，绿笼之中，一块儿晶亮、赤澄的砖瓦在翠绿间，悬在半山，宛如山峦之间迸发出的一小簇火光。不多时，一辆铅灰色越野车顺山而下，油门极冲，轰轰烈烈，卷起尘烟，在铁门不远之处，戛然而止。车里下来一穿灰色大褂的僧人，面露笑意，朝我们走来。“是住持师父？”我问，僧人顿一顿，道，“我是他的弟子。”我朝他挥挥手，“从山上下来得开几分钟？”“两分钟，走路的话十分钟。”“这儿很漂亮。”“以前有个大观音像，将近二十米，后来拆了。从山下往上看更美。”她凑过来，欠了身，附耳低言，“我发现你总是笑，很不得体。”我愣怔了下，赶紧收紧面色，话也打住，路鹏显然感觉到了我们之间的紧张，他看了看我们，确保一切安然无事，我看了眼他，但自觉地收回了我习惯性的笑容。

保安开了门锁，僧人道，“我前面带路，你们跟着。”看我们上了车，他方上车，掉了头，卷起一阵烟尘。山路极窄，弯路坡度又大角度又倾斜，我们开的是辆轿车，遇到弯道，路鹏要倒两把才能过去，一把根本过不去，只见前面那辆灰色越野车如骏马嘶风，辗转腾挪，往往是前面一个弯道还能见到灰色的影子，待转过去就再也寻不见了，我们跟在后面，大有拨草寻蛇之势头，蜿蜒之中，不见了去路。“它是怎么拐过去的？真是神了。”正当路鹏犯难之时，猛然见到那灰色越野的尾巴沿山而下，退了回来，我问，“是不是特意退回来等咱们呢？”路鹏加了脚油，赶紧跟了上去，这才找对了门路。

沿途古树掩映，山路极陡，银晃晃的太阳光倚草附木，把眼前的林子照得失真。车子沿山路攀爬，半山腰处，拐了进去，一处坡路旁，前面的灰色越野车停了下来，“到地方了。”她在后面说了句。路鹏把车停了，下了车。我们跟着师父朝一座四方的僧寮走，院子是新修的，方正，极清雅素净，院中几株银杏树枝叶纷披，耸拔荫蔽。住持在院子中央等我们，着大褂，是一种简易的汉服，职位高一点的，颜色发黄，低一点的颜色发灰。如果出坡的话，会穿短褂，好劳作，按照戒律的话，要再搭一个五衣。和我们寒暄了两句，住持带我们去了茶室，一个开间，他坐到桌子后面的禅凳之上，叫我们隔了桌子坐下，屋子中间是一张宽大的木桌，上面摆了笔墨纸砚，晾着几幅刚写出的作品，旁边的案几上放了电脑和经书，很现代化，和想象中的不一样。住持洗了茶，取出三个小茶盏依次放在我、路鹏和她的面前，我悄悄打开了手机的录音键，并极不专业地把手机搁进了牛仔外套的兜里。“想聊些什么？”其实我也不知道我要聊什么，只在头一天晚上查了一下相关的词汇，对于宗教我完全是门外汉。我简单介绍了下自己的情况，避开了“全职妈妈”“辞职”等让自己泄气的词语，只怯怯地说了句，“我最近在写网络小说”，说完看了她一眼，她盯着茶盏，但显然听了进去。

住持把热气腾腾的水浇在茶盏上，回说道，“那你是想聊些感悟？”我很怕走心，带着戒备和某种程度的抵触，没有接话。住持又道，“你可以写一些古今碰撞的东西，生活禅，生活里的烦恼如何化解掉之类的。比如佛家说的‘无常’，体验事事都在变化，欣然接受这种无常的状态。”我听了不语，又生怕对话间出现漫长的沉默，就仿佛一块清亮的木头上出现暗哑的裂痕一样，于是又开了口，说得唐突，“这座僧寮看上去还挺新的。”住持说，“新修的。”我问，“讲讲你们的日常吧，每天都做些什么？”住持小口呷了茶，说，“四点半起床，五点上殿，五点半到六点半休息，六点半到七点吃饭，八点到九点打扫卫生，九点诵经一到两件，十一点半用斋，两点到三点半打坐，三点半上殿，四点半到五点药食，可吃可不吃，五点半到六点半辞咒，六点半到七点半打坐。”我就又问，“感觉这里人不多？我指的是出家人。”“正常八九个，四月十五到七月十五人多，结夏安居，正值最热的时候，主要是在这里诵经礼佛，七月十五到八月十五学习期出门，目前这里四五个。”停了半晌，我说，“您有没有什么印象深刻的事情、小故事，可以跟我们分享？”“出家人都讲究放下。”住持不打算说，反倒问我，“你有什么想问的吗？诸如心中的疑惑？”住持说话爽利，滴水不漏，既不想谈自己的事儿，又十分笃定我心里有心结。她凝了神看我，我躲开目光，觉得自己在她面前露了怯。

我晃个神看她，她端起茶盏，轻轻吸了一口，放下，问道，“这里是不是可以做义工？”住持愣了下，说，“对。有绘画功底的可以给罗汉像上色，现在的人社会压力大，上这里来寻求慰藉，我就让他们干点体力活，劈柴，扫院子，少动脑，缓解压力。有些大学生读完书择业遇到困难了也来过我这里，拿我当心理咨询了，后来我说你们把体会和感悟写出来发到我们公众号上。”路鹏闻声，眼里放出光来，“我确实有件事想咨询您，都说当局者迷，您帮我破破局。”住持手提茶壶挨个续上茶，我们都看路鹏，等他说。“我总觉得迷茫，在单位也卡住了，不出意外到头了，房子还在还贷，才三十多，我长得显老，其实我不大，但我感觉生活没有任何奔头。”房间平静下来，都看住持，住持放下茶壶，不紧不慢，只说道，“做二不做一。”“做二不做一？”路鹏嘀咕，住持没接话，把桌子上的一盘无花果推过来，说，“尝尝这个，居士昨天摘的。无花果蛮有意思，早摘不成熟，晚摘又容易磕碰坏掉，只能当天摘当天吃，既是壁垒也是优势。”路鹏怔着，又问，“莫不是说我的境遇和这无花果一样，既是壁垒也是优势？”住持不语，路鹏得了这话，暗自思忖起来。

4

茶罢，采访暂时告一段落，住持吩咐师父带我们去僧寮后面的上院转转。我们沿着坡路一直走，远远地看见山腰上的寺院。她说这个寺院有东南亚建筑的风格，师父夸她好眼力，确实请的是缅甸的师傅来设计修建的。寺院依托山势的高低被分割成两个院落，海拔高一点的算是上院，很少用，只有规模大的典礼才打开，院门下面是密密麻麻的石阶，一直延到下院，石阶很陡，走石阶也是每天修行的一部分。我们三个人跟在后面，山风极大，爽利地吹在身上，出发前她信誓旦旦地说自己溜达散心，绝不与我为伍，此时她抱着胳膊，粉紫色的冲锋衣被吹得胀鼓，兴冲冲地赶了上去。我和路鹏跟在后面，我听见她问师父，“为什么我没有看见你的戒疤？”师父顿一顿，说，“戒疤是用来提点出家人的，并非强制性，有时候在头上，有时候在手腕处。”她露出一副天真的面孔，“你当初没选择要戒疤？”师父脚步放缓，“没有，我没选择烫。若有坚定的信念，烫不烫无所谓的。烫了没有信念，依然没用。”她作狐疑状，又问，“你是哪年来的？”师父索性停了脚步，我和路鹏也停了下来，一块儿听着。“2015年来的，2016年出去参学，2017年去的佛学院，去年回来的。”说言未了，她锲而不舍，“之前呢？”师傅陪话道，“之前工作。”“佛学院几年？”“四年，四年本科。”她扭过头，吩咐我，“你加一下这位师父的微信，我发现他懂得很多，有什么问题回去了也可以问。”师父面露难色，但我听了她的话，我知道不照做的话会更尴尬，我们互相加了微信，她又继续她的问题，“为什么选择出家呢？”师父有些激动，下巴紧紧地收着，“冥冥之中吧。”停了片刻，风中只有我们的脚步声，须臾，师父停住，反身面向我们，看看我，又看看她，松动一下，说，“如果我告诉你们，我到现在都不知道为什么，你们信吗？”众人听了，无人敢言。她接过话，“蛮好，你很诚实。”我看见她松了松眉毛，用一种难以察觉的表情扫去了瞬间的尴尬。

她开始发挥她的职业身份，把问题往深里挖掘。

她是老师，数学老师，从我三年级开始教我，一直教到我小学毕业。“那你的数学一定很好。”所有人都对我这么说，我摇摇头，从不细说。从临近上学时，我就知道我有个当老师的妈妈，很多人也给我灌输“可以因此得些额外关照”之类的观念，我自以为如此。终于到了她教我，上课回答问题她很少叫我，可想而知我学得不会太好，有一年期末，我数学考了64分，卷子的右上角多了三个字“大笨蛋”，字迹熟悉，我知道是她怒不可遏的冲动之作，我找了个没人的地方把那个角撕了下来。从此我对每一个教过我的数学老师都心怀恐惧，总觉得我智商跟不上他们，因为她总是说，数学是唯一检验智商的学科。某次社会课上，她从后门看见我扭头和后桌说话，冲进教室当着全班同学的面打了我一顿。这些都是她带给我的。大概是因为她道德感强烈，或者是她的事业心旺盛，她从不利用自己教师的身份给我搞特殊化，更担心因为我的存在而被其他同事做了顺水人情的事情，我的胳膊上从没戴过一道杠二道杠，连课代表也不是，我更从没做过三好学生，六一节跳舞我就算是能上台也是溜边儿站。这些有多少是因为我的顽劣，又有多少是因为同为教师的她与其他老师之间的职场修罗场，我不得而知，但长大后我开始意识到这点，并把自己在学生时代遭遇的一切不幸怪罪于她，她不善于为人处世，她在工作上过于强势，她的胜负欲和事业心，她的边缘化和被排挤，她的不合群。

进入上院，师父带我们进了大殿，“后面这个就是韦驮，他武功最高，他发心，最后一个成佛。昙花一现就是讲的他。”她伸了脑袋凑过去，观看良久，眼里有一点点亮，“昙花又叫韦驮花，昙花一现，只为韦驮。你没听说过吗？”她摇摇头。“他一年只有一天路过那个地方，那女的只为看他一眼，很凄凉的一个故事。”师父很仓促地讲了，她只凝了神看。我知道她喜欢一切罗曼蒂克的故事，她爱看爱情连续剧，即便上了岁数依然做着某种单纯的梦，尤其是离婚之后，她更是把情感寄托于这些虚无缥缈的事情上。她最爱的一首诗是白居易的《暮江吟》，因为她就是九月初三出生，可怜九月初三夜，露似真珠月似弓，她觉得这首诗就是在写她。但她为人处世极为保守，尤其是在处理和异性的关系。前两年，她读师范时候的班长有次办事正巧路过我家附近，打电话约她一起吃个午饭，她直接拒绝了，像是被人抓住了把柄。后来她再跟我提起这事儿，半开玩笑半商量似的征询我的想法，“其实人家只是叫我吃顿午饭，老同学见个面，我怎么还觉得做错事儿似的。”“人家不是有老伴吗？”“有啊，好着呢。”“那你还担心什么呀。”她闻声便怯了，笑自己在这方面低能。

“上炷香吗？”我摇头，睃了眼她。她上前，怔怔看着佛的脸，又埋下头，小心翼翼地，从那只黄布袋里揉搓出她提前准备好的钱，把钱塞进了功德箱里，箱子是透明的，我看到了数额，知道她把带的现金都放了进去。又捻了一炷香，磕磕绊绊地把香点着。师父说，要顺时针走，她便顺时针走到佛前问询顶礼，香放到眉心。师父说，香是先插中间，再插左边，最后右边，她便按规矩地做。师父说，香要插齐，直一些，距离一寸之间。寓意心比较正直，做事有方寸，为人处世有分寸。她便又重新比对着手指头挪了挪那炷香，直到三炷香不偏不倚地立在中间，方作罢，然后默默地伫立在一旁，看着那尊佛，像是有什么还没说完的话。她许的愿总比别人多，因为她有太多牵挂的人和事，比如我的健康，我能不能照顾好自己，能不能兼顾孩子，还有孩子的身心健康，孩子在幼儿园的状态，孩子明年上学的事，最后的最后，她也会把自己给自己的愿景加上，这就显得出奇的长，她在佛前的时间也长。

她不信佛，但她对任何信仰都保持恭敬。她总是这么说。

……

（未完，全文见《十月》2023年第2期）