中国作家协会主管

湖北监利人。现居武汉。中国作家协会会员。曾在《长江文艺》《福建文学》《广州文艺》《星火》《黄河》《莽原》《天津文学》《湖南文学》《中篇小说选刊》等刊物发表散文、小说若干。有部分作品获奖。出版有散文集《骑马过桥东》、中篇小说集《界桩》、长篇小说《门朝南开》。

 

一

回想起来，裴稳子好像一直都不是和我们生活在同一个空间。

那年秋天，空中忽然多出许多大雁，把成块的云片划得支离破碎。雁群的影子从地面掠过，胭脂河村几间稀稀落落的茅草房便显得更为清瘦。有如应景一般，我们正好读到“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞——”这篇课文。

我们眼睛盯着课本，手指尖按压着文字，怕它们飞了似地一个个捉住了读：一——群——大——雁——往——南——飞。顿时，天空低矮，大大小小的雁儿四处乱撞，伸手可捉。我们中间的裴稳子视这一切如无物，气定神闲地将双臂交叠着码在桌上，进入了奇幻境界，似乎在专候某个神祇的到来。不一会儿，有如神灵附体一般，他的身体开始左右摇晃，也许是瞧见了大雁一张一合的喙，两片厚厚的嘴唇开始慢慢嚅动，看起来与读书无二。“秋天来了，天气凉了，一群大雁——”等不到“往南飞”，他就像鸟儿中弹般地趴在了桌上。瞌睡神准时降临。

裴稳子，你给我坐稳了！老师一声断喝，讲台上的黑板擦威严地响起，裴稳子猛然惊醒，浑身一抖，身子便向后倒，砰的一声，人仰马翻。我们一起把头转向窗外，忍住笑，以撇清和这事的关系。

大集体年代，群策群力是个法宝。租用的一间民居屋做教室，学生从家里搬来桌椅板凳，一所有别于私塾的公立小学就开张了。

教室里学生不多，成分复杂，三个不同年级的学生挤一起。一节课，老师要轮流从一年级教到三年级。一般情况是一年级背诵课文时，二年级看老师在黑板上板书生字、生词，三年级做算术题。大队支书说了，这就像种庄稼，把几种不同类型的作物套种，长得快，收得多。他说这是我们胭脂河大队第一所官办学校，别看现在只有一间教室，要不了多久，大队会建一所大学校，大得可以在空地上竖旗杆，升国旗。对于怎么升旗，我们没有概念，也不感兴趣。对捉弄裴稳子的事，倒是乐此不疲。趁裴稳子趴在桌子上酣睡之时，唐书桃负责放哨，我和黄海哥将他的坐凳慢慢地朝桌前移，让他的身子尽量与桌面靠在一起。等到老师的黑板擦响起，惊醒他之际，逼仄的空间，迫使他整个人不得不向后倒，轰地一声响，摔个仰八叉。在我们叽叽叽的怪笑声中，他茫然地扶起凳子，重新坐上去，再开始两边摇晃，再睡过去，一切又不复存在。

我大伯没有后代，父亲把裴稳子过继给了大伯，他从我的亲弟弟一下子变成了堂弟。这种弯弯绕的关系，我后来才逐渐明了。自从裴稳子过继给大伯之后，我们俩便生分了，以至于在想法和行为方式上也少有相同之处。外人看来，我们完全不是一个娘生的。裴稳子有两片厚嘴唇，说话时，声音使劲从两片嘴唇往外挤，肉肉的，红嘟嘟的，婴儿学语一般。而我的嘴皮子薄，讲起话来噼里啪啦飞快。我记性好，读过的书，倒背如流。裴稳子记性差，一篇课文就那么几句，他硬是背不完整，不是忘前面就是丢后面，再就是背成：一群大雁飞“人”字，一群大雁飞“一”字。老师气得翻白眼，就一群大雁，你怎么就硬是飞出了两群呢？害得我们陪他留校，陪他看傍晚的雁阵。

那时我想的问题是，大雁飞成“人”字、飞成“一”字，究竟是谁教的呢？而裴稳子的想法和我的绝然不同，他想的是怎么讨好唐书桃，隔三岔五把他家老母鸡下的蛋偷两个出来，在小卖部里换成糖果，再去换唐书桃的笑脸。

那时候的唐书桃是个什么模样，我已模糊，她身上有股特殊的味儿，至今我还能感受得到，是那种汗渍混合了雪花膏或者护肤油的味道。

秋天一来，胭脂河岸上的杂草枯黄，风一吹就可以燃起来似的。一丛丛苍耳从杂草中露出头来，警惕地注视着行人。秋风已将苍耳果吹得浑身都是硬扎扎的刺，只要有人靠近，它就悄然地粘上你，不管不顾地随你行走四方。我和黄海哥、唐书桃蹦着跳着绕道走，生怕沾惹上。裴稳子却故意跳到苍耳丛中，裹上两裤管苍耳果。他一到学校，就会有苍耳果神秘地出现在打开的书本中、课桌上，甚至是衣兜里，让人防不胜防，扎得人叫苦不迭。有一次，不知是谁把两颗苍耳果挂在唐书桃的头发上，她越在头上抓，苍耳果越往里钻。我出于好心，抱着她的头，想把苍耳果摘下来，她的一头长发如同蚕丝把满身是刺的苍耳果缠裹得紧紧的，无处下手。这时我闻到了她头发里、也是从她身体里沁出的那种味道，那种让人现在还能感觉得到的味道。唐书桃哭哭啼啼，吵吵闹闹，最后惊动了老师，老师找了把剪刀，剪掉了她的几缕青丝，才平定风波。事后，大家一同指认这事是裴稳子所为，因为只有他喜欢沾惹苍耳果，其实很可能另有其人。

导致裴稳子辍学的是他那只让我们都羡慕的书包。我们的书包是用五颜六色的旧布连成的，远看就是个讨米佬袋子，他的书包是我伯父——他的父亲，专门托人在城里买的，上面绣有“向四个现代化进军”的字样。不过老师说了，裴稳子啊，裴稳子，你天天打瞌睡，不要说四个现代化，一个现代化你也进军不了啊！我们并不知道现代化是个什么东西，反正应该是如糖果一般甜，如鱼肉一般香吧，也没想到去追问。

裴稳子对老师的话心领神会，他用颗糖买通我们之后，就开始逃学。每天上学路上，走着走着，一闪身就不见了人影。每到放学时，他不知又从哪里冒出来，加塞到队伍中。裴稳子就这样把自己藏匿在家与学校之间，玩着躲猫猫的戏法。

一夜北风，刮得胭脂河村的早晨有些寒凉。我们照样单衫单裤地去上学，冻得鼻涕直流。裴稳子背着“向四个现代化进军”的书包，走着走着，如同风卷落叶，又不见了踪影。这天放学回家的路上，只见裴稳子失魂落魄地站在路当中，瘪着两片厚厚的嘴唇，哭丧着脸，反反复复就一句话，书包不见了！书包不见了！他把我们领到一片茂密的竹林深处，我们看到了一间用竹子和竹叶搭成的小屋。我的天啊，他每天躲在竹林里原来是在建房子啊！我们小心翼翼地钻进小屋，地上一层厚厚的发黄的竹叶散发着清香，躺在上面软乎乎的，比家里的床上垫的稻草、破棉絮舒服多了。裴稳子说，他找了好几天才找到这个地方。把几根长成一排的老竹子，一根根折弯，做成横梁，将竹梢系在另一排粗壮的竹子上，屋子的框架就做成了。再找来一些竹枝绑在上面，把落在地上的竹叶拢起来，盖上去，就有了可以遮风蔽雨的屋顶。再用一些树枝，把另外三面扎篱笆一样扎牢，墙壁也就像模像样了。我们在这间神秘的小屋里钻来钻去，在铺满竹叶的地上打滚，只顾夸奖裴稳子能干，忘了他丢书包的事。裴稳子说，早上一阵风把他卷入竹林后，他就看到风把枯黄的竹叶一片片往林子深处赶，蓬松的竹叶挤在一起，发出吵吵闹闹的声响。他随手把书包朝竹枝上一挂，转身扑向竹叶。小屋里铺上一层厚厚的竹叶后，他便躺在上面，如同躺在白云之上，飘呀飘，又好像睡在一片荷叶上，在水中荡漾。等到他从迷糊中醒来，才发现书包不在身边。他说书包一准是长了翅膀，飞出了竹林。

“向四个现代化进军”丢了，我们都脱不了干系。我大伯对这个过继儿子寄予厚望，生怕他在生长途中有什么闪失，特地为他改了个名，叫稳子。稳子，稳子，就是要稳住这个儿子，好让他稳稳当当把这脉香火传下去。谁知他竟然如此不争气呢？当我大伯怒不可遏地找到我们时，我和黄海哥东扯西拉，为掩盖事实，各说各的，说得牛头不对马嘴。问到唐书桃时，唐书桃吓坏了，嘴巴一瘪，眼泪把所有事情都淋得湿透了。她的老实交代，让我和黄海哥各自领受了家长的一顿好打。让我大伯怒气难消的是，他的这个过继儿子现在就能使手段，让他蒙在鼓里，要是长大后还是这副德行，那还了得？我大伯一边怒骂，一边想着该怎么处罚这个孽种。他要裴稳子跪在堂屋中央，任何人不准走近。想去想来，也没想出让他更解气的法子，只好黑着脸，随手抄起一根桑木鞭杆。桑木鞭杆是用来打牛的，结实，牛皮再厚也得让它有痛感。几鞭杆下去，不死也得脱层皮。我大伯举起的鞭杆还没落下，就闻到了一股大粪的臭味，裴稳子把一大泡屎尿全拉在了裤子里。

二

裴稳子和我本是一根藤上的两个瓜，却被人硬生生地扯开了。不同的境况，让我们各自生长出了不同的样态。

大队支书的远大目光和无比自信让我不得不万分敬佩。没过几年，胭脂河大队真的建起了学校。这期间，我混了个中学毕业，极不情愿地背着个回乡青年的名号回到了生产队。大队支书说，你认得的字只怕有几箩筐了，该你来教教这些弟弟妹妹们了，于是我就当上了民办教师。裴稳子闹得众人都知他不是个读书的料之后，早早就退了学。再次见到裴稳子，他已是大队里风光无限的农机员。

这天早上，我照例在学校的一角，开始摆弄二胡。那是一段笼罩着淡淡忧伤的时光，理想的激情还未完全消退，幻想有一天走出乡村的步子虽然踏不到实处，但还在摸索前行；现实的无奈已把人逼到绝境，到了这个年龄就是结婚生子，把父辈的生活再重复一遍。一把音调已无法调准的旧二胡，让我把所有欢快的曲子都拉成了忧郁的颜色。《赛马》《扬鞭催马送粮忙》《良宵》《病中吟》，都是一个调调。在一群不懂音乐的人中间，有那么个拉琴的架势，也就满足了自己那点可怜的虚荣心。

我正摇头晃脑，拉得出神，突然有人在身边喝彩：好听！怪好听的！娇声娇气，像女人在说话。抬头一看，是裴稳子。

裴稳子穿一件油腻腻的帆布工人服，腰间扣一条宽皮带，皮带上挂着工具套，插着螺丝刀、小扳手、老虎钳之类的常用工具，吊在屁股后面，很像电影里背着盒子炮的匪军。

裴稳子能当上农机员，用黄海哥的话说，是走了狗屎运。问题是那台“乌不乌，黑不黑”的机器，的确是采用了裴稳子的办法，才转动起来的。其实当初最有可能当上农机员的还是黄海哥，而不是他裴稳子。

胭脂河大队决定买台柴油机的时候，没几个人见过柴油机的模样。黄海哥的父亲当过兵，穿省过县，见过大世面，又是大队民兵连长，这项光荣而艰巨的任务就落在了他头上。黄海哥的父亲带人过湖南，下武汉，买回一台20匹马力的二手柴油机。机器是买回来了，怎么也发动不起来。四处请师傅拆卸、组装，整过去整过来，还是一坨死铁。胭脂河大队拥有了有史以来的第一台柴油机，这将是载入队史的重大事件，广大社员群众极为关注。以至于有人把它编成了顺口溜：过湖南，下汉口，把个机器买到手。乌不乌，黑（方言读he）不黑，九级工人不认得。做煤子，把火接，摇把摇得要脱节。裴稳子整天泡在柴油机旁，看师傅们怎么拆怎么装。别人去吃饭了，他还蹲在那里，东瞄瞄西瞅瞅，还真的让他瞄出了点名堂。20匹的柴油机启动是要用摇把把机器带燃的，时值隆冬，柴油极易凝固，即便将溶化后的柴油倒进油箱，机器也启动不了。裴稳子在一旁出了个主意，用火烧，用火把机身烤热，然后启动。简单一招，果然生效。黄海哥的父亲原本是想要黄海哥操作这台机器的，没想到机器买回来后，好长时间转动不了，大家的风言风语让买机器的人抬不起头。大队支书说，那就由裴稳子来负责吧。

自从有了柴油机，我们家就再也没有用碓臼舂过谷子。机器一响，一笆撮谷子从夹米机上面倒下去，下面流出来的就是白花花的大米，既白净，又无碎米，比用碓臼舂出来的好吃多了。想想只能用碓臼把谷子舂成米的年月，那是多么艰难的日子。秋天的夜晚，村子里的碓臼开始舂谷子了，明亮的月光落在臼窝里，薄薄一层。脚踩着碓，一下一下地臼。整个村子被此起彼伏的舂碓声舂得摇摇晃晃，彻夜无眠。等到梦中的白米成为现实，人已精疲力尽。

裴稳子夸我二胡拉得好是假，他是有事找我。他递给我一支烟，然后揿开上汽油的时髦打火机，啪的一声，我面前火光一闪，我就有些乐意不起来。当时我们抽的都是大公鸡牌、园球牌的香烟，好一点也就是游泳牌。他给我的是常德牌的，这种烟有股香精味，抽起来香香甜甜的，一般人抽不起。事实上，当时的民办教师和大队农机员相比，我得矮他一个头。

裴稳子说，求你件事呢。这话让我捡回了那么点自信。我手里的烟还没抽完，他又递过来一支，我随手夹在了耳朵上。我要结婚了，想请你主持婚礼。当时新式结婚仪式已开始在胭脂河四周悄然流行，我因为能写一手毛笔字，又能捣鼓出几条气氛热烈的仪式内容，已经是小有名气的婚礼主持人了。我嘿嘿一笑，不是吧，你才多大，结婚？他说，反正是要结的，迟结不如早结，了桩事。他这种无所谓的态度让我有些吃惊，人生中无比重要的婚姻大事，在他看来，就像是去菜地里抱回一个南瓜。后来我才逐渐明白，如果说裴稳子这一生还真的有过那么一段爱情，那就是他和唐书桃之间懵懵懂懂、若即若离的喜爱之情。可是，他想娶那个身上散发着特殊味道的女同学，是绝对不可能的。

无论是作为名义上的堂兄，还是一母所生的亲兄弟，我都得尽职尽责地为他主持一场婚礼。

与其他婚礼最大的不同，是裴稳子在婚礼现场拉上了电灯，把整个夜晚照得通亮。这在胭脂河大队可以说是破天荒的事。他利用当农机员的优势，不知从哪里搞了个小发电机。几根竹竿挑举着电线，蛛网一样牵到屋里屋外的每个角落。电线上挂着一个个小灯泡，像葫芦藤上结出的一串小葫芦。机器一响，这些小葫芦顿时光芒四射，亮得人睁不开眼。门柱上的大红对联，在灯光的照射下，让每个人的脸上都有了喜庆色彩。一张写有结婚仪式的大红纸，贴在堂屋正中，我站在凳子上，俯视全场，开始仪式：乐止！乐止！我扯着嗓子喊了几遍，门外的鞭炮依然噼哩啪啦地炸，锣鼓家什依然哐咚哐咚地响。乐止！乐止！还是不见效。我直接要人往外传话，停，停，结婚仪式开始！

新郎新娘就位！裴稳子和新娘被人拉着并排站在一起。裴稳子的两片厚嘴唇泛着暗红色的光泽，一脸的高兴绽放在裂开的嘴唇上，一身新衣似乎不太合身，让他显得有些忸怩作态、拘谨。旁边的新娘倒是落落大方，线条分明的脸上略施胭脂水粉，显露出柔美的样子，把裴稳子托衬得有些猥琐。我侧眼瞟了一下，觉得有些面熟，似乎在哪儿见过，当时急着主持仪式，没往心里去。事后我才明白，裴稳子娶的是胭脂河大队小有名气的铁姑娘班班长曾三儿。曾三儿泼辣、倔强，敢与男子汉比高下，听说谈了几个对象都吹了，还说有段时间和大队书记的儿子打得火热，不知怎么就成了裴稳子媳妇。铁姑娘班班长爱上农机员，倒也般配。

仪式依次进行，接下来是女方亲友团代表讲话，如果不讲话就得表演个节目什么的。也就是为难一下女方亲友，闹闹气氛。我清了下嗓子，下面请女方亲友代表讲话。我主持过多场婚礼，每到这个环节，总会有亲朋出来打圆场，免了，免了，话就不讲了。这一项就此翻过。因为来送亲的都是新娘的好姐妹，大多是未婚女青年，总会有些羞涩，不会在大庭广众面前露脸。没想到铁姑娘班的姐妹们早有准备，她们推举一个长头发的姑娘出来讲话，嗓音清亮，一二三款，条理清楚，气势夺人，讲到最后，还着重强调，新郎新娘要相亲相爱，尤其是新郎不准欺负新娘，否则我们铁姑娘班的姐妹们不答应！刚开始大家还在喝倒彩，没想到人家讲得振振有词，漂漂亮亮，顿时迎得大家热烈的掌声。这简直是一种挑衅！我拿定主意，无论如何得为难她们一下。讲得好！我也带头鼓起掌来。然后话锋一转，今天来都是新娘所在铁姑娘班的姐妹们，请她们给我们唱个歌，大家说好不好？我心想，这下应该可以难住她们。没想到那个讲话的长头发姑娘，睃了我一眼说，唱就唱，她几乎未加思索，就起了个头：一条大河波浪翻——预备——唱。十几个人同时张嘴，声音高亢，一下盖住了满屋的嘈杂之声。歌声来得突然，并且响亮，厨房里炒菜的丢下锅铲，灶塘边烧火的扔下柴火，全都涌到了堂屋，正在搬桌椅板凳准备摆酒席的人扛着凳子站在那里不动了，外面看热闹的还在朝里面挤——婚礼仪式达到前所未有的高潮。大家正在兴头上，突然一下子电灯全灭，门外的柴油机停了下来。人们几乎同时发出一声“哦嗬”。没有了光亮，黑暗将激情与欢乐一口吞噬，四处一片慌乱。有人在喊，找蜡烛，有人喊着点煤油灯，有人拿着手电筒在黑暗中比划。

没过一会儿，柴油机重新响了，电灯亮了起来。我扭头一看，只见裴稳子从人群中挤进来，满脸油污，新郎官的衣服上也搞得油迹斑斑。很显然，在停电的那一刻，他跑出去修理机器了。他挤到新娘前面，没容我发话，用沾满柴油的手，抓起糖果，朝人群撒出去。一边喊着，抢啰抢啰，抢喜糖啰！

这是我主持过的最热闹的一次婚礼，也是最失败的一次，我还没宣布婚礼结束，送入洞房，裴稳子抢先一步将沾有柴油气味的喜糖底朝天地撒出去了。

三

时光如一块瓦片，在年龄的水面上，一个漂漂就把人漂过了河。转眼间，裴稳子的小姑娘裴耀兰考上了研究生。裴稳子给我打电话，要我无论如何得回去参加裴耀兰的升学宴。让我引以自豪的是在培养裴耀兰的过程中，我尽了点微薄之力。

大学毕业后，我分在县一中任教。裴稳子因为这事那事找过我无数回，我一件也办不成。把裴耀兰弄到县城去读书，是我的主意，我唯一能做的，也是唯一能慰藉他们的。

一个不会读书的老子，却生了个聪明的女儿，这也不算什么奇迹。后来，隐隐约约传到我耳旁的一种说法，让我觉得有些诧异。说裴耀兰不是裴稳子所生，他和曾三儿离婚就是因为这件事。我曾就此问过黄海哥，黄海哥老于世故呵呵一笑，也许有碍我的面子，不好明说。这种事我肯定不会直接去问裴稳子，即便是亲兄弟，有些事是不能说破的。乡下的闲话，我没放在心上，只要她姓裴，那她就是我侄女。

裴耀兰不喜欢说话，乡下女孩子性格中那些不好的东西，她全都有，尤其是孤僻。她个子不高，头发细而发黄，编两根紧实的小辫子，透着股倔强劲。她总是低着头，不是在看书，便是看路，急匆匆的样子。看人时，把两只眼睛向上翻，能不抬头尽量不抬头。她在自己的周围筑起了一堵无形的墙，蜷缩在里面。学生一般都在学生食堂就餐，裴耀兰却喜欢一个人在教室里用餐。从抽屉中摸出个装有辣椒酱的罐头瓶子，挖出一些抹上米饭上，一边翻书，一边吃。这情景有很强的代入感，一下子就把我拉回到我读中学的年代。在校住读，每星期回一次家，把下星期要的柴、米、菜挑到学校来。家庭条件好点的带些咸蛋、酱菜、腐豆腐之类的菜，条件差的有点盐豌豆、辣椒酱就很不错了。一瓶辣椒酱，盐放得多，咸得带苦味，吃着吃着，里面会长出白霉，吃得嘴唇发麻。裴耀兰十分固执，从不到家里打扰我。

走过一座水泥桥，再拐个弯，便是胭脂河村了。

当年这里是用几根树木捆绑在一起，搭起的简易木桥。走在上面，总当心随时会有散架的危险。我曾无数次地走过这座桥，为了走出乡村，即便是掉下去也义无反顾。

在高考的这根独木桥上，提心吊胆，晃晃悠悠，我终于拿到了一纸录取通知书。离开胭脂河村之前，要做的最后一件事，是交公粮。要把四百多斤稻谷，运到二十多里地以外的公社粮管所，拿到粮管所开出的收据，才能去转粮油关系，办户口迁移。裴稳子说，兄弟别的帮不了你什么，这点力气活就交给我了。他和黄海哥分别找好了麻袋、绳索和船只，从水路把稻谷运出去。

初冬时节，大雁飞过后，村庄好像失魂的木偶，一副痴痴呆呆的模样。河岸上，一束束枯瘦的苍耳茎上，苍耳果如同肥硕的牛虻歇在上面，向世人展露着它一生如硬刺一样的悲苦。它悲切地希望有人能倾听它的诉说，急于用满身哀怨与凄苦挽留过往行人，让别人和它一起流泪，一起伤心。只要面前有动静，它便舍身相拥，抱住不放。裴稳子与黄海哥穿着深筒套鞋，对于苍耳果的自作多情不屑一顾，苍耳果也奈何不了他们。我穿着一件吊五寸的裤子，苍耳果尽朝我裤腿上扑，粘粘裹裹，搞得我十分狼狈。河里仅剩一皮皮水，看得清田螺在淤泥上划出的道道。裴稳子和黄海哥在岸上拉纤，我用竹篙抵着船头，把持方向，小船像一只愚笨的蚌壳在河道中缓慢滑行。

黄海哥没混到中学毕业，就回到村里。他那当过民兵连长的父亲说，什么都是假的，娘儿母子是真的，田里长出的稻谷是真的。有了自家的田，再怎么穷也不会饿死。分田到户的政策，让深埋在种田人心底的古训如种子一样拱土发芽。几年下来，犁耙耖磙，黄海哥不但对农活的十八般武艺样样精通，而且乡间的俏皮话、灰色幽默张嘴就来，和在学校时判若两人。

裴稳子有些疑惑地问，是不是把谷子交给粮管所，就可领到城市户口了？我交两船谷子，能领一个么？黄海哥不管裴稳子是不是在开玩笑，也不顾我的情面，厌恶地说，跟你说话我都觉得丢人。也不拉泡尿照照，看看你那苕样！然后略带感伤地对我说，这下好了，你这船谷子，换成了一生的粮票。我们帮你卖了这船稻谷，也就把你卖到了城市，将来发迹了，不要不认我们啊！当时，我没把他这句话放在心上。我只觉得天蓝地阔，对将要来到的未知生活既渴求又恐慌，看不清楚来路，也想不明去路。

我是胭脂河村第一个走出来的大学生，我就像这条撑出了村庄的船，开始漂泊于江河湖海，再也无法折回。

再往后，我回到胭脂河村的次数就少了，每年清明时节、年关尽头回去看一下，也只是蜻蜓点水，打个漩就走。裴稳子和黄海哥他们的日子起起伏伏地过。谁谁谁生孩子了，谁谁谁超生罚款了；粮食不值钱，一斤稻谷买不到一根冰棍，一年的收成还不够交提留；国家免交公粮了，每亩田还有了补助款。坏日子好日子，云里雾里也就过过来了。我是没有忘记他们，但我的确为他们做不了什么。

裴稳子的两层小洋楼建在老台基上，台阶超出隔壁两家大半米，就像是要朝前跨一大步突然觉得有些不妥，把步幅收窄了。他的用意估计是想压制左右，但看起来倒像是乌龟的头伸出一半又缩了回去的样子。除了裴耀兰偶尔回家住几天，多数时间，就剩下他一个住在楼房里。走进小楼那一瞬间，我甚至有些恍惚，似乎又见到了有小时候竹林间那间小屋。房子宽敞，里面堆放的东西杂乱无序。少了人气，有种阴凉的感觉。正堂里看得出新近收拾过的痕迹，地面上还残留着没洗净的鸡屎、鸭屎。楼梯间横七竖八地码着几麻袋谷子，接近地面的麻袋已被鸡啄穿了，散了一地。从外面走进去，一股柴油、机油混合着霉味散发出的怪味，扑面而来，很是呛人。

教授呢？你把我们的教授藏哪儿了，人都不见。

一个尖细的声音隔着几个门面飘了过来。哎呀，老同学，把你请动可不容易，稳子哥的面子大呢！啧啧啧啧，不简单不简单。唐书桃花枝招展的身影随同夸张的声音铺排过来。要是在大街上偶遇，我肯定认不出她就是我们小学时的同学。唐书桃一身城里人打扮，倒也合体，但我总觉得哪里有些不对劲，后来才发现，是一对眉毛出卖了她。她纹过眉，由于纹绣技术不到位，两条眉毛纹成了青绿色，又粗又壮，像两条大青虫，倦卧在眼皮上方，让一对水汪汪的眼睛失去了灵动。唐书桃绝对是追着时尚走的人，有个时期，时兴打口红、纹眉毛、染头发，为追求时尚漂亮，女人们无比勇敢地把自己贡献出来，让大街小巷美容美发店大显身手，结果从小镇到县城，四处都可以看到红眉毛绿眉毛的染着杂色头发的女妖精。黄海哥转过头来，上下打量了一番唐书桃，故作惊讶地嚷道，这不是唐美女吗？怎么装扮成了个演员，最近是不是加入了哪个戏班子？唐书桃也不生气，转过来向我投诉，教授，你看看，你看看，还老同学呢，你看这个人会不会说话？我没有接她茬，而是顾左右而言他。看来今天真是个好日子，三位同桌的老同学能聚在一起，着实不简单。唐书桃马上纠正了我的说法，哎呀，不对吧，明明是四个嘛！不能把主事的忘了嘛。那是那是，要不是裴稳子，就是用八抬大轿也把你抬不来。黄海哥在一旁挤兑她。唐书桃瞟了黄海哥一眼，我算什么，人家从县城回来的教授才是珍贵客人。没等我开口，她尖细的声音又高出了几分，裴稳子呢？客人来了，烟不烟、茶不茶的，搞什么名堂？

裴稳子一身新装，颠颠地跑过来，咧着两片厚嘴唇，脸上堆着憨憨的笑，一连声的稀客，稀客。唐书桃在一旁笑，你们看，裴稳子今天高兴得嘴巴都合不拢了。别看他平时傻傻的，其实他的花花肠子多着呢。说着说着，便说到了小时候在学校里的事。哎，究竟是谁把苍耳果塞到我头发里的？今天我要破此大案。大家谈起苍耳果的事，谈起裴稳子丢书包的事，仿佛在谈论昨天刚发生的事，都笑得不亦乐乎。

秋天的村子本来就空旷，该落的树叶落了，野草、藤蔓已枯瘦成柴，天空中的云片轻薄似风，躲躲闪闪，见不得人的样子。等了半天，没来几个客人。裴稳子有些烦躁，在门前的小路上来来往往地走。说好了来凑热闹的，都是些势利鬼，我又不是要他们上多少人情，裴稳子好不容易找到了一个倾诉对象，向我吐露着他的不满。也许都很忙吧，我不了解情况，不敢乱接话。忙？忙个屁！该割的割了，该收的收了，该捞的捞上岸了，还有什么忙的呢？张三的儿子结婚，我上了人情，李四家的姑娘整满月酒，我人没去，情带过去了，王五的老母亲过八十岁，我不但去了，还拉了几个跟他不太熟悉的人一起上的人情。这些人有良心没有？啊，我姑娘考上研究生是大事？他们怎么好意思不还呢？

说到裴耀兰，我才想到主角到现在怎么没露面呢。等裴稳子心情平复了些，我才问起。这一说，反而激起了裴稳子更多的不满，都不省心啊！他长长地叹了口气，唉——她在跟我斗气呢？看他一副沮丧的样子，我没接话。

摆了个大场面，结果只有稀稀拉拉几位客人，连同厨房帮厨的一起，坐了两桌。酒席上，大家也就并不喧哗地喝了几杯。倒是唐书桃在席间没话找话地说，场面才有一些热闹意思。裴稳子两杯酒下肚，有些把控不住，自酌自饮，喝得两片嘴唇泛白，把自己灌了个稀里糊涂，拉着我说了半夜的胡话。

四

升学宴的主角不见人影，等于是玩猴把戏的猴子没出场，这出戏怎么也好看不起来。裴耀兰没有参加特地为她准备的升学宴，原因是她和她爸之间产生了不可调和的矛盾。裴耀兰坚持要把她妈请回来，在酒席上露个面，虽然她妈对她比谁都刻薄，比后妈还狠，但毕竟是她亲妈。她已经站在了生活的高处，能理解做母亲的苦衷。生活的不易、生存的艰难会让人性中许多美好的东西扭曲，哪个母亲不疼爱自己的儿女呢？尤其是传统观念中把生男生女的责任完全归结到女人身上，这就让她们更抬不起头，她们只会向生活认罪，向世人认罪，好像生不出男孩，真的就是她们的错，真的就是她们的命不好，前世修得不够。裴耀兰深知她妈跟许多作为妻子作为母亲的女人一样，心中淤积着太多的痛楚，她只好把隐痛以一种不可理喻的方式，发泄在孩子身上。对于父母离异的原因，裴耀兰无意分辨谁对谁错。她相信，时间会逐渐抚平一切的。现在好了，几个姐姐出嫁了，她也考上研究生，她想借此机会，让母亲再回这个家，能让他们俩破镜重圆当然是最理想的事了。谁知裴稳子一听这话就翻了脸，除非我死，她永远别想再进姓裴家的门。裴耀兰好话说尽，既讲道理，又用感情，始终说服不了裴稳子。裴稳子一口咬定，在你读书最艰难的时期，她是给过你一分钱，还是一寸布？现在你出息了，让她风风光光地回来，摆样子给人看，我做不到！这事没得商量，有她无我，有我无她。裴稳子请唐书桃来帮忙，这又让裴耀兰不高兴，父女俩个各打各的鼓，各敲各的锣，一台戏唱得没有了主角。

裴稳子在酒精的作用下，跟我掏心窝子地讲了这些年他的遭际。虽然醉意朦胧，说得多的还是他形象美好的一面，也吐露了些较为隐秘的话，只是点到为止。

裴稳子和老婆离婚，堂而皇之的理由是他们没有生出一个可以传接香火的儿子。用裴稳子的话说，就是有再大的家业，我传给谁呢？至于私底下那些儿长女短的事，大都是闲话，一些无聊的人在背地里嚼舌根。

实行联产承包责任制之后，集体的大田瞬间被撕成碎片，如同一块块颜色杂乱的补丁，分给了各家各户。大家乐意在自己巴掌大点的田里刨食，他们使着暗劲，和邻居比高下，和自己较短长。村子里鼓荡着与往日完全不同生气与活力。没用多长时间，各种农具在一块块小田里开始试行，有原始的犁耙耖磙、手摇水车，也有小型机械，诸如机耕船、手扶拖拉机、小马力的抽水机等等，反正是八仙过海，各显其能。裴稳子这个农机员的衔头已不再吃香，他也得在自己的责任田里找回一家人的温饱。更为不幸的是，他求神拜佛，要生个男孩，媳妇却接二连三地生了三个女孩，大有一直就这么生下去的趋势。生育罚款，家大口阔，让一个比较殷实的家庭很快滑向了贫困的泥潭。

一个男人和四个女人混在一起的日子，让裴稳子整个人蔫巴拉叽，没有生气。苦闷与怨气给这个家庭蒙上了一层阴影，裴稳子在不间断的打骂与争吵中失去了前行目标，如同胭脂河上一条无桨的船，顺着水漂。

那段时间，村里每年要向上级派送水利工是村主任非常头疼的事。虽然水利工还有一笔不错的补助款，可谁都不愿去，都怕荒芜了自己的责任田。裴稳子愿意去，他好像为逃离这个家庭找到了合理借口，好将自己置身事外。修排涝河，建电排闸，凡是外出用工，他都抢着报名。一出门就是几个月、大半年，他把责任田租给别人种，把媳妇和女儿甩在了脑后。

正是在这段时间，他媳妇曾三儿的肚子又大了。裴稳子虽然一脸惶惑，但另一种可能让他变得满是希望，这下该是个男孩了吧。裴耀兰的出生，又狠狠地抽了他一耳光。让他更觉得黑天无路了。

不知什么原因，自打裴耀兰一出生，曾三儿就是不喜欢她。在裴耀兰能拿得动扫帚时，她就成了个使唤丫头。曾三儿也不打也不骂，就是不停地吩咐她做活。她宁愿让裴耀兰的三个姐姐在一边玩耍，也不让裴耀兰有一丝空闲。耀兰，把地扫一下。死丫头，把桌子抹一下。耀兰，把柴火收拢来。其实地已经扫过了两遍，桌子已抹了三遍，曾三儿的叫唤声还是不绝于耳。这让裴耀兰觉得总有双眼睛像蚂蟥一样吸附在后背上，凉飕飕的，又疼又痒。于是她真的以为自己是犯下了大错的孩子，虽然她不知道自己犯的什么错，她已经习惯了被人呼来唤去，习惯了不停脚手地做活。

上小学时，别人都是背着书包上学，唯独裴耀兰挎着竹篮上学。有同学取笑她，你怎么用个竹篮做书包呢？裴耀兰毫不在乎，不行吗？只要成绩好，用什么做书包都行。每天放学后，别人蹦蹦跳跳疯回家，她得挎着竹篮走向田野，一蔸青绿色的野菜，便是她要寻觅的欢悦。田埂边，河堤旁，零星的苍耳长出了嫩绿的叶片，小手掌一样在风中招摇。在它还没开花结果时，茎和叶都是猪喜欢吃的。等到秋天叶黄茎枯，结出了满身硬刺的苍耳果，就没有什么用了，做柴烧都不会要它。野黄花菜、野芝麻杆、车前草、猫耳朵菜，还有一些叫不出名字的野菜，都是她所心仪的。许多个黄昏，她被夕阳染成一只不知疲惫的小鸟，在田野上低飞。她知道，只有剜满一竹篮猪菜后，才能回家做她心爱的作业，否则，她无法割舍的学校就上不成了。到了秋天，她会更为忙碌。每个星期天，要砍出两大堆柴，好让家里一个星期内不缺柴烧。秋收后的稻田里留下深深浅浅的稻茬，有的已经枯黄，有的还有些青绿色，选一块稻茬略为厚密的地方，用一把弯弯的镰刀，开始割稻茬。把几寸长的稻茬，从泥土中一蔸一蔸地剜出来，考验的是耐心与毅力。裴耀兰把每一蔸稻茬当成课文后面的生字表，一个个认，一排排放倒，干起活来也就不觉得怎么累了。

有人说裴稳子之所以要离婚，是因为有个人在等着他，那就是唐书桃。事实并不是大家猜测的那样，裴稳子闹离婚的这期间，唐书桃和自己的上门女婿才离婚。唐书桃的父母亲相继过世后，她那个上门女婿的任务似乎也就完成了。唐书桃当家后的第一件事就是把上门女婿赶出唐家。这两件事相继发生，似乎有什么牵连，其实并无并瓜葛。

裴稳子和曾三儿离婚后，也不知是不是曾三儿有意为之，她果断地带走了三个大女儿，唯独把还在念书的小女儿裴耀兰留给了裴稳子。没有了无休止的指责与谩骂，裴稳子倒是过得精神起来，他既当爹又当妈，在这两种角色中转换自如。裴耀兰读完了中学读大学，读完大学读研究生。他并不知道她为什么那么喜欢读书，他知道他的生活目的也就是为了让女儿能把书读下去。

对于裴耀兰读书的事，裴稳子说了句让裴耀兰可以原谅这位父亲所有过错的话。他说，只要她愿意读，不要说是到省城，哪怕是到北京到国外，就是砸锅卖铁，就是把我的几根骨头抽出来榨油，我也要供着她。我这个女儿就当作儿子养了。虽说他还是念念不忘接香火的事，这个表态足以让裴耀兰泪流满面。

裴耀兰上初中时，就住在了学校。裴稳子隔三岔五地背一袋米，拎上腌制好了的辣椒酱，偶尔还会包上几个咸鸭蛋，搭个顺风车，送到学校去。裴稳子来到学校后门外，便歇在那里。学校围墙内，读书声，嘻闹声，一片欢乐。他静静地听着，一脸幸福的表情。听着就是一种享受，他知道他的女儿也在这种欢快之中。

裴稳子穿一件油腻腻的夹克，分不出颜色，最显眼的是他扣在腰间的那根皮带，好像从没有解下来过，皮带上的工具套，依然插着钳子、胶布等应手的工具，看上去像是学校请来的电工。他像一只苦瓜鸟，蹲在校外的墙边。静静地等候在那里，等着裴耀兰在校门口行人稀少时出现，这是他们父女俩形成的默契。他不会到校园里丢人现眼，让她在同学们面前不自在。她也默默地接受他的这份馈赠。

裴耀兰考上大学后，父女之间有了微妙变化。裴耀兰摇身一变成了仁慈的债主，而裴稳子在她面前却是不折不扣的还不起债的借债人。裴耀兰每个学期的学费和生活费就是一笔巨款，到期得还。作为债主，裴耀兰从来不向裴稳子讨债，有钱无钱，完全凭借款人的自觉。裴耀兰越是不吱声，裴稳子便越是有一种负罪感，他一天到晚，丢了杨叉抢扫帚，泥里水里忙完再忙坡上的事，为的是在一个特定的日子，能把钱如数送到裴耀兰手上。

裴耀兰考上了研究生，也就是说裴稳子从此可以脱离苦海，用不着借债还债了。他要为裴耀兰办一次升学宴，收回人情是一方面，更重要的是他要在升学宴上展示自己的功劳，他要让亲戚朋友、四邻乡亲，对他赞赏有加，他要让那些瞧不起他的人投来惊讶而羡慕的目光。尤其是他要让曾三儿那个婆娘看看，离了她，他照样把女儿培养成材。而在这个关键问题上，裴耀兰的看法恰恰与他相反，他便觉得自己付出的一切都没有了意义。

五

裴稳子终于把自己过成了孤独一人。两位老人相继过世，老婆带着三个女儿离开了他。小女儿裴耀兰作为他最后的牵挂，研究生一毕业，留在了大城市。我和裴稳子兄弟之间如同一棵树上的两根枝杈，各开各的花，各结各的果，有风吹过，相互摆动下叶片，算是打个招呼。

如同童话中受尽磨难的主人公，终于熬到了头，我满以为裴稳子从此会过上幸福生活。但是从裴耀兰的电话中，我得知裴稳子的日子并非是岁月静好。

裴耀兰借故生病，家里需要人照应，把裴稳子接到大城市里住了一段日子。城里的阳光欺生，洒在裴稳子身上，让他一百个不自在。好好的一个人，一到城里就百病缠身，成天懵懵懂懂，手足无措。让裴耀兰担心的是裴稳子对所有陌生事物感到莫名的恐惧。在家里，他怕走近窗户，更害怕从楼上朝下看，成天喊头晕、心慌。他说，一想到住在几十层高的楼上，两腿就发软。陪他到楼下小区散步，他说旁边老有人盯着他看，好像他是个怪物，那眼光如同飞出的刀片，恨不得要剜掉他身上的一块肉；出门上街，他不敢挪动脚步，觉得满街乱跑的汽车中，有一辆会朝他直冲过来；本来是想让他到城里开开眼界，享享清福，反而搞得病病歪歪了。裴耀兰只好如他所愿，让他一个人回到了胭脂河村。裴耀兰跟我说，她虽然有心要父亲过体面些，活得自在些，但事与愿违，她也想不出更好的办法，更不用说去改变她父亲根深蒂固的传统观念。这个一手把她培养大的男人，这个为她耗尽心血的男人，他晚年应该拥有的幸福，却迟迟不见踪影，这也是做女儿的悲哀。

胭脂河的风一吹，裴稳子什么病都没有了。他一个人活在他的两层楼房里，活成了一个不真实的影子。有人嘲笑他说，生得贱，有福都不会享。他说，是啊，有福就够了，享不享是我的事，你们有吗？

一头野惯了的牛犊，是不会轻易让人带上笼套的。裴稳子从大城市跑回老家，他选择的是毫无约束地满田满垄疯跑的自由。跑着跑着，他竟然越过边界，跑出了圈。

那天一大早，突然接到黄海哥的电话。说他在县人民医院，要我无论如何去一趟。黄海哥说，本来昨天晚上就要打电话，一折腾，天就亮了。无论是黄海哥还是裴稳子，他们的手机基本上是用来接电话的，没有要紧的事，轻易不打给别人。

早上的街道还没完全从睡梦中醒来，车辆与行人跌跌撞撞，眯着眼睛向前挤。早点摊上穿梭似的人流搅得空气中满是油条、包子、馒头的味道。我赶忙下楼，拎了一塑料袋早点，赶往医院。

我还以为是黄海哥出了什么事，病床上躺着的却是裴稳子。裴稳子的头被纱布包成了个粉冬瓜，鼻子眼睛和嘴巴露在外面，两片嘴唇显得更加厚实，像两块没蒸烂的肥肉粘合在一起。黄海哥绷着脸，像是从稻田里急匆匆跑到医院的，他穿了双深筒套鞋，里面灌了水，走动时叽咕叽咕地响，踩出一脸的不安与烦躁。我说又没下雨，怎么穿了双套鞋？黄海哥见到我，吐了口怨气，他说，我怕怒火烧到脚下把鞋底烧穿了。他迫不及待地把话题转向了裴稳子，你看看，你看看，头被擂成了烂冬瓜，害得我一晚上没眨眼。

病床上的裴稳子把眼睛尽量睁大，唇齿间挤出一个音——坐。黄海哥怒声道，坐坐，坐个屁，讨死人嫌的家伙，要不是看在你裴老师的份上，我才懒得管呢，早死早超生，活着害人。黄海哥当着我的面，把裴稳子一顿臭骂。我一边安慰黄海哥，一边询问病情。黄海哥怒气未消，你问他，你问他。他这个害人精，活该。要不是我强行把他拖到医院来，他这条小命恐怕已经丢在田埂上了。我拿了个馒头，问黄海哥，他能吃点东西吗？黄海哥说，他是个贱命，昨天夜里差点死了，今天早上就喊肚子饿呢。把他交给你，我才脱了干系！黄海哥说完叹了气，唉——碰上这么个兄弟，有你受的。等黄海哥的牢骚发过之后，我才问道，伤在哪里？伤得怎么样？是怎么弄伤的呢？黄海哥说，半夜里，他打我电话说是摔在了田埂上，无法动弹了。我在田埂上找到他时，他满头是血，他说是喝多了摔的，我看八成是被人打成这样的。我去问了医生，黄海哥所猜测的不无道理。头被打破了，是硬器所伤，缝了好几针，因流血过多，得住院观察。裴稳子头上的伤肯定不是自己摔的，关键是他对怎么受伤的这件事，吞吞吐吐，遮遮掩掩，我也不好追问。黄海哥说，他肯定不敢说，就是他知道是谁打的闷棍，他也不敢吱声，因为他心里有鬼。黄海哥对裴稳子被打的真相似乎已然明了。

初夏时节，下雨的日子多，下得又猛，胭脂河被雨水灌得面目浮肿，腰身肥胖。养龙虾的田里水多了，龙虾会随水四处逃散，大家都忙着抽虾子田里的水。越忙越出事，村里的大小机械频频出问题，柴油机上的三角皮带变蛇变龙地飞了，手扶拖拉机上的摇把也不见了踪影，电动三轮车的电瓶长脚似的走丢了，小型发电机上的开关突然不知去向。好端端的机器正抽着水，不知怎么就熄火了。

这段时间，裴稳子倒是在村里风光了起来。稳子哥，稳子哥，我的柴油机不转了，今夜不抽水，几个龙虾要跑完了，救急啊！裴稳子，我的三轮车出了毛病，快跟我看看，明天得上街卖虾哟。稳子哥，把我往前面排，晚上我们老地方见。裴稳子一下子成了村里的香饽饽。不管什么机械，不管出现了什么问题，只要裴稳子的金手那么一摸，刚才还蔫不拉叽的一堆死铁，瞬间便活蹦乱跳起来。龙虾田里的白色水柱开始向田外倾吐，虾们逐渐沉入水底，一时安分守己，不再浮在水面上作非分之想。裴稳子被人呼来使去，整个人精神抖擞，忙得脚不沾地，吊在屁股后面的工具套，走起路来，节奏急促，铿锵有力。

裴稳子只要名声不要钱，他给人修机器从不收费。事后，请他到桃源餐馆喝顿酒，是铁定的，算是给他的报酬。机器修好了，主人把他带到桃源餐馆，喊一声，老板娘，今天我请裴稳子师傅吃饭，点菜。这时，老板娘唐书桃会从里屋出来，撩开包间的门帘，一手拎一壶茶，一手拿菜单，给每位客人一个谄媚的笑。各位，吃点什么呢？老板娘话音未落，大家这时把目光投向裴稳子，不约而同地说，菜由稳子师傅点。唐书桃这时不得不跟裴稳子有个对视的交流，一个不温不火的笑，或者一个飘逸的眼神。

唐书桃离开胭脂河村后，跟人合伙开过超市，贩过水果，后来在镇上开了家餐馆——桃源餐馆。门面不大，两个包间，四张散客坐的桌子，经营特色菜，做回头客生意。自从餐馆开业，裴稳子就是常客，有事无事来喝两杯。有人说，他哪是喝酒呢，是探妹。胭脂河村有首小调名叫《探妹》，上了点年纪的人都会哼两句：“正月探妹是新春，我接我的表妹去看灯，看灯是假意，会你是真心。”大家以此编了个歇后语：裴稳子喝酒——打人的主意。在这件事情上，裴稳子从不与人争辩，笑一笑，咧一咧嘴，转移话题。客人可以跟唐书桃开别的玩笑，但和裴稳子扯在一起的这个玩笑却不能开。有一次，有个客人喝高了，说漏了嘴，唐书桃脸一黑，将一杯酒泼到了客人脸上。既然开餐馆，来的都是客，只要裴稳子有钱，他就是在桃源餐馆喝得昏天暗地，唐书桃也还是要接待。当然有人请他来餐馆吃饭，明里暗里为她拉生意，这点人情她是要领的。

有人请裴稳子到桃源餐馆喝酒，是他最乐意也最得意的事。这时候他才觉得自己就是个腰缠万贯的大老板，所有人都围着他转。用黄海哥的话说，只有这时候他才觉得自己是配得上唐书桃的。唐书桃不嫁给他，是她最大的失策。好像唐书桃现在已经开始后悔了，要是唐书桃来找他说好话，他会说，你先前干什么去了？一个多才多艺的好男人站在你面前，你却视而不见，现在睡醒了？我裴稳子也会有几步好运走的。他还想，至少要她请出人来陪他喝两回赔罪酒，才肯善罢甘休。

裴稳子每天修机器，喝酒；喝酒，修机器。哪怕是喝到认不清人，只要在机器跟前一站，他的双手便灵活起来。后来人们不禁有了疑问，胭脂河村的机器怎么那么容易坏呢？并且迟不坏早不坏，一旦要用的时候就坏了呢？大家把疑惑的眼光投向了裴稳子，是不是他在修理的时候做了什么手脚。这好像也说不通，经他修理的机器会一直好好地抽水，只是到了第二天，或者半夜后，突然又坏了，这也怪不了他。

裴稳子一次醉酒后，说出了让人震惊的真相。可能是因为这天晚上老板娘唐书桃多看了他几眼，裴稳子照例把自己喝得东倒西歪了。陪他喝酒的一众人等熬不住，一个个借故溜了，他一个人还在那里晕乎着，直到餐馆打烊。裴稳子喝酒有一绝，无论醉到哪种程度，无论多晚，第二天早上，他会准时出现在他那个二层楼的楼房里。别人根本不知道他究竟是怎么回到家的，他说连他自己也不知道是怎么回来的。这天晚上，也许是行动迟缓，错过了时间，他还在田埂上歪歪倒倒地朝家里走，被几个早起卖虾子的人撞见了。据目击者说，当时，他还未醒酒，裤腿一只高一只低，满身油污，手里拿着他平常挂在屁股头的一把起子，身上斜挂着帆布包，包里鼓鼓囊囊的，走动时发出金属相撞的声响。他们还以为是见到了鬼，走近一看，是他——裴稳子。他的这身打扮引起了大家的好奇，几个人大着胆子翻看了他的包，发现里面竟然是些机器零件，螺杆、螺冒、三角皮带、喷油嘴、垫圈，五花八门。大家好生奇怪，一个喝醉酒的人，哪来的这些东西呢？该不是从田边大大小小的机器上摸下来的吧？这种疑虑不久便得到了证实，裴稳子被打破了头。深夜，在黑咕隆咚的田埂上，裴稳子的头受到重重的一击，不知道是人打的还是鬼打的。黄海哥跟我说，他干的非人非鬼的事，自然会受到非人非鬼的打。

裴耀兰远在大城市，一时半会儿回不来，家里其他人早已跟他没有任何联系。我跟他虽然是弟兄，如果病情出现反复，有个三长两短，我也担不了全部责任，这事怎么也得跟他家里人说下才好。黄海哥说，那只有跟裴耀兰打电话了。听说要跟裴耀兰打电话，裴稳子就急了，两片厚嘴唇比平常咧动得快了一倍，坚决不让我们打。你们如果要这样，我马上就出院，是死是活与你们无关。他说，头上擦破点皮，缝两针，过两天就好了，哪有那么娇气，吃得，动得，要她回来有何用呢？又不是一步两步路，飞机、火车接着赶，她还不知发生了什么大事。我也不要你们照顾我，打一两天针，我自己回。

我不知道他的抗拒是怕耽误了女儿的宝贵时间，怕女儿为他操心，还是怕女儿知道真相后，让他难堪。也许后者才是他要极力想掩盖的事实真相，尤其是在他女儿面前。

裴稳子原先虽然也是一个人在家，但他是为两个人而活着。裴耀兰住在学校，同时住在他心里。他要给裴耀兰挣学费，他要给她送米送柴，她需要他，他聚集着一口气，才有劲头向前奔。裴耀兰抽身离开，走向了更为遥远的大城市。他也试着去大城市走了一遭，那的确不是他能待下去的地方。他已是无牵无挂，完全可以为自己而活了。当他想明白这件事时，他才觉得这大半辈子过得太屈，该吃的没吃，该喝的没喝，简直枉托了一回人生。当他打算要找回那些失去的东西时，才发现，对于别人来说，他已成了一个无关紧要的或者说可有可无的人，这让他浑身上下都不自在。正因为如此，他才千方百计想闹出一点动响，引起周围人的注意。

一个孤老头子，为了能在自己喜欢的女人面前，让人请自己喝一餐酒，得到一丝青睐，费尽心机地自编自导了一曲偷零件、修机器的闹剧，让人匪夷所思。从另一角度来看，一个人守着一栋两层楼的房子，进进出出，孤魂野鬼一般，他心中的苦闷是无法宣泄的。

六

时隔不久，村里传来信息，说裴稳子死了。

真让人难以置信，脑袋上缝了好几针没两天就能下田干活的人，要不是横祸乱飞，是要不了他的命的。可他却无病无灾地死了，死得蹊跷，让人摸不着头脑。

裴稳子死后，黄海哥等人想为他莫名其妙的死找个合理的解释，好跟我说道说道。但无论怎么编排，除了他硬是不想活了，还真找不出令人信服的说辞。

黄海哥跟我说，裴稳子死前至少打过三个电话，这是他在过细寻找线索后得出的初步结论。

第一个电话是打给黄海哥的，黄海哥本身就是当事人，不容置疑。黄海哥说，电话是凌晨四点多钟打过来的，那时他已经起床，走向了光影模糊的虾子田。为防止龙虾出逃，每一块田的四周，拉起一圈白色的塑料薄膜，大白天看上去，就像是一排排的波浪，在风中鼓荡。这天早上的雾又大又浓，撕不开，扯不烂，人包裹在雾中，如同在波浪中沉浮。突然响起的手机铃声，穿雾破浪而来，带着湿气，让人惊悚。黄海哥以为是收虾子的老板打来的，没好气地在电话中吼了起来，鬼早上就打打打，虾子还在水里呢！仔细一听，是裴稳子的声音，有气无力，含含混混的，海哥，你在哪里呢？黄海哥啊了一声，是你呀。你也赶早捞虾子了？哪里哟——算了，还是不说了，你忙完后，记得喊我一声，我欠你一餐酒啊——你发财去吧！黄海哥心想，这个裴稳子还真是个贱命，白天遭电击后，一般人没有一两日是回不过神来的，他没事一般继续卖他的虾子喝他的酒，这么早就啰里吧嗦的。

雨下在别人的田里，也下在裴稳子的田里。裴稳子忙着跟别人修机器，忙着喝酒，自己的虾子田里蓄满了水，原本就没怎么长个头的虾子，顺风顺水地跑掉了不少，捞起来的龙虾自然是少得可怜。每天的早酒，对于裴稳子来说，是必不可少的事。即便卖虾子的钱不够付早酒钱，他也是要上街的。自从头上挨了一家伙之后，裴稳子整个人变得蔫蔫的，一天到晚耷拉着脑袋，像在思考重大问题。屁股后面吊着的工具套，随着蔫蔫的脚步，扑扑扑扑，听起来疲疲沓沓，毫无生气。气不顺，喝闷酒，把自己灌得差不多了，摇摇晃晃摇回家。即便喝醉了，该干的活儿不会忘记，这是裴稳子的绝招。每块虾子田边都有个小窝棚，窝棚旁标志性地竖一根电线杆。无论是抽进水还是排出水，把电线杆上的电闸一合，长年浸泡在田里的小水泵就会开始工作。裴稳子要做的也就是一抬手的事。

裴稳子和黄海哥的虾子田，田挨着田。黄海哥说，中午时分，又下起了雨，裴稳子田埂上的电机却停止了运转。裴稳子路过黄海哥的虾子田边时，黄海哥还跟裴稳子开玩笑地说，匆匆忙忙的，赶去会情人？裴稳子还在打哈欠，回笼觉还没睡醒。他跟黄海哥说起了才做的一个梦。你说怪不怪，我梦见自己躺在水面上，像虾子田里那种细微的波浪推着我向前飘。飘啊飘啊，飘过一片云彩之后，就看到了一张脸，看起来既熟悉又陌生，左边看年轻漂亮，右边看是个老太婆。我就总是想转到左边去，转着转着，机器的声音下停，我就醒了。裴稳子边说边往自己的田边走，没再跟黄海哥打嘴战。

黄海哥忙完手中的活儿，一直腰，怎么不见了裴稳子的身影？爬到田埂上一看，只见裴稳子的整个人扑在水里，身子像一只死狗摊在水面上，还在不停地抖动。黄海哥眼尖手快，一把拉下了电线杆上的电闸。正想要不要下到田里去拉人，怕水下有电，犹豫了一下。正在他不知所措之际，裴稳子自己从水里站了起来，一面吐口水，一面朝田埂上爬。把他拉到田埂上后，他才吐了口闷气，说了句话，命大，水里有电，玩蛇的差点之被蛇咬死了。老子不想死，阎王的祖宗也奈不何我！黄海哥看着他一幅狼狈相，直摇头。说，算你狠，你真狠，你就没说要感谢我这个救命恩人？裴稳子嘿嘿笑了笑，感谢你个屁，电打死算了，免得卡你们眼睛。

泡在水田里的电线出了问题，他下水去处理，忘了关闸，被电打得泡在了水里。好在黄海哥出手快，时间不长，他自己爬起来了，并且照常开始捞龙虾。也许田里的龙虾也被电给打晕了，钻进虾笼里的比平常要多。他还自嘲地跟黄海哥说，祸害要活一千年，老子就是你们所说的祸害，一时半会还死不了的。

裴稳子的死是不是跟白天发生的这件事有关联呢？黄海哥不敢断言。他仔细回想了其后发生的事，照说，应该与他被电击有很大关系，但是，要说是被电击伤，晚上才发作，那他白天必定会有所征兆？而裴稳子白天依然和往常一样，该干什么干什么，该喝的酒照常喝，哪看得出是带伤之人呢？黄海哥说，他最后的那个电话也许是想找人救命，如果是那样的话，再怎么不喜欢他，我也会竭尽全力地拉他一把的呀！这不是说乖话，打破头的那次，不就是我把他弄到县医院里去的吗？黄海哥生怕我不相信他的话，一遍又一遍地复述。我相信，我相信，我只好安慰黄海哥，一个人决心要死了，河里有水，坡上有绳，那是九头牛也拉不回的。

从时间上来推论，裴稳子的第二个电话应该是打给唐书桃的。唐书桃说，也许是鬼魂托报，早上五点钟的样子，手机响了，我还说，谁这么早呢？没等我去接，铃声断了。我拿起手机一看，是裴稳子打来的。我想，一准是那个疯子还没醒酒，在发神经。我也就懒得理，哪想到这是他最后的一个电话呢？早知这样，我就是再烦他，也会劝他几句，好死不如赖活着啊！

最后一个电话应该是打给他的小女儿裴耀兰的。裴耀兰在裴稳子的灵柩前哭着诉说了这件事。她说，那天她睡得晚，手机设置成了静音，裴稳子的电话翻山越岭，穿过无数楼宇，在凌晨的夜空中来到大城市时，只能把空气振动了几下。早上急着上班，一忙，就忘了回电话。其实，错过了那个时刻，即便再回电话，也没人能接听了。

种种迹象表明，裴稳子的确打过电话，并且在他将要断气之前，他还是有一种活的愿望的。我认为，他打给黄海哥的电话时，本意是想求救。当想到这一生麻烦黄海哥的事过多，而自己又不能有所回报，于是也就放弃了。给唐书桃打那个电话时，他已经有了清晰的打算，也就是说，他心意已决，慷慨赴死。虾壳无论多硬，从首尾相连之处轻轻一掰就分成了两截。去掉腿去掉将近二分之一的头，仅那么一点点肉可食。其实裴稳子的人生中，百无聊赖的日子如同虾壳一般，大多都在不经意之中挥霍掉了，仅剩下的那一小截如同嫩肉一般值得回味的时光，里面又尽是忧伤与悲哀，只有愁怨吞吐咀嚼之后，才能品出一丝丝甜意。活着究竟还有什么意义，已不在裴稳子的考虑之列。唯有对唐书桃的爱恋，还是值得一想的事。你不管他是痴情还是暗恋，不管他是忠贞还是变态，至少他还存有一丝想念，明知得不到，可就是放不下。这可以看作是他为自己寻找的一种打法时间的方式，比坐吃等死更具有可行动的目的性。由此还可以想见，那天傍晚，他觉得心里堵塞了个什么东西，闷得慌，心想，再去喝点酒，也许睡一觉起来就没事了。他一个人慢慢悠悠地转到街上，两条腿不由自主地向桃源餐馆挪去。在要跨进餐馆的一瞬间，他退缩了回来，朝店里望了一眼，便讪讪地离开了。自从头被人打破之后，裴稳子再也没来过桃源餐馆，因为再也没有人请他到这里喝酒了。这就好像一个人穿了光鲜漂亮的衣服，一旦被人掀开，发现里面塞着的全是稻草。裴稳子脸皮再厚，他可以自己不要脸，但他不能在唐书桃面前丢脸。虽然他做的所有事都是为了讨好唐书桃，但这也不能成为他可以原谅自己的理由。他宁愿自己被千人指万人骂，也不能因自己的臭名声玷污了唐书桃的餐馆。他找了个僻静的地方，开始喝闷酒，结果把自己灌成了往常的样子。

至于说跟裴耀兰打的那个电话，他原本就没想到要打通，即使裴耀兰碰巧接了电话，他也会马上挂掉。这个电话是他对人世间最后的一丝留念，他知道他的小女儿会离开他活在这个世上，再也不必为他这个不争气的父亲劳神费思，再也不必为他牵肠挂肚了。

他这一辈子，事事都不尽人意。最初是为吃饱肚子发愁，饿得两眼放绿光的年月，只想吃一顿白米饭。吃穿不愁了，又开始为生儿子的事发愁。在生了四个女儿之后，不得已和老婆离了婚，最后把自己搞成了老光棍。最能拿出来说道的是他培养了一个高学历的小女儿，他以对小女儿超出一般父亲的爱意，让所有流言蜚语自惭形秽。他以实际行动校正了人们投来的异样目光。小女儿像一只大雁，翅膀一硬，也就飞了，飞到了他视线到达不了的地方。他只好一个人守着一栋房子，过他的孤老日子。好不容易熬到既不要照顾别人又还不要别人照顾自己的时候，想吃想喝都不用发愁了，他才想起身边得有个人做伴，这才把目光投向了唐书桃。为了讨好意中人，他不惜做出遭人唾骂的混账事，以此换得在桃源餐馆混一餐酒喝。这件事一经戳穿，他也就半毛钱都不值了，更不用说还想得到唐书桃的青睐。连最后的一点念想都被他自己掐断了，活着也就没什么意思了。

黄海哥上街把虾子处理完，喝完早酒，又是心满意足的一天。路过裴稳子门口时，明晃晃的阳光照在小楼上，门是开着的，不见人影。想起凌晨他打过的电话，喊了两声，无人应。推门一看，裴稳子直直地躺在床上，身子已经僵硬。裴稳子仰面朝天，双手交叠着放在胸前，显得异常平静。床边的桌子上，一个小小的记账本摊开着，中间横放着一只中性笔，上面记载着他和别人的一些往来账目，他欠谁的，谁欠他的，一目了然。新近一笔像是刚写上去的：欠黄海哥一餐酒，要请。最后是一个大大的对勾。对勾打得随意、潇洒、落落大方，他把自己和胭脂河村以及亲朋好友的瓜葛，就这样一笔勾销了！把他和这个世界的瓜葛也一笔勾销了！

让我心有愧意的是，裴稳子的最后电话，没有想到我。我们亲兄弟一场，哪怕不是告别，而是埋怨，不是嘱托，而是咒骂，也该和我说点什么吧。也许是他早已对我失望了。也是啊，这么多年，我不是不知道他的一些想法和愿望，只是我佯装不知，或者说没成心去办。他一定是觉得我跟他早已形同陌路，即便把电话打给我，我又能帮他什么呢？多年来形成的淡漠与无视，顶多也就是几句无关痛痒的安慰话，救不了一个要与人世间决绝的人。

我大伯的这一脉香火终于断送在了裴稳子手里。裴稳子一走，几代人努力修建起的两层小楼房，已是个空壳，如同“灵屋子”一般成了摆设。

胭脂河村所有的土地都分给了各家各户，连原先的乱葬岗都有了主人。村里似乎提起过要修建公墓，还没找到合适的风水宝地，新亡人只好埋在自家的台基上或者责任田里。裴稳子就埋在自家门前的小路边。小路后面是高高低低的楼房，前面在一排杨柳的遮掩下，是一溜长长短短的墓碑。阴阳所隔，被一条小路划定，也就是一步之遥。一块石板墓碑上，冷静地写着：孝女裴耀兰立故显考吴公讳继祖老大人之墓。我这才想起，裴稳子还有个学名——裴继祖，老师按照裴家的辈分给他起的，这一辈子也没怎么用过，最后在这个庄严的地方派上了用场。即便有人叫他，他也无须作答了。

这年秋天，大雁又开始在天上“人”字“一字”地飞。我站在裴稳子坟前，不觉悲从中来。裴稳子的一生，就这样浮皮潦草地过完了。说雁过留影，别人想要他留下的，他自己想留下的，最终什么也没留下。他的坟头已杂草丛生，几篷苍耳长得特别茂盛，椭圆形的苍耳果如同吸满了血的牛虻，一绺绺叮在苍耳茎上，个个心满意足的样子。我仿佛又见到了那个在苍耳丛中恣意游走的逃学少年。