中国作家协会主管

孙一圣，85后生人，山东曹县人。有小说发表在《人民文学》《天南》《青年文学》等杂志。出版有长篇小说《必见辽阔之地》，小说集《夜游神》《你家有龙多少回》。

 

两条腿没头没脑地走了过来。过于肥胖的肚子不顾柔软，兜来兜去，像装满水的气球也漂了过来。这人不是瘸子，走来的样子又像瘸子。这人瘸腿的样子又跟别个瘸子不同，走动起来不像只有两条腿，而是有三条腿。

火车无限平稳地缓缓后退，这人走在车厢的过道，明明向路棹麟走来，却在无限快速地向后蔓延。火车好似飘在这个人后脑勺的上方一小块乌云，拽住他的后背，快速地远离路棹麟。实际上，这人越发走近路棹麟了。这人坐到路棹麟对面已是许久，路棹麟还不认识他。这人终究重新坐了下来，不但是火车的速度甚至是火车本身也适时穿透了他的胸膛——悄悄溜掉了——双腿也被撑破一样张开来。这人迷茫地望向窗外，好像他边上硕大的行李从来不是他的行李。

路棹麟坐在这人对面，好像是这人耗着路棹麟不能起身，不能下车，沉甸甸向下坠着，使路棹麟站不起来。路棹麟简直蜷缩在座位上，失了容身之地。实际上这列还乡的火车上几乎没有人，路棹麟也从来没见过这般松松散散的车厢，简直不可思议。越过胖子的头顶，再次望见车厢尽头的小绿人明亮了。路棹麟摁了摁自己的行李，站了起来，呆呆站了一阵，想起来刚刚是想要起身的想法沉沉地坠住了路棹麟。更早的——，要与这人说话的想法很不甘心一样说了出来：

“那个……能帮我看一下行李吗，我上个厕所。”

这人抬头看了看路棹麟（路棹麟也从这个角度俯视这人的脸惶惑地端着半张脸，仿佛端着个空碗），没有说话，又低头下去，算是很不情愿地点头同意了，更像是勉强同意放路棹麟离开这里。路棹麟将背包挪到路棹麟坐过（靠近过道）的位置，匆匆看了一眼，掉身走了。一路上路棹麟都不安，不确定这人是否可信，或者不用心照看行李，或者携包潜逃。待路棹麟回来，背包安然无恙待在自己的座位上，干干净净，一动没动，姿势也没变过。路棹麟担心行李的哪个部分突然动了一下，然后消失不见。路棹麟侧身落进靠窗的空位，与背包再次相邻而坐，终是安心下来。窗外的近景崭新而浓密，很远很远的景色一个立方体换取一个立方体，像是一列行驶很慢很慢的火车，慢到无动于衷似的。慢到仿佛有话要说。为表感谢，路棹麟觉着自己有必要再与这人说句话。很长一段时间路棹麟说不出话，空气有点闷，路棹麟看见了自己说不出话的脸的轮廓，哈在车窗玻璃上，格外稀薄，控制不住地哆嗦，隐秘地瞥他一眼。是路棹麟说的话惊动了他，只见他转过头来，面对着路棹麟，仿佛远道而来的一张脸。路棹麟说：

“你跟我一个同学长得很像。”

路棹麟也知不道自己出于随便找个理由搭话，还是真有一个同学与这人长得像这么说。即使长得像，也不是长得像，准确说是一样胖和走路的样子像。他刚刚并不是没有睁眼，路棹麟感觉他才刚刚睁开眼睛，盯着自己，很不相信一样：“是有很多人说我跟他们的朋友挺像，你朋友长什么样？”

“他，怎么说呢，他像个杀人犯，一个变态杀人犯。”

路棹麟明显感到，自己的玩笑不合时宜。他也明显听出来路棹麟在开玩笑，不过为了活跃气氛。而且，他也很默契地没有戳穿路棹麟的谎言，认真地问：“噢，那他叫什么？”

路棹麟措手不及，只好搜肠刮肚，试图临时从自己认识的所有人里翻出一个与他相像的那个同学。路棹麟没有想过，自己可以撒谎，随便找个人名应付就行，便是临时虚构一个人出来也不会被发现，根本没必要非要找出是谁与他这么像。想到此，路棹麟信口说：“他叫劳动，劳动人民爱劳动的劳动。他姓武，武松的武。我们都叫他武劳动。”路棹麟好像在说他的姓与武松无干，是劳动人民赐给他的。

这人一直用可堪玩味的目光盯着路棹麟，说：“我就是武劳动啊，你不认得我了？”

路棹麟吃了一惊，望了望面前这人，简直不敢相信自己的眼睛，也不敢相信这张脸。这人看起来确实面熟，脸上依稀有路棹麟认识的某人的影子。但是某人又是谁呢？路棹麟惊恐得有些不安，脑袋一团浆糊，一点也想不起来了。该死该死，真是该死。路棹麟几乎哭了出来。

武劳动明显比路棹麟还要紧张，透窗进来的一小部分阳光打在他肩上，险恶地跳动。好大一会儿，他才憋不住，古怪地笑起来。

“唬住了吧，你可太天真，我骗你呢。我们萍水相逢，怎么可能那么巧我就是这个所谓的武劳动呢，你说是吧，天下怎么可能有那么巧的事情呢。”

路棹麟完全忘了刚刚自己的玩笑，料不到他也是这种人。他那副幸灾乐祸的模样简直不可饶恕。路棹麟没想过，自己该庆幸才对，因为这人并没有先前表现得那样难以接近。

这人说：“没想到你反应这样大，这个武劳动不会是你心口胡诌的吧。”

路棹麟斩钉截铁：“怎么可能，武劳动根本就是我的货真价实的老同学。不信我就，我就……”说到这里，路棹麟突然惊慌失措了，他发现他没有任何武劳动真实存在的可信证据。

“你到哪下车，也是帝都吗?”武劳动问。

“没错，到帝都。”路棹麟说。

火车的过道开始有小推车推过来，售卖员叫卖：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，来来来来让一让，先生大姐来一罐。”对面的武劳动无意纠缠，冲着走出大远的售卖员撇嘴道：“你说这火车上的东西能吃吗。又贵又难吃。根本不是人吃的东西，你说是不是，简直就是一坨屎。”

“再不好吃，饿了还是要吃。”路棹麟心不在焉说。

“那不行，饿死我也不吃。”他说。

“饿不死就得吃。”路棹麟也无无明业火，话说出口像在怄气。

“你这不讲道理嘛。”这人不可置否，笑将起来。

路棹麟伤感起来，说：“有时候该吃就吃，等到死了想吃也吃不上了。”

“哟，看来有故事，展开讲讲。”

路棹麟说：“见笑撒，不过是突然的自我。反正闲着也闲着，给你讲个故事吧。每次没话可讲的时候，我就会讲这个故事。这是个鬼故事，这辈子就靠这个故事活着呢。不过这是个关于死人的故事。话说有一个聋子，他爸爸是一个哑巴。有一天，他爸爸突然死了。同时，他听到谁叫了他一声：喂。你猜叫他的人是谁。没错，就是他爸爸。”

“没了？”他说。

“没了。”路棹麟说。

“有意思有意思，”他说，“就是太短了。”

“这不是我的故事。”路棹麟说。

“怎么讲？”

“这是武劳动的故事。”路棹麟说。

“那他是聋是哑？”他说。

“没聋也没哑，”路棹麟说，“我刚刚说了，这是个鬼故事。”

其实，路棹麟根本不知道这是谁的故事，他只是怕对面这人真就是武劳动。他也不知道自己是否真的认识，或者真的忆及武劳动了。同时，他又十分明确记得这个故事。但这又是谁的故事呢，是每个人的故事吧。路棹麟不知道为什么突然想起武劳动，他也纳闷，这里面一定有什么冒出武劳动念头的机制，是他闹不明白的。

胡思乱想着，路棹麟便看向窗外广阔的平原。远处的白烟有着巨大的火炉。白烟像是天上的白云形成过程。红白相间的烟囱高高的，冒着几乎根本不动的白烟。白烟被蓝天压下来，拉得很长很长，冻住一样纹丝不动。两周前坐着开往家乡的火车，路棹麟没有发现窗外的景色是分层次的。现在都是动车了，可能因为车速过快。路棹麟刚刚也没意识到窗外的景色竟然分为三个部分。火车边上的电线杆快速地倒退，几乎看不见。中景的树木房屋和麦田十分缓慢地倒退。而在远景，远在天边的树木或者楼房则是跟着火车向前奔跑的，这是与他想当然的印象——全然倒退的景色——截然相反。为了确认他的观察他一看再看，没错，他再次看到了：天边拉成一条线的树林或者幢幢房屋，像一行驶缓慢的火车，向前奔驰。而它们的速度之所以缓慢，可能是因为这列火车免费送给它们的速度。

院墙之远，学校之外，驶过拖拉机突突的声响。四围黑咕隆咚的墙体不是很黑，总归臭气熏天，好像这样不是很黑的傍晚是被臭气熏黑的。蹲坑的位置人满为患，我们没有拉屎的想法，站在过道抽烟。人们络绎不绝（纷纷绕过我们），人们渐次稀少。我们每每吐出一口烟云，我便按捺不住地喜悦，仿佛我正抑制不住地堕落。铃声早已响过，我们坚持忍住不动，比赛谁能坚持更久。若非拉完了屎他站不起来，并且收拾得干干净净，否则我们看不见他。他是角落里升腾起来的一片黑咕隆咚的另一片烟云，比我们坚持更久，腿脚也一定蹲麻了。当他很不情愿从我们身旁走过，踩中脚下一张废弃的报纸，李宏毅故意碰了碰他。他身上的肉片动荡起来，使他踉跄一下。嗔怪报纸绊他一样，弯腰走过我们。从后面看，他缩着脖颈，好似脑袋在愚蠢地吞了吞口水。

是他无声无息站起来，促使我们发现了他，我们还发现我们也像重新站起来了一回，一本正经，挺直了腰背。他的身形那般庞大，因为肥胖，仿佛他穿在衣服的外面，肥胖也混乱了他的性别，两只乳房像两只妈妈挂在胸膛，我不忍心看见。

这不是我第一次看见武劳动，却是我第一次认识武劳动，若不是他突然咳嗽两声，我不会发现他。即使发现了他，我仍然以为这片深深的黑暗，孤立无援，远远蹲在角落。

教室里人太多了，男女混杂，异常饱满。作为一个过于肥胖的胖子，武劳动并不敬业，尤其加入我们的团体以来，许是他本就是话匣子，许是出于巴结。怎么说呢，说他蹬鼻子上脸也没那么恰当。我们不是同桌，几番坐他边上，不过方便逃课，谁让他就坐后面边上呢。

下课铃响过，武劳动拽住我，不让我走。她指给我看前排一个坐住的女生。那是个漂亮的女生，名叫申雪。一个洁白无瑕的名字。

申雪向来学习优渥，也从无与我们说话。我不知道武劳动是何道理，也未做理会。待到同学们陆续走到外面，从窗户望见走动的他们，教室仿佛行驶缓慢的绿皮火车，我还坐在车票的位置上走不动。武劳动凑近我耳朵，说：“你看申雪。”申雪这时已经走到门口了，快要下车了。我和武劳动还是坐在座位上，无动于衷。我顺着些许同学诧异的目光望去，申雪已是下车了。申雪走过窗户，走过后门时，我虽不知道发生了什么，也不由自主随武劳动转过身。我们两个纷纷看到申雪的屁股竟然是一片血红。可能因为夏天味道浓重，我远远闻到一股腥味。申雪来潮了。而申雪还不知道。更要命的是她穿着淡蓝色裙子。因此更显得她的来潮十分血腥。武劳动一脸得意，哈哈大笑，好像是他发明了什么不得了的大事，是他发明了第三次世界大战。

他没有估计的大笑好像嗤笑申雪屁股上的血红，应该是羞耻的血红。我毫不在意，我忘不掉的那批红色，那批红色，首先应该是湿漉漉的一片。那样场合，那样合不拢嘴的红色一定是哈哈大笑的红色。

我不知道武劳动如何一步步变作这副模样。初初加入我们，他还没有这样，那时他的懦弱和自卑有目共睹。

前方道路轻轻摇荡，两旁房屋逐一跃出，从屋顶吹下薄薄一层阳光，黑黢黢的树影和屋影漂浮在路面上。我的耳后一片嗡嗡乱响。很慢的拐弯以后，一阵轻率的小径破破烂烂，好像每处地方都出过车祸。一股向下的冲劲，拖住我们下了坡，穿过一片招摇过市的竹林，依是繁茂的灌木丛和野蒺藜。没人摔倒，我们早早停下了，我们跑步的速度刹不住，统统栽进前面的大河了。我们伫立河岸，向左右两边看漫漫长河，太阳也从我们头顶飞过，掀得老高。河流早已干枯，河床布满杂草、塑料袋和破鞋。如果河水还在，这会我们早已脱光衣服，跳进水里游泳了。武劳动神色凝重：“我们就这样逃课没关系吗？”因为第一次逃课，武劳动惴惴不安，委实憋不住，脱口说了出来。我说：“班长都来了你怕啥。”班长李宏毅哈哈说：“对啊对啊。”赵洪祥脱光了衣服，一步一步走下河床，他说：“真是可惜啊，我们来晚了，一滴水没有了。”赵洪祥说：“下来，你们下来啊。”王海潮下了河，享受阳光的暴晒。李宏毅也早早下河了，“又没有水，你怕什么。”我还站在岸上，扭头对武劳动说：“对啊，你不是要加入我们吗，这么浅的地方也不敢跳，你怎么加入呢？”武劳动看看他们，舌头舔了舔干裂的嘴唇，说，“我想拉屎，我去拉个屎。”赵洪祥嘁了一声，喊道：“懒人屎尿多。”武劳动掉身向身后茂密的竹林小跑着去。他的身影消失许久，我们才听到他的回答：“不行不行，我一紧张就要拉屎，你们等会我。”

我突然想到了撒尿，于是，毫无犹豫，解开裤带。我低头看到我的生殖器惊讶地长在一个奇怪的地方。虽然我毫无尿意，依然顺利尿了一泡。他们几个纷纷加入进来。我们的尿液弄湿了河床很大一片，待到武劳动归来，湿地早早晒干了。我们身上纷纷冒汗。武劳动哗哗出汗更甚。

“你怎么不脱衣服凉快凉快。”李宏毅说。

武劳动紧张兮兮地站在岸边，一句话也不说，仿佛生怕掉进河里淹死了。

“又没有人，你怕什么？”王海潮说。

赵洪祥已经跳上岸边，拽了武劳动下水，“你脱不脱。”

我摆摆手：“不脱算了。”

“扫兴。”赵洪祥蔫头巴脑。

“你说，”李宏毅说，“给你多少钱，你能脱了衣裳搁大街上跑一圈。”

这是个好问题，我说：“你能给得起多少钱？”

李宏毅说：“三十万？五十万？”

武劳动说：“不是钱的问题。”

李宏毅说：“一百万？”

武劳动说：“不是钱的问题，这是原则问题。”

李宏毅说：“你们呢？”

我说：“我才不跑，多少钱也不干。”

王海潮说：“傻子才跑。”

赵洪祥说：“你还甭说，我还真见过傻子精赤条条当街跑。”

李宏毅说：“说真的，问你呢。”

此时此刻，正当精赤条条的李洪祥说：“甭说一百万，你给我三万我就跑。”

我不知道为何要讲这些，不过发发牢骚。如今我的生活一无变化，犹似一潭死水。我知道，我不是一直这样的。我没有想过能遇到他。上学时候他是好学生，我们几乎没有说过话。毕业以后也没再见过面。我早听说，他回来了。我不太相信。他高考成绩并不好，服从调剂去了很普通的院校，叫做××石油学院。后来考研考到帝都去了，不愧是好学生。他在帝都上了四年学，再后来他听候指派，去了中东，便是阿联酋勘探石油，终年不能回国。这是常见的外派工作，虽经济可观，可以说是一种变相流放了。若不是他真就犯了一些不可饶恕的错误，他是不可能遭此厄运的。尽管，这种状况于他们公司来说，看起来十分正常。一切手续都是正当的，没有一处不恰当。虽然，我也从帝都归来多年，我早忘了那些规矩和暗语，甚至这是另外一套体系了。若非老同学提醒，我不知道，他竟然真的回来了。他怎么做到的？现如今已是第三波回国潮。因为复杂的国际局势，非但回国，便是出国也几乎不可能了。他肯定花了大价钱。我知道他出国那天，以为他永远回不来了呢。

这次见他，完全失了当初的意气。他甚至有些苍老和驼背。他说他这次回来，打算扎根家乡的。在此之前，他还须再回帝都叙职三年，这是公司同意他能回国的条件。这次他是来奔丧的，虽然他的父亲已经死去三年，不妨碍他回来尽孝，因为我们这里时兴给老人过三年。当年父亲死时他没能回来，因此，他筹划三年，终于买通回国渠道，说着他靠到椅背。好像光这一项便花光了他半生力气。还有一个令我意外的事，他竟然还是孤寡一人。我的意思他没有结婚，想来也是，便是与国外的女人结婚，他带不回来。

他说若非国际局势复杂，他可能还回不来。以前，像他这般外派海外人员是没有机会回来的。如今，全球政治气候恶化，各国已处封禁状态。因此，常年滞留海外的同胞都回国困难。这样反倒滋生了一条黑色产业链，已然是一门地下生意了。只要你有钱，找到黑中介，就能买一条回国的渠道。他便是花掉了几乎一半积蓄回来的，数目多到令人咋舌。其他人可能不舍得这么多钱。于他而言，便是花去半条命，也在所不惜。他不过是想回故土，又有什么错呢。

我们相遇并非意外，是我主动找到了他。虽然模样有些变化，头发花白了。路棹麟终归还是路棹麟。他对吃食异常讲究，定了明光酒店的一个包间。服务员先上小碟开胃小菜，我们俩人一人一份，吃完还可再加。我头一遭吃这东西，正想再加。路棹麟告诉我，吃多了影响正菜口，没有鲜口了，劝我少吃。

我们两个人，满桌菜肴委实多了。菜品并没有摆满整桌，而是一位一位上菜，吃完一样，才上另一样。开餐前路棹麟带了一瓶红酒，问服务员：“你们这有开瓶器吗？”服务员说：“我去拿。”服务员回来了：“先生，您这酒开之前要醒一下吗？”路棹麟想也未想：“不用。”

这条清蒸鲈鱼，上面微微的金黄色应该缘于浇了滚油。我初初吃了一口，慢慢咀嚼。路棹麟说：“这个老了，味道不对。不是蒸过了，就是这条鱼本身老了。”但是，路棹麟并没有找服务员换菜，他只是习惯点评菜品。

待到上汤，路棹麟挡住服务员说：“我自己来。”服务员抬起的手尴尬地停在半空，不知该不该撤回。同样令我尴尬的是，我不知道该不该喝服务员刚刚为我盛好的这碗汤。

为使气氛缓和，我便说起高中事宜：“当时他们就在一起了，你不知道？”

路棹麟毫无意识，好像这些与他毫无干系。实际上通过前面的聊天，我已发现端倪。路棹麟脸上的表情有所延迟，可能与他常见驻外有关。这时候路棹麟是严肃且一丝不苟的，“怎么可能？”

我说：“你竟然不知道，也难怪，你只顾着学习了。还有一件事，你不知道吧，当时王庆追王闪的时候。当时王庆跟我说了一秘密。就是王闪回家的时候去坐车，是沈兆宇骑车带她去的。沈兆宇把她送到火车站。”

路棹麟说：“这事我知道，这不是沈兆宇一向的作风吗。”

我说：“你知道王庆怎么说的吗。王庆气到结巴。他说沈兆宇竟然亲了王闪。他竟然亲了她。送就送吧，他还亲她。”

“原来他们还有这出。”路棹麟道。他该恍然大悟的，却显出大吃一惊的模样，好像是为我刚刚说的“当时他们就在一起了”的回应。

说起老同学，路棹麟显然放下架子来。后来竟然笑起来，好像七情六欲重回身上。

酒过三巡，我犹豫不定，几次话到嘴边都咽了下去。我坐立不安，不加选择向他透露过往同学们各类时过境迁的秘辛。许多事情刚说出口，我便再次后悔自己又多嘴多舌了。路棹麟突然说：“不对，王庆怎么知道的？”我头皮发紧，有点过度紧张了，手心全是汗，有气无力说：“王闪告诉他的。”路棹麟说：“他们关系好复杂。”我再次说起王庆，说完发现都是我之前说过的过往，路棹麟也发现了，这是一种要命的提示。因此，我们很快不无遗憾地结束了这餐饭。我则像个没有眼色的傻子，毫无要走的意思。没办法，最后一搏，我愤懑的舌头顶住牙齿，浑身一冷。令我意外的是我的懦弱，我脱口而出的则是：“你还记得武劳动吗？”路棹麟一脸诧异：“武劳动？咱班里有这号人吗？叫什么？就叫武劳动。我不记得有他。”我说：“你忘了，那个胖子，咱班最胖的那个人。”路棹麟想了一阵，摇了摇头说：“不记得了，我对这个名字毫无印象。”这时候我没有一丝波动。我没有怀疑武劳动是不是没有这么一个人。我确信我们班上确实有这么一个人的，只是路棹麟不记得了。但我还记得。他十分肯定我还记得武劳动。令我困惑的是武劳动，我心里想的是，武劳动是不是还记得路棹麟这个人？他会记得吗？我不知道。

路棹麟诧异道：“他怎么了？”

我仓促间不知该说什么，敷衍道：“没什么，不重要。”

今天的太阳再次很好，我也只好出门。毕竟已经十月，我便穿了长裤，又为了图方便，就穿了一双拖鞋。我失算了，因为皮鞋有些硌脚，好像我突然变高了，而长裤也过长了，很邋遢地拖地了。这不是最重要的，叫我走路磕磕绊绊的是，我每走一步皮鞋便咬我的裤脚一次，好是不便。我就纳闷了，不穿长裤你也不这样啊，真看不出来，皮鞋和长裤都不合身。今次我没有想到，后来我回想我才知道今天不是找人的好日子。

县城的变化比我以为的还要巨大。虽则曹县不大，毕业以后，学校所在方位我再没去过。这次路过，曹县一中竟然搬去了北城，原先的校园改做了三完小，公交车站也改叫老一中。相邻的博宇中学没有了，去过的台球厅和游戏厅也同样消失了。过了玉龙桥，来到已经没了石蛤蟆的石蛤蟆街，待到第二个丁字街口，钻进裕康胡同，印象中的死胡同通往另外一条街，原先的院子也没了。一派豁然开朗的广场，停着许多电瓶车和自行车，万德福超市挂的门帘像很多条很宽很宽的宽粉，挤挤挨挨，相互摩擦。万德福边上便是城隍庙，以往上学路上天天遇见，原来从这里也能通往城隍庙，显得城隍庙很是陌生，那么这条街便是万寿路了。就在离城隍庙不到八百米的地方，一处没有保安亭的小区，门口扎了一蓝色的帐篷，四四方方，住着两个保安。小区内部处处施工，撬开砖铺的蜿蜒小径，重新铺设沥青。撬走了地砖的土路，比旁边的土地下陷了起码五厘米。压路机架着三只硕大的铁质轱辘，停在路当间，一动不动。绕过压路机是新铺好的沥青路，搁着一只禁止通行的黄色牌子。几道发白的自行车车辙绞在一块，并非完全的白色，只是看起来像白色尘土。我小心翼翼走上漆黑、浓稠的沥青路，不知道是不是错觉，每一步都黏了鞋底，没那么容易地撕裂地面。面前小山一样的一幢旧楼，远远看去是五幢楼连在一起。找不到可供出入的单元门，就是找不到楼梯口的位置，我没法上楼。走到近处，我才发现电梯是后来外装的电梯，突兀地挂在楼外。楼梯口则藏在电梯里面，需要穿过前后都通的电梯门才能进到废置已久的楼梯间。我怕找不到，没有坐电梯，一层楼一层楼问过去。这儿的楼梯呈之字形，爬到顶楼才不过六层。我抓住一个怀抱篮球的高高大大的男孩，问他认不认得武劳动。他向下指了指，说：“在五楼。”我不得不再下一层。令我惊讶的是，这一层完全陌生，刚刚我并没有来过这一层。我不会认错，走廊前面是谁家擅自拉了一条铁丝，晾晒宽阔的床单。正是左边这一家502，门口堆着那般多旧书，便是武劳动家没错了。刚刚我不会从第四层直接上到第六层了吧。这个想法令我想起楼梯的之字形，我爬楼也应该遵守之字形爬楼之准则才是正确的爬楼。这幢楼的五楼并非从四楼爬上来，每次我从四楼爬上来都是六楼，再从六楼下去一层，才会到达正确的五楼。我试了几次，并非我之臆想，这种爬楼方法简直横生枝节。一定是这幢楼设计之初便出了差错，无法补救，只能将错就错。保险起见，来到五楼以后，我挨个敲了三家，“请问武劳动在家吗？”前两家，一家没人，一家出来一个凶悍的男人，愤怒地说没这个人。第三家门牌号写作501的，出来一个壮硕的女人堵在门口，不让我进，好像武劳动正躲在家里不想见我。

“我还想找他呢，”她说，“你要碰见他，别忘了告诉他，早点回家。”

“武劳动不在家吗？”我问。

“死了，”她说，“武劳动已经死了。”虽然我早已得到消息，仍是不可避免，大吃一惊。她说：“你找他什么事。”

我说：“我是他同学。”

她说：“要钱是吧，告诉你，要钱没有，要命一条。要钱你找他要去，他欠的钱跟老娘没一毛钱干系。”我想问她她认识的武劳动是不是我要找的武劳动。随即打消疑虑，毕竟武劳动这样劳碌命的名字确实不常见。见我久未开口，她又说：“你找武劳动到底什么事？”

我硬着头皮，绝口不提借钱的事，临时改口说：“听说武劳动出了车祸死的？”

她听罢，气不打一处来，撇净关系一般：“死了才好，一了百了。”

我第一次去劳动家，是在高中，那时我们已是过分熟络了。他家还没住楼房，住在裕康胡同尽头的一处院落，现已夷为平地。那天晚上，武劳动的父母接待了我，热情邀我留宿。我很是受愧，很不像一个混混，简直手足无措，几番求助武劳动，等他指示。

那晚我与武劳动同睡一张床，多亏酷暑天，半夜不用抢褥子。实际上武劳动并没有脱干净，他穿着硕大的裤衩，我毫无顾忌地看到了他身上折折叠叠的肥肉，当真十分丑陋。从他房间的后窗，可以望见对面的城隍庙隐没夜色里。天气闷热，嘴巴粘稠，我看到这具庞大的躯体，是一种巨大的、意外的陷落。非常饱满的肉体，一抱一抱地向上，又一抱一抱地向下。只有一张脸面具似的飘在床头。武劳动每次翻身，皮肤有如波涛向身体的每一圈皮肤推进，皮肤从嘴巴开始把他外翻一次。他上身裸着，两只乳房想要被抓似的，荡来荡去，怎么也掉不下来。我看见一次，忍不住再看一次。不知道为什么，我的下面竟然可耻地顶了上来。这个举动令我吃惊。我不想再看，闭上眼睛，却听得分明。我听到峰峰峦峦的肉，缠绕得像一只耳朵。然而，我却忍不住一直想，想什么？想我听得见，听得一清二楚，那是以只仓惶的大屌正在肏我的耳朵，我没听错的话，那该是左耳。

大学起我便与高中同学逐个断联了，也非我有意为之，大家各奔东西，莫不如是。虽则学校叫做××职业学院，地处京郊，不妨碍我认识新同学，刘响也是山东人，因此要好。很奇怪，出省以后，我们便对老乡有了莫名其妙的认同感。刘响是个一米九的大高个，打篮球是把好手。

今天晚上，我表白失利，失魂落魄。没去上课，也忘了自习，一心只愿求死。走在大马路上，横冲直撞，毫无顾忌，却没一辆车识趣，很不具备轧死我的冲动。快要来到宿舍了，我转身饶进宿舍楼后头的小树林，我以头撞墙，懦弱叫我没敢使劲，脑袋上包也没起个。又对树木拳打脚踢，指节上肿了肿，皮也没破个。我算看清了我，下不了必死的决心，只得悻悻而归。走了没两步，脚就坏了。刚刚没顾得上疼的脚脖，突然就崴着了。我一瘸一拐回到宿舍。刘响也在宿舍。除了打篮球，他向来就在宿舍。我说：“刚刚被一辆三轮车蹭着了，带跑了一段，不留神崴着了。”我挽起裤腿，脚腕肿大如牛。刘响翻出备用的云南白药喷雾给我喷好，仔细包扎一番，将我扶到床上。

我们俩一句话也没有。躺在各自的床上，好像躺在各自的梦境里。宿舍本来八个人，他们六个都去自习了。除了专升本的两个，其他人都要么备考四级，要么去找他们的女朋友了。是我打鼾了吗？怎么还能听到刘响说话。他说话了吗？他说你把灯关上吧。我一激灵醒来了。刘响扭着身子，望了望我床铺。我就睡在门边，顺便把门带上，走廊他们的声音太吵了。隔上许久，见我没动，他才恍然我受伤了。他说，“算了，就这样吧。”好像劝我不必关灯。不关灯照样睡得着。见我还是没有说话，刘响试探地问：

“你睡着了？”

我只不过是在告诉自己：“没有。”

刘翔便放心自说自话起来。他说，“我小时候，我也不知道为什么我们有好多门。爸爸从农村搬到镇上。我家的四间屋子就盖在镇医院门口，屋子的后墙其实就是医院的院墙。因此为了方便进医院，屋子后墙也掏了两扇门，中间的房间一扇，西间也掏了一扇门。而前面则有三个门，一间一扇门。每一间房屋虽然都用墙隔开了，但是也开了门。因为这样四间屋子里，竟然四通八达有着七扇门。当初，家里是没有这么多门的，差不多住几年，爸爸为了方便就会掏一扇门出来。这是家长对这个家改造的结果。每次我都不知道我该从哪扇门出门，好像每扇门都是开错的一扇门。根本就没有正确的门，你能想象吗？”他停了一会，接着说：“还有一年冬天，爸爸从温州进来一卡车凉鞋，足足有一百万双凉鞋。妈妈骂他脑壳坏掉了。爸爸的想法可美了：冬天进货凉鞋便宜嘛。妈妈说也没见便宜几何。这两个家伙把我房间腾出来储存凉鞋，让我住进西间的房屋。这间屋子除了灶具，绝大空间堆满粮食，无非陈年小麦，一摞一摞，顶到椽子了，好像厨屋只是粮仓的一个小小器官。你觉着这一仓粮食有多少粒麦子，我不知道，我从来就没数过。这样一个地方，出没最多的是什么？老鼠嘛。我就睡在这间房子里。每天晚上我都会被老鼠惊醒很多次，他们吱吱嘎嘎好像在商量花多少钱购买粮食。一毛一粒麦子，两毛一粒玉米，比人类出价贵多了。我屡屡告状爸妈，他们忙于发财（却欠了一屁股债），根本听不见我。妈妈总说厨房好啊厨房多好还有灶神陪着你。我不置一词，心想这哪路神仙啊，这般不开眼，敢与老鼠争先锋。原先该是我的房间则堆满凉鞋，男人的女人的，男孩的女孩的，窗户堵死了，后门也堵死了，侧门一开凉鞋们抢人头一般哗啦啦掉一串。这些凉鞋没完没了，卖了三年也没卖完，干渣渣的，也欠雨水滋润。后来许多年，好容易把凉鞋处理干净，妈妈每每收拾屋子，说不定就从床底下或者沙发底下惊愕地拎一只凉鞋出来。这些鞋子，单兵作战，像老鼠一样乱蹿，呆呆的样子仿佛它们犯了错，仿佛它们不该穿过国界，从厨房千里奔袭，逃蹿而来。”

隔了很久我以为他睡着了。

刘翔说：“我不是骂你啊，你说，给你多少钱你愿意吃屎？”

我脱口而出：“我才不吃，狗才吃屎。”

刘翔说：“我不是那个意思。我是认真的，我们就现在认真思考一下，给你多少钱，你愿意吃屎。”

我说：“你呢？”

刘翔说：“你加加看。”

我说：“底价呢，底价多少。”

刘翔说：“你随便。”

我说：“一百万，你愿意吗？”

刘翔说：“不愿意。”

我说：“三百万呢？”

刘翔说：“不愿意。”

我说：“那你多少才愿意？”

刘翔说：“我不知道呢？”

我说：“四百万？”

刘翔说：“muuuu，不行。”

我说：“八百万？”

他那边半天没有声音。我又说了一遍，我听到了一阵翻身的声音。铁床吱吱哇哇响了一阵。窗外响着蛐蛐的声音。我听到了刘翔说：“我想我可以。”

我说：“为什么是八百万？”

刘翔说：“我也不知道，可能因为我家所有地方只能装下八百万只凉鞋吧。”

每趟出门必然路过卫生间，从来就没事，今天光可鉴人的地板绊了我一下，好在没有摔倒，不过趔趔趄趄。

快到年底，大家的任务都没完成，出街蛮都勤快。跟着中队来到我们分管的片区，挨家挨户，也没有多少销售额度。每天我们都会路过这一家，他黑瘦黑瘦的，总坐在柜台后面的椅子里，瘫痪一样，一动不动，像个稻草人，专心致志看一台搁在玻璃柜上的mini电视机。

除却售卖烟酒，他的店面还卖些其他杂物，诸如挂在门边搁物板上的玩具和生活用品，尤其是不甚多的童装。我不知道为何他的店面门口会有一个没有穿衣的模特，那是个没有脑袋的模特，尖脚站在门口，左腿微微弯曲，两只胳臂垂立，很能看出是可以卸下来的胳臂。两只鼓出来的乳房，硬硬的，明目张胆地暴露出来。

往日，我与中队送货过来，他大都合不拢嘴，抱怨道：“最近生意不好啊。”他没有不笑，也不是假笑，只是没有变化的笑，硬硬的。他的生意确实不好，进货老也四体不勤一样。我总觉着因为他不上心，与他的店面八字不合，各顾各的，谁也不理谁。我见过有人买烟。无论这人是谁，是你是我都行，他都一个模样。你看到我去买烟，尽管我从不买烟。他好像看不见我说要一包烟，他好像看不见也听不见我，好像我是个隐形人，他还站在那里不动。我又说了一遍，他才像一个什么样人似的动了动他的脚。

今天我和中队路过他家，很不凡常。他家店面从来没这么热闹，许多人堵在门口，吊颈大鹅一样，勾着脑袋往里凑。来不干我事，去年因为公司布局调整，他家店面也不归我们了，归了另外的大队。他正焦急辩解，额上青筋暴起。“我也不知道怎么回事，那人说都说了，我寻思能出什么错呢，何况便宜许多，我就进批货卖吧。要知道是假烟，我说什么也不留的。”他从人群里仓促看见我来，揪住救命稻草一样攥住我的胳臂说：“你说你说，以前我从这里进了那么久的货，什么时候见我卖过假烟呢，你说是吧。”我看了一眼新来的稽查员，很是面熟，该是另一科室的，也许见过面，也许没有，我不知道。我面色凝重，强烈遏制想要说话的冲动。我也不是想替他说话，只是这样场合我该说句话，哪怕是无关紧要的两句话。同时，我又知道他肯定知道这批货是假烟，摘不干净。图便宜混在真烟里，就为多挣几个毛壳。其他烟贩子通常也都这么干，没有稽查基本无事。想到这里，我还是忍不住说了一句，“许是他真不知道吧。”话刚出来，就给中队戳中脊梁骨。我知道他的意思，先前交换片区，本就各科室敏感问题了。这时候快到年底稽查员完不成额度也要清算的。到时候，我不定哪句话说错了，扣个屎盆子，科室麻烦便大了。

说到后来，他几乎乞讨说：“我这小本生意，罚款那么多，能不能便宜些。这一通罚款，半年白干，我还有一大家子人要养，喝西北风吗。”眼看求饶不成，他突然恶狠狠地伸长了脖颈，将脑袋啊抵过来。“罚款是吧罚款是吧，我不活了。不如杀了我吧，把命给你好了，杀了我吧，一了百了。”他这样嗜好，陈稽查员怕他讹上一路后退，退到门口不迭，想要扶住玻璃门。没成想已经退到门外，一下两下抓了空。踉踉跄跄，推倒了门口的塑料模特。塑料模特经此摔落，完好无损的身体还在晃动，脑袋的部分空空如也。好像刚刚有个刽子手因为大力出奇迹，徒手掰断了她的脖子。这脑袋也是刚刚掉落，滚到不知哪里去了。而门前砖铺的地面，不知道什么时候被谁抠走了半块地砖，留下一个四四方方、黑洞洞的、好似深渊的缺口。

我就知道今天绊倒预兆了将有事发生，但是，此事肯定与胖子无干。虽然胖子就坐卫生间对过的位置。胖子是个重达三百多斤的巨人。坐在工位上，像是一座小山堵在门口。他从来不喝水，只喝可口可乐。他的办公桌上堆满了薯片、山楂、辣条等等诸多零食。他从不吃独食，每次都分享食物给我们。每次，我们都会偷偷扔掉，也不知道他发现没有。我们每个人都不愿意接近他，碰也不愿碰他一下，好像只要用手指戳他一下，我们每个人都会像气球一样爆掉。胖子委实太胖了，而且他也不是均匀的肥胖，是咕嘟咕嘟的肥胖，特别是身体的部分太过显眼。他脑袋的部分又是很小，因此，远远看去，他没有四肢一样，俨然一只庞大的圆滚滚。他还另有一样毛病，我们每次看见他，都是被迫看见，他则稳如泰山，好像什么也不知道，什么也没发生。他每次说话，像个番茄一样满身通红。

没人知晓胖子通过什么关系进来烟草局，还是财务科，既清闲又肥沃的部门。天天搁电脑上填填Excel表格便好了，不像我们天天跑一线，吃力不讨好。就这他也做不好，往往出错。好像除了吃，他对别个毫无兴致。

每次看到他，我们都不得不想起他进单位那天。地板的大理石光面映着刺眼的阳光，我们正坐在工位里歇息。我们大伙简慢无聊，瘦猴与李红艳说：“你该喊我舅舅呢。”李红艳听到此话，心想占我便宜，回骂道：“你该喊我爸爸呢。”李红艳被中队叫走了。不隔一会，李红艳回来，看到瘦猴坐那儿看报。李红艳说，“看到你妈来了你还不让让弄个椅子给我坐坐。”瘦猴说：“你爸坐这儿恁长时候你怎么着也该弄点水给我喝喝。”李红艳说：“你姑奶奶来了。”瘦猴说：“你爷爷来了。”于是，就在今天下午，他们两个的辈分一节一节向上蹿高，毫无章法可循。我相信，如果不拦着他们，他们已经高到捅到神仙老爷的屁眼，一只变作猴子，一只变作恐龙了。

办公室里突然天黑下来，我就着昏暗的光看见他进来了。科长指定卫生间的座位给了他。这时他面目青涩，虽然胖也还是同样的胖，我们还没发现他的愚蠢和无用。他慌里慌张与科长道谢，简直是手脚并用。科长唤醒了我们，介绍这位新来的同时，我们无不投去友好的一瞥。未几，胖子离开了，科室异常冷静地重新明亮起来。胖子再次归来，手里捧着一个托盘。托盘盛放一只西瓜。我看到他近前的同事犹豫要不要接过来。胖子则说：“以前还请大家多多照顾，以后我们就是一个大家庭了。”没想到说出这样幼稚的话，我简直想笑，头皮阵阵发麻。地上若是有缝，我都要钻到地底下去了。他看我们无动于衷，敦敦介绍说：“这是我从家带来的西瓜，希望大家不要嫌弃，都尝尝来，尝尝来。”他站到当中央，不知道该偏向哪一边，只好呆呆地站定。他手里捧着托盘，托盘里盛放着盛开的西瓜。这是切好的西瓜。至少十来块，散散荡荡地摆放，红艳艳的汁水四溢。那一刻他不是个胖子，他像个肥硕的刽子手。这个懦弱的刽子手，威武雄壮，专事砍头。那天我们都吃了他的西瓜。我吃的那块含着菜叶子的腥味。这个巨大的废物，一定用了一把没有洗过的菜刀切西瓜。

有一个男的，我不知道他叫什么，就是上班或者下班的路上，都会路过一家农贸市场。这农贸市场就在路边。每天，他需要穿过这条农贸市场才能回家。今天，他心情很好。也不是想吃豆腐，纯粹是想帮老婆忙，毕竟老婆天天这么辛苦，自己做一件事，比如买一样东西，就会让老婆少跑一趟，于是走着走着他便在一个小贩的摊位上驻足停住。这个男的便买了一斤豆腐回家去了。到了家，他老婆正在厨房忙着切菜。接过豆腐，确实他的老婆掂了掂，剜了他一眼。老婆手里的菜刀上，还沾着菜叶，并且滴着水。老婆说斤两不对。他就支支吾吾说，怎么不对了。他只好便出平时给老婆称量中药的小称。过完称他便知道不对，这块豆腐只有八两重，不够称。他老婆便骂他是个笨蛋，买个菜都不会，要你干什么吃的。这个男人不吃骂，抄起豆腐便出了门，找到卖豆腐的小贩理论。但是人家小贩怎么会承认，说你买的时候不吭气，拿回家了又拿过来谁知道你没有拉下一块再给我，做人不是这么做的。再说了，我卖这么多年豆腐了，没一个人回头找我麻烦，说我缺斤短两，就你一个大男人这样抠门。为了什么，不就想讹我一块豆腐钱，想要钱吗。说着说着，小贩就不是跟男人争吵了，小贩是在向众人诉苦，是这个男人在敲诈我，你们看看啊啊你们都看看啊。这个男人第一次这样跟人争吵，当然争吵不过，又说不出什么道理。像个傻子一样呆在那里。没多久，他便只好灰头土脸回家来，再次遭到老婆一顿臭骂。豆腐也没吃，再看豆腐，塑料袋里的豆腐已经碎成渣渣了，他便丢垃圾桶了。从此以后，这个男人每每路过这条农贸市场，就会匆匆走过，像一条夹着尾巴的狗，很快走过。也从这一天起，这个男人在单位里就此一蹶不振，老是出错，做什么事也都犹犹豫豫。隔不多久，这个男人便被单位开除了。在被开除之前，单位里还开了一次大会，专门对他进行点名批评，以儆效尤。这个男人呢，在单位开除之前，有一名情人，开除以后，这名情人很讲义气，也没离开他。在这事发生之初，他就在跟情人约会的时候提过这事。他们是趴在床上说这事的。情人很是愤慨说，虽然这件事我也不知道该怎么帮你，但是我觉着这件事你老婆做的太过分了。她不该骂你。我要是你老婆我就不会骂你。不过呢，你须想开点。

这只是一次意外。

不过，日子还得过，这个男人也就只好拖拖拉拉就这么过了下去。但是呢，这个男人总觉着心有不甘，觉着他现在这么惨，这后半辈子这么倒霉，都是因为这个小贩。所以，他就想杀掉这个小贩。这个男人想了好多年，他的背不知道怎么也驼了，觉着不能老这么想着，该付诸行动了。于是，就在他颓废了许多年以后的一天早晨。老婆还没起床。他就从厨房拎起菜刀，向农贸市场杀去。当这个男人穿过人群（他不知道这么早就有很多人来买菜了，大多是附近的老头老太，拎着塑料袋，拖着简陋的行李车），郑重来到小贩面前，小贩抬起头看看眼前这个男人。现在这个男人的形象是胖胖的，头发也秃顶了，额前只有几缕头发支棱起来。他还没来得及洗脸和梳理发型。小贩根本没有认出来他是谁，于是小贩问他：“要来点豆腐吗，今天半夜五更刚出屉的豆腐，热气腾腾的豆腐，要不要来一块？”这个男人看着手里的刀，已经失去了蓄满的想要杀他的勇气。而这把刀已经不闪闪发光了。因为昨天没洗干净，还残留一点的菜叶干巴巴粘在上面，抠也抠不掉。好像这把刀这并不是昨天的菜刀，而是十几年前的菜叶。这个男人的故事，是这个男人与我并排坐在公园的长椅上，很平静地给我讲的一个故事。虽然，是他讲的故事，但是一幕幕，像是电影一样在我眼前徐徐发生。而这个平静得好像是在讲另外一个男人的故事，而不是他的故事。他说，我现在哪也不想去，情人那里我不想去，家里我也不想去，可是我又不知道我该去哪里。说出来也不怕你笑话，我的这些事，他们都知道。他讲完以后，太阳刚刚升上来，黄黄的阳光偷偷溜进他的衣领。

以上这个故事是我做的一个梦。我是怎么发现我在做梦的呢。是一缕黄黄的阳光悄悄拨开一道缝，剖进梦里，溜进他的衣领的。又因为我醒来以后，我发现我的床上有两个枕头（这是我过去从未在意过的一件事），而我只能枕一只枕头，另一只枕头缺乏第二只脑袋已经很久了。

梦里我知道我梦见的是胖子。虽然梦里的胖子，与我认识的胖子很不相称。但是，梦见这个男人的那刻起我便知道，这个男人就是胖子。待到后来，我越来越认识到，我梦见的这个男人，也就是坐在长椅上的男人脸并不是胖子的脸，因为那张脸，是我的脸，这个发现叫我难过。

我的脸变胖了这回事，我向来毫无察觉，却是我主动告诉同学们的。

本来同学聚会，我不爱去。若不是李宏毅通知我，我不会去的。

这里算是县里豪华酒店了，包间就在二楼。半路时候下了雨，一进包间，没注意台阶，我就摔了个一脚。他们正哈哈嬉笑，我没听见谁说了句“刚来就摔个狗啃屎”。酒席满座好像根本不差我这个人。我脱了外套挂在门口的衣架上，衣架很多个触手，挂在一支上。他们一边腾身（严丝合缝的座位难以察觉地裂开很大一处豁口）一边说来了来了。我刚刚落座，头发也湿淋淋，滴着水，沛然而下。服务员贴心地递我一块干毛巾，我胡乱抹了抹，便还了回去。

尽管每次聚会都不可能聚齐所有人，我没想到来了这般多人。

十多年未见，他们无不变了模样。我依稀能从他们脸上辨出当初的模样。不至于全部忘记。他们样貌的变化无一例外都是发胖了。有些甚至胖得我都不认识了。张泽端站起来，擎着酒杯，喊：“来晚了来晚了啊，这至少要罚酒三杯。”王庆打圆场：“一杯就一杯，先干为敬哦。”说着给我面前的酒杯斟了满满一杯。

然而，人多的酒局，总是三拨人说三个话题，每一拨人三四人不等。两两话题又是交叉的。有可能这个话题的某个字被另个话题劫走了也不耽搁。

“你家孩子呢？”王闪问她边上的美红。

“刚上一中喽，托爷爷告奶奶好容易塞进去。要不是洪义帮忙，还进不去呢。”美红满不在乎似的。

“对哦，洪义现在与老葛是同事了。”王闪说。

“老葛还没退休呢。”李宏毅由对面几乎是惊叫一声。

“返聘了呢。对哦，班长，”美红说。“洪义怎么没来？”

“忙，又不是不知道，带高三呢，哪有闲空呢。”李宏毅说。

说着，不知道什么缘故，他们笑将起来。很是奇怪，同学们几乎是每说一句话都要大笑。其他酒席，没这样放肆。好像他们从来就没笑过。

“你们医院怎么样？”马燕说。

“还成了，通常加班不分昼夜。”谢红丽说，“哎，你碰见那个问题吗？”

“什么问题？”马燕说。

“就是省里查出来你没有，我听李宏毅说咱们有好几个查了出来，你是怎么解决的？”谢红丽说。

马燕即刻心领神会，“我这也是凑巧，提前听说，都没找人就按正当程序销了这边的户口，再把那边的转到学校的户口转回来。面对这种问题，只要提前办，省里有一套标准的程序。”

“哎，”谢红丽说，“谁承想过了这么多年，还会有这种问题呢。我倒是把户口转是转回来了。但是两个户口确是很大问题。当时我不知道啊，我跟我家那口子不都是吗，火烧眉毛了都。是内蒙古那边给我们打电话我们知道，没当回事，咱省厅又打来电话我们才意识到问题的严重。早知道提前办了好了，托了很多人，多花了二十万才办好了。”

“啊，这么多。”

“可不是，我们两个呢。不过幸好办成了，今年这个算是头等大事落了地。”谢红丽说，“说也奇怪哈，他们是怎么查出来的呢，你说经过这么多年，我们的长相也都变了很多啊，怎么扫出来的？”

“还不都因为现在都全国联网了。现在的科技发达着呢。就是改了名字也没用，只要有照片，电脑一扫描，谁是谁，立马就扫出来了。”马燕说。

“但是过了这么多年，我们的长相也都变了很多啊，怎么扫出来的呢？”谢红丽说。

“李宏毅最清楚了，他不是搁公安系统吗？”马燕说。

李宏毅突然站起来说了一句：“太好了。”我看向他时，他并没有站起来，只是突然大声起来，随即转头向谢红丽与马燕说：“你说这个啊，现在比对照片，不是比赛像不像，是计算瞳距，还有鼻间距之类。管你变没变样，奏（就）你整容了，甭管你动了多少刀，也能把你测出来。”说完，他几乎是难以察觉地看了我一眼，一并吸了吸鼻子。

之前李宏毅已是去过三遭卫生间，每次回来依旧情绪高涨。

我也憋不住悄悄走一遭，出门前，我看到衣帽架下漫着一汪水。卫生间十分干净，稍稍有些许异味。我几乎憋不住，冲转了许多圈便斗里的小红球。我憋得时间过长，李宏毅站到我边上以尿冲滚绿色的小球。李宏毅也不手扶生殖器，搂着我的肩膀悄声说：“你的事我想起个人，兴许他能帮你。奏（就）是路棹麟，他有的是钱，别说老同学没帮你。”

“路棹麟回来了？”我惊诧道。

“才来不久，你要抓紧时间，还能赶趟儿。”李宏毅临走扭头与我说，“机不可失，失不再来噢。”

出来洗手的时候，我没抽擦手纸。台面既脏又破，还有水渍。我甩了甩手，溅了镜子上两串一模一样的水珠。镜子里其他干掉的水渍，毫无规则地发白。一瞬间，我突然无法理解镜子反射的原理，不妨碍我看到镜子上有一根头发，我伸手去捏，却捏不住。原来是镜子内壁一道细细的划痕。如果真是一根头发，我看到的应该是两根头发才对。透过这根头发，我看到了镜子里我红到耳根的脸庞。我发现我脸从来没有这么胖过。我才发现我的脸，已与同学们的脸胖到一样程度了，甚至脸颊的部分也胖到下垂了。突然的发现，叫我失去了走出卫生间的勇气。

王庆似乎喝多了，打着呵欠说了一句话，说得不甚分明，好像他故意这样，因为这样就好像不是他说的了。他说：“听说武劳动也要来，怎么没来？”很明显王庆在问李宏毅。王庆说话的时候，咽了一下唾沫。每隔一段时间，他都会咽一下唾沫。他有咽炎，高中便落下这个毛病。现在也还没有好，也没加重。然而，好像只有我自己发现了王庆这样。好像他们不是习以为常了，而是没有发现。我闷闷地喝了一口，已经快要见底的水。喝不到水，我浅浅地润了润嘴唇。我放下水杯的时候，很大口地咽了一口唾沫，大到好像我把我的喉咙也咽到肚里去了。

“你没听说吗，”王海潮突然蹦出来说，“武劳动死了。”

王庆先吃惊起来，然后才缓缓看着李宏毅，好像等他确认死者身份似的。说出了极为短促的问句：“什么？”

“真的假的？”

“什么病啊？”

“不是胖死的吧，就他那一堆，就他那个胖法，早晚要胖死。”

“不是不是，听说出了车祸的。”王海潮好像从未获得如此关注，几乎蹦到席面上了。

“什么时候的事啊。”

“也就去年的事情。”

“不是吧，我去年还搁石蛤蟆街见过他呢。”

“人生无常啊。”王海潮突然感慨了一句。

后面他们再说什么，我几乎没有听见了。我只有一种错觉，总觉着武劳动是我杀死的。这个想法令我不安，但是我又不知道该说什么，只是有点难以自持。

而坐我对面的李宏毅好像没听见他们说什么。一只胳臂绕过肩膀伸进自己后背，想要挠痒痒。好像是没有挠到痒处，因此气馁，显得有些生气。生自己的气。擎着酒杯，站起来道：“这次人算是来的最齐全了，连白娘娘都来了，稀客呀稀客呀。我建议我们碰个杯，来来来。”

大伙纷纷落座，李宏毅脸红眼热，分明已是醉了，看着我的酒杯：“白娘娘是稀客，上学时候便是大名鼎鼎，谁个不知晓。如今酒杯里也学会养鱼了？”

我说：“不能喝了，身体不行了。”

“就你怂样子，摆什么老大的谱。”李宏毅摇头晃脑说。

“李宏毅说什么呢？”王庆说。

“都陈芝麻烂谷子的事，提他作甚。”我说。

我身边的黄尚昆反应极快，几乎抢白道：“哎哎，黄平去哪了，没睡马桶里了吧。不会吐到现在吧，脊梁骨也吐出来了。”

然而，李宏毅则说：“你甭拉我。话我今儿个奏（就）打破砂锅问到底了。上学的时候他就摆谱，先前叫你多少回，推三阻四就不来，还他妈摆谱。今儿个怎么就来了，你白娘娘也有求我的一天，说白了不就借钱嘛。今儿我也把话挑明了。什么摔不摔，什么狗啃屎，你白娘娘今儿个要是真能吃屎给老子看看，我就借你钱，不，老子给你钱，要多少给多少。话说这里有屎你敢吃吗。”好像怕我没听懂，他又说一遍，“你敢吃屎吗？”李宏毅说这话的时候，竟然是以快要哭出来的语气。这个语气也在强调并回荡在房间里：

“吃屎你敢吗？”

我知道他根本没有要哭的感觉，他只是喝了太多酒。嘴瓢了。脸上的表情也控制不住地漂移了。李宏毅脸颊上的肉颤动起来，好像花了一辈子才说这话。其实，我更倾向于他不知道他在说什么，只是一种破体而出的冲动控制了他的脑袋。他再也不像醉酒了，直愣愣瞪着我，不对，是在瞪着我的脑袋的上方，他这样的目光，我后面的墙上应该有一幅画或者一个窗户才对。然而，那只是令人望而生畏的一面墙。

我想掉头就走，但我根本站不起来，也动不了。我并不觉着他粗鲁，其他同学则和谐得近乎残忍。有那么一瞬间，包厢里安静得可怕，所有人都不知道似的。

黄尚昆掩鼻说：“什么味道，好臭啊。”

没人理会黄尚昆，只有王闪忿忿道：“李宏毅你说什么呢，我们还在吃饭呢 你还叫我们吃不吃了。他喝多了，你别理他。”说着王闪使劲剜了剜坐在李宏毅边上的王庆。王庆拖过来撤退老远的椅子，略略迟疑，摁下李宏毅坐下来了，并且，不合时宜地打了一嗝。我想起身就走，没任何缘由的。

我不知道我是缺乏勇气还是缺乏力量，没有站起来，稳稳当当深陷椅子里。

这事倒还罢了，唤醒潜在我身体里的武劳动，是另外一件小事。当天下午，我没坐公交，也未打车，走路三个小时回家了。太阳高照，路上的积水凼也都多出许多太阳来。就在刚刚，我看见两个人从我身边走过，一男一女，这个女人正在吃冰激凌，吃着吃着，女人就把吃烂的、活像浆糊的冰淇淋递给这男人吃。男人说：“我没手，你吃吧。”女人不讲道理一样还要给他。男人又说：“我没手，你吃吧。”我仔细打量一遍这个男人，他的右手上提着两桶牛奶，左手拿着一盒蚊香。两只手确实也都没有手。女人不罢休，擎着冰激凌喂给男人吃。这时候的冰激凌烂透了，彗星撞地球以后，像地球那样烂透了。男人弯腰俯就。杵到嘴上的冰激凌，无辜挂在嘴边，擦也不掉舔也不净。

夏日午后的厕所，臭气熏天。我们抽着烟，笑话武劳动的踉跄丑态。眼看他走出厕所了，李宏毅说：“让你走了吗，你就走。”

武劳动站立有段时候了。他很习惯站，不时松松蜷缩的小短手。他脚下摊开的《齐鲁晚报》蹭烂了。王海潮走上去，擂了他一拳。武劳动“哼哼”了两声，也还没动。这不是他不服气，因为过于肥胖，他总也喘不上气一般，走起路来，也会“哼哼”两声。我想挥挥手，让他走好了。王海潮调笑说：“你说你吃这么胖，吃什么长大的？”事情原本就过去了，怪只怪武劳动不懂规矩。兜里摸出一叠钱，慌里慌张交到我手上。“就这么多了，都给你们。”他怯懦的目光，叫我自卑。叫我觉着他不在妥协，是他的某一类复仇方式。“这不骂人吗。”我怒不可遏，打落他手上的钱，“把我们当什么了，土匪吗。抢钱吗。读书读傻了吧，亏你想得出。还给钱，真他妈的是可忍孰不可忍。收了你的钱，我成什么了。他妈的。地痞流氓小混混？”事到如今，我只好一脚踹中他的膝盖窝，噗通一声，武劳动掉了下去。接着前倾的重心不稳，趴到地上了。我看到有什么东西陷落了，骨碌碌在滚动。约莫是个易拉罐吧。我心内一凛，好似也当场陷落下去了。我突然觉着武劳动从来就不是一个胖子，他像一堆黑色的肉堆在地上，很长时间没有动。我突然呼吸急促，怕他死了，想要逃离此地。武劳动还活着，他肥硕的后背微微翕动，像一只巨鳃呼吸，呜呜地哭。实际上他没有哭。他只是太胖了，不知道该怎样站起来。我克制住想扶他起来的想法，另一股奇异的力量使不完一样，直挺挺站着。武劳动的后背闷闷地呜呜，像是哭泣，像是说话。王海潮说：

“他说什么呢？”

黄尚昆探身听着，笑将起来：“他竟然迟到了，迟到了。”

李宏毅说：“不对不对，他应该说饿了饿了才对。”

我们时不时踹他一脚，武劳动乱爬乱动，像是巨大的蛆一样蠕动。未几，武劳动的四肢刚刚长出来一样，瑟瑟缩缩，手里却抓着东西，那是掉落的钱。我没想到武劳动的钱币是以飞翔的姿态飘落的。那是三张钱，一张10圆人民币，一张20圆人民币，一张50圆人民币，加起来不到一百块。那钱掉进了粪坑，沾满了的屎尿。不知道什么时候被武劳动捞了上来，满手除了黄色的、抽搐的纸币，还有烂湿烂湿的黄屎。他的双手高过他的头顶和匍匐的身体了。他的脸埋在地上，我看不见他的脸。我觉着是丢脸丢到地上，再也捡不起来了。我强行将他翻身，像是翻了一个老乌龟，仰着身子，四肢张开。我骑上武劳动的身体，不顾腌臜，抢过武劳动手里的钱财和黄屎，往武劳动嘴里塞。“你给我吃，你给我都吃喽。”武劳动的嘴巴忙着张开，顾不上求饶。乞求的眼珠颤动着，好像在说：“可以吗，真的可以吗。真的给我吃的吗。”他迟迟不敢咀嚼，仿佛这是一块小孩子一直想吃的大白兔奶糖，需要得到大人的同意他才能吃。我只是想让他吃钱，可是干吃钱，就像干吃钱很难咽下去。他需要就着钱上蘸的屎才吃得进去。那东西，当真十分丑陋。但是那个东西的味道，抢走了所有的味觉。因此成全了武劳动吃屎的伟大举动，而武劳动咀嚼的时候全身都在颤抖。他张着嘴，没有忘了咀嚼，咬住了那个柔软的、一抓就烂掉的东西。第一感觉一定是潮湿得烂泥一样，难受地蛄蛹起来。我也同样难受得不行，觉着恶心，早早站了起来，故意露出笑容，不忍看他一样，站起来的时候，顺便踹他一脚。而武劳动吞进口的东西哇地吐了出来，我说：“真够蠢的。”武劳动嘴上沾得污七八糟，拿手擦也擦不干净。两只胖手浮囊着浓烈的黄东西，满脸满嘴愈擦愈多，脸糟得像个烂泥一样的烂脸。那也挡不住，武劳动且不住地咳嗽、呕吐，那劲头，那力量，恨不能从嘴里扒出一条龙来。

我在路边看到一个小女孩，十分好看。她竟然是另外一个人的孙女。不隔一会，我又看见她了，她的手里捧着一朵粉色的小花，好像捧着她的孩子的心。她的样子叫我想起来，她先前出现在我的眼前，手里捧着的还是一朵黄色的小花。我已经走开了，我再回来的时候，我第三次看到了这个小女孩，她正蹲在地上，查看路边的草丛，那是我站立过的地方。我又想起来了，第二次看见她的时候，我就盯着看一直看，她也盯了我好一会儿，好像我是一朵更大的花朵。她只是顿足了两次，便离开了。现在，她蹲在那里，拿起她的小手，没错，她就像是用她的右手拿起她的左手拨弄路边的什么。我凑近去看，她正在拨弄杂草，杂草丛里有许多杨絮，她剥离了发白的杨絮，杂草重新焕发了绿色的生机。她的手指头去触碰那些很小很小的小白花，这些白花特别小，小到几乎是小白点。她皱起了眉头，将烧坏了许多小小白花的烟头，简直是捏了出来，扔到柏油路上去了。那是我刚刚扔掉的烟头。现在这只烟头，丢在路上，有着黑色的烟灰和几乎是很大一部分的白色过滤嘴。我不知道，会不会有车轮将它压扁。做完这些小女孩就站了起来走了。我没有看到她去了哪里，我找不到她了。她会不会就藏在路边很多树丛和灌木丛的哪里呢，我不知道。令人沮丧的是，我看到了她的爷爷就坐在不远的长椅上，爷爷的边上放着一堆花朵，红的，黄的，粉的，统统都有。不用想，我便知道，小女孩很快就会回来，因为爷爷的手里牵着一根绳子，绳子的另一头系在了女孩的脖颈。爷爷的手指抽抽，女孩便会出现，可是爷爷没有抽动。我根本就看不见这根绳子，这真是一根真实又令人遗憾的绳子啊。所以，我看到爷爷的手中拖着孙女的毛线帽子，揉成一团，像是一团尚未开线的毛线团。我想起来了，这是我的女儿，而女儿的爷爷则是我爸爸。如果她妈妈在，她又该生气了：“囡囡把帽子戴上，谁让你脱帽子了。”平白无辜的“谁”字定然又要重音的。

爸爸很快住不惯楼房，誓要回广大农村去。

一对男女，站在单元门口，下了这三阶台阶他们就走出单元楼了。他们站在上面，毫无要下来的意思。男人说：“我不知道你到底怎么了。”女人强有力地站着，也强有力地不说话，脸色凝重。男人说：“你说啊，你不说话是什么意思。”女人接通电话，与人讲电话。两人之间好像摁了暂停键，他俩各自的生气也悬在头顶不敢动了。女人挂掉电话，接住刚刚的生气，再次停留先前的姿态，隔了好一会，大概观望结束了，说：“刚刚我还没出去你就关灯是在赶我出去吗？”男人和停滞的生气，方方松动起来，解释道：“怎么可能，我就是顺手灭一下灯。”男人没有摁过灯的手，拎着怎么也不动的垃圾袋。垃圾桶就在他们三米开外的地方。女人不置可否，歪着脑袋，脸面耷拉下来许久了。男人并不像站在那里，像挂在那里的一条咸鱼。

三阶台阶，走作两步，他顺利下来了。男人的垃圾袋没有扔进垃圾桶便被守在垃圾桶边上的老人托走，抽出里面空空的矿泉水瓶子和可乐罐子。男人看见爸爸的脸，很是不满：“爸，你不是留在家里照顾囡囡吗，什么时候下来的。你说你，拿这些做什么。”爸爸不看我，打开瓶盖“托托”在垃圾桶边沿磕干水滴，并把可乐罐置放地上，“咵”的一脚踩扁。我不确定爸爸是否看见我与妻置气，也不确定爸爸如何赶在我们之先下楼来。今天过后不久，爸爸再次提及回家（回去村里）事宜，想到女儿正好大到可以上幼儿园了，心间便松动了。

我给爸爸带来个科沃斯扫地机器人，买抽油烟机送的，爸爸抱怨我花这冤枉钱做什么。下次来，扫地机器人尘封未动。我便充了电，试试效果。跟着机器人转了几圈，我发现机器人比较适合瓷砖地板，水泥地上跑得比较艰涩。起了拿回去自己用的念头，转念又放下了。下次再来，爸爸说：“这个机器人太笨了，老往沙发底下钻。”为了不让机器人钻，每每看见机器人转过去爸爸便把机器人掀翻，机器人像个被掀翻的乌龟一样擎着两只回旋转扫不停转啊转。今天，机器人罗伯特工作很勤奋，转了西间又转了中间，转到东间的时候我听不见它了，过了半小时我才想起它来。机器人已经罢工了，黑色的塑料袋缠住了他的两只脚。我把塑料袋绞出来，放走它。傻不愣登的机器人兴高采烈地继续扫地去了。我再来的时候，扫地机器人已经坏掉了，我修了修，不知道哪里出了问题。我要问爸爸。爸爸正待骑电动三轮车要出门。我丢下机器人，与爸爸说我开车来的，去哪里我送他。爸爸坐上驾驶间，看我一眼。好像问我上不上。我只好坐上去。不坐这样露天露地的电动三轮车（好像三轮车的车斗是宽阔的平原），我竟然没有注意到，村里的水泥路是新修的，并且通往镇上的那段路竟然是安装了廉价的路灯，这种廉价的感觉，是白天看这些不工作的路灯就像是坏掉的路灯。

到了地方，我明白我的五菱汽车开来也是没用。

爸爸年近七十，还坚持种麦。我与他说过要他把田地租给村里其他人家，他不听，非要自己种。好大年纪了，累死累活，挣不了几个钱，一年两季，一季麦子一季玉米，撑死三万块，还是搭进去一万块的种子钱化肥钱工费钱什么的，种它做什么呢，还不够累得慌。虽然，现在麦收不像以前先用镰刀收割，再去打麦场脱粒、扬场了，而是联合收割机直接装袋运到家里。毕竟，晾晒需要人力。小时候，麦子会晒在柏油路边。现在政策不许，爸爸疏通镇上的万德福超市，在边上一块闲置的水泥地晾晒。怪不得，我上车慢了些爸爸便催我。路上爸爸频频看天，疑云密布，怕是天要下雨。

装袋的麦子，电动三轮车装载才行。我的五菱汽车就是个摆设。爸爸拿了许多袋子。每个袋子只装了小半袋。我很是不解。爸爸也不解释。待到快要装完，爸爸坐下来抽根烟，他说我爷爷那时候就这么干。干什么，怎么干？爸爸还年轻那阵，爷爷也还活着，二爷也还没死。那时候业已分家。爸爸收自己的麦子。爷爷和二爷收的也是自己的麦子。爸爸看到爷爷和二爷装麦子，总是装个半袋。然后，再半袋运回家去。爸爸很纳闷。他们为什么这么麻烦呢。现在，爸爸年龄渐渐大了，大到爷爷和二爷那时候的年龄。爸爸的身体也老了，干活干不动了。爸爸说他现在装麦子也开始半袋半袋的装，因为一袋麦子扛不动了，也搬不到车上去。只能装半袋搬到车上。爸爸瞪我一眼，好似在说，“你一年才来几趟。”因此，我们装袋参差不齐，很大一半都是半袋。我搬整袋上车时，爷爷也搬小半袋上车。我不让爸爸搬。我的意思是我自己搬就好了。话说出口，好似嘲笑：“老没用的，搬不动了吧。”

车未装满，便有一袋麦子因为没有扎紧口子，豁了好些麦粒出来。这是我装的麦子，剩下大半袋，张着口，吐着舌头，很饿很饿一样。像是从麦袋里哗哗流淌了华北平原出来，叫我想起爷爷和老爷爷的故事。

……

（全文见《滇池》2023年第3期）