《延河》2023年第4期｜废斯人：何夜无月
下班回到家，他提前点的外卖也到了，还是热乎的。今儿吃麻辣烫——肉食不干净，只点了六七个素菜。吃完之后，他发现晚上八点还没到，便定了闹钟，去床上睡觉。晚上十点，闹钟响了，他艰难地从床上爬起来，洗澡，刷牙，吹头发，把自己弄得干净整洁，然后穿好西装，换好皮鞋准备出门。走到门口，他又折了回来，把手表、手机、钱包都扔在茶几上，就只带一根门钥匙。
他要去见一位重要的朋友。
一走出公寓，冷风吹面，他闻到一股淡淡的花香，却分辨不出是什么花。他仔细打量着附近的花坛，不知什么时候换了一批植物，平日来去上下，竟都没有发现。到底是什么花呢？他沿着花坛走来走去，仔细打量每一株草木。
寻着香气，他在花坛角落里发现了一株开着黄花的植物，与周边的非洲菊完全不同，像是一株野草。当走近的时候，花香逐渐变淡，反而有一股腥臭味。越走近，香味越淡，腥臭味越浓。他扒开花坛的龟甲冬青，探头一看，那植物下面居然卧着一只死去的猫，猫的身体已经腐烂。怪不得有一股腥臭味。他作呕，正准备退出来的时候，发现那些小黄花是长在死猫的身边的。不止一株，周边还有好几株，只是那是最好的一株，花开得最多。
他回头看了一眼楼下门口的垃圾桶，苍蝇乱飞。而这只死猫周边却没有一只苍蝇。太奇怪了。他夹着鼻子跑进花坛，摘了一朵小黄花，立马退了出来。他仔细打量小黄花，没有什么特别的，就跟一株小野花一样，又小，又不太好看。他将小黄花放在手心，嗅了嗅，花居然是无气味的。他有点不信，反复嗅，才确认了花就是没有气味的。
他很犟，什么事不弄个明白晚上就会睡不着。他在附近的花坛找了一棵樟树，撇了一段枝，将叶子去掉，利用树枝一点点将死猫从花坛往外撬。死猫的身体已经僵硬，不容易移动，于是他薅着小黄花的花枝，用力地往外扯。小黄花的花枝都扯断了，死猫才动了起来。他耐住性子，一点点地推，终于将死猫弄了出来。一股腐蚀之味迎面袭来，熏得他差点吐了出来。他瞄了瞄死猫，死猫脖子上有皮套，应该是小区哪户人家养的宠物，死猫的样子像是被汽车碾压而死的，除了猫头以外，整个身子都严重变形了。他猜测猫在小区被车压死之后，司机下车直接将它扔到了花坛。
他将小黄花放在手掌上，抵近死猫，再闻了闻，腥臭之中，果真明显地嗅到了一丝香味。
真是奇怪！
他不由得思索起来，这到底是什么花，怎么在腐臭之中才能闻到香味？他把死猫放在了楼栋的电梯间的出口，或许能被它的主人发现，它的主人应该也很想它。他又折回到花坛，看着地上被连根拔起的小黄花的花枝，他掐了最顶端的一小截放在口袋里，他得找个研究植物的人问一问。他整理了一下衣服，出了小区，转过中央街的十字路口，向公园走去。他一边走一边想着刚才的小黄花，论起懂植物的人，最厉害怕是祖母。
“你在听吗？”
“在的。”
“你祖母过世了，中午，在县中医院过世的，她希望能在中医院走，那是她工作一辈子的地方。”
“中午几点？”
“中午11点45分。”
“哦。”
“她走的那几天，意识不清，也不知道病痛，躺在床上，张开口，喊着你的名字……
“你知道人得了那个病，到最后痛起来要人命，所有的止疼药都不管用，只能打吗啡了，打吗啡越打越上瘾，管用的时间越来越少……
“祖母真可怜，日夜疼得睡不着，说是自己要写个证明，让我们去医院开点要命的药，她要安乐死。我们看她那个痛苦的样子，也于心不忍，即便我们想去开点要命的药，医院也不准呀。祖母说她是医院的老职工，奉献了这么多年了，从来没向上级提过任何要求，至少这次要依她吧，她向老院长求个情……
“我们知道是没有用的，祖母逼着我们去找老院长，我们给老院长打了电话，老院长大骂了我们一顿，说我们不孝，这事又怼回来了……
“我们本打算把她抬到老家土葬，中医院知道了，老院长又打来了电话，说公职人员一律火化，没有例外，于是我们打了电话给殡仪馆，殡仪馆派车把她接走的……
“我们找了道士算了算，打算在殡仪馆停灵三天，第三天下午三点火化，然后直接送到祖坟山，火化的时候，1968年的、1985年的要回避，避之则吉，我们也通知了……
“你还在吗？”
“在的！”
“所有的事你不用操心，我们都安排到位了，你什么时候回来呀？”
“我不回来。”
“可是祖母是最喜欢你的，小时候你爸妈去广州打工，你就跟着祖母的屁股后面，那个时候，你才半米高，现在都长到树那么高了，别人都问吃什么长那么高……
“祖母说，她带你去山上采野菜，采野果，教你认识荆芥、苦菜、马齿苋、牛至、车前草，你还把野莓果子吃了，拉了几天的肚子，你非要去医院开药吃，祖母不同意，她本来就是医生，知道吃坏肚子拉干净就好了，再吃药更伤身体，让你忍忍！你一直骂她是个坏祖母……
“在听吗？”
“在的。”
“你应该回来，送送她。”
“我已经说了，我不回去。”
“你是工作忙吗？”
“上半年工作忙，现在是淡季，好一点，工作不是那么忙！但是我是不会回去的。”
“可是为什么，祖母那么喜欢你！”
“不为什么，就是不想回去！”
“她得罪你了吗，你不喜欢她吗？”
“我喜欢她。像你说的，祖母确实教会了我好多事，不止你说的这些。在我还读小学的时候，我问她怎么才能当一个有出息的人，她说人慎独，人要独立。她让我记住，我就记住了。高考后报志愿的时候，家里人让我报在省会城市，距离家近一些，而祖母让我报得远远的，越远越好。”
“是呀，你得回来看她最后一眼。”
“不用了，她一直在我心里。”
“你到底是怎么了，心肠这么硬？自从去了大学以后，都九年了，你九年都没回过家，连过年都没回来，你到底是怎么了？你从小到大，不说过得怎么好，之前吃的穿的没亏待了你，像是家里谁跟你有仇，欠了你的债务似的。”
“你们的恩情我都记在心里了，但是我不想回去，真的不想回去。不是因为你们的原因，因为我的原因，就是心理上的问题，它让我产生了一种意识，我不想要任何的亲情。但是我是爱你们的，包括祖母。”
“你的话让我很伤心。”
“我很抱歉，让你们伤心了。”
“你得去看看医生！”
“我看过了！”
“不行，你得看看中医，我们去找中医院老院长，让他推荐一名老中医，吃几副中药。”
“我的身体我知道，跟了祖母这么久，我也能看病了，但是我知道，我没有病！”
“你病入膏肓了。”
“你别哭，我真的很爱你们。”
“你以后就死在外面吧，最后葬在公墓里，上不了祖坟山，看有没有人管你，没人给你上香烧纸！”
他看着地上，自己的影子被中央大街的写字楼投下的影子掩盖了，他尽量往马路牙上走，使自己的影子跳出大楼的影子，他觉得这样挺有趣的。往来的行人匆匆路过，他小心翼翼地避开那些忙碌的行人，还要照料着自己的影子不被淹没，一时脚步乱了方寸，走路一扭一瘸的。
就在这时，“嘭”的一声，两辆车追尾了。他正习惯性准备转过头，意识猛然告诉他不要管闲事，他立即闭上眼睛，又挑过了头。他什么都没看到，于是继续走路，一群看热闹的路人从他身边纷纷疾走过去，排成了一条长龙，他们有的报警叫救护车，有的拿出手机拍照，路人议论声此起彼伏，他猜测：伤员的情况不容乐观。
他忍着强大的好奇，径直向前走去。他像刚才一样，低头寻找自己的影子，却被路人的脚步吓跑了，他又不能去把路人都赶走，正心烦的时候，他发现地上有几块碎片，一眼就看出是车灯的碎片。车灯的碎片都飞了这么远，可想当时后车撞向前车的冲击力。那个开车的司机怕是喝了酒，把刹车当成了油门。他想，总有些傻逼，耽误大家的时间。
他没走几步，路人发出了一阵唏嘘声，他们看热闹似乎都兴奋了起来。原来后车的司机被几个人从驾驶室抬了出来，平放在人行道正前方的绿化带。那是他要经过的路，他不得不看一眼。看完就后悔了。那人浑身是血，身子疼痛得绷直成一条直线，低声嚎叫：“救命！好疼，真他妈的疼呀！”
他见状，捂住耳朵，绕过司机，快步前进。一声巨响，火光耀天，旁边的行道树被照得通红。车的油箱起火爆炸了。那群围观的人吓得四散跑开，一边后退，一边回望。更多围观的人跑了过来。他无意中抬起头，发现写字楼上也有许多人打开窗户，探出头，凝望着下面，乌压压的一片，像是天兵天将一样，站在空中。不一会儿，一辆救护车进入了他的视野，那辆救护车被卡在拥堵车流中，动弹不得。两辆警车也来了，缓慢地向救护车靠近……
他低下头，越走越快，开始小跑起来，嘈杂的声音越来越小。他猛然转过一个弯，进入了一条小路，世界骤然安静了。这条路被高大的梧桐树掩盖住，路边的车都静静地摆放整齐，街上除了一家便利店，没有其他商家，有一对老夫妻相互搀扶着行走。他放慢了脚步。正在他想四处瞅瞅，享受一番慢时光的时候，意识告诉他，不要，快去做大事。他反应性地收回了目光，重新盯回地面，踏着大步子。今晚还有大事要做，他要见一个重要的人！为了见这个人，他可是足足等了一个月，整整三十一天，好不容易等到这天了。想到这儿，他觉得什么都值得了，整个人也变得亢奋了。他想起在广化寺抽了一签，说他就是那个命！
“施主好久不见，近来安好！”
“老师傅，你还是这么硬朗。”
“不行了，左脚风湿严重，夜夜疼得厉害，以前用你祖母的药，近来看了几位中医，没你祖母那么灵验了。”
“祖母开的方子，你那里存了吗，要不要我回去帮你找一找？”
“方子只对一时的症状，此一时彼一时！劳烦施主费心了。”
“是呀，此一时彼一时！”
“施主，你祖母最后一次来寺庙的时候，坐了很久，她还多次提到了你。”
“她都说了什么？”
“她说你与众不同。你是属蛇的，出生的时候，一声都没哭，瞪着一双大眼睛，左看看，又瞄瞄，你祖母把你放在盆里洗澡，你却沉在水底，游了起来，还扭动着腰，像是一条小蛇。”
“她一直说我像蛇。”
“蛇有什么不好。我告诉你，属蛇的本命佛是普贤菩萨，大多数都是好命。”
“蛇很冷血，不仅吃同类，还吃后代！”
“你倒不像，你祖母说，你从小到大都不吃荤的，只吃素，一吃荤食就呕吐，还被当成了病。虽然祖母说不是病，家人还是隐约担忧。”
“但是我感觉我跟蛇一样，无论是对待家人还是朋友，都那么冷漠。不知道怎么了，我跟那些人都搞不好关系，也完全不想跟他们亲近，甚至想远离他们。不仅是他们，所有的人。虽然我知道他们都很爱我。”
“那不是你的错。所以你祖母才说，你与众不同。”
“这不是好事。”
“也不是坏事，你祖母常说你心善，我看也是，这才是重要的。我们这里有个风俗，孩子八九岁的时候，都要就着烈酒生吞一颗蛇胆，蛇胆是刚从活蛇身上取下的，还冒着热气。据说，这样做对孩子的视力有保护，也能增加免疫力。那东西好难弄，好不容易弄来一颗，你祖母说你死活不吃那颗蛇胆，不管怎样诓骗你，你就是不吃。”
“我那时并不知道是蛇胆，如果晓得是蛇胆，我更不会吃。”
“你非要把这颗蛇胆送给隔壁的女孩，那女孩患有天生的白内障，你还亲自拿过去，给那个女孩吃了。”
“我要知道是蛇胆，我就不会那么做了，吃蛇胆对视力完全没有什么用处。”
“我方才看到你抽了签，抽的是什么签？”
“我不信这个。”
“不信归不信，但是你抽了。”
“是抽了，我没怎么看，就放了进去。”
“可是看你拿了解签。”
“好吧，逃不出你的眼，我在大殿求的是前程，他给我拿的是婚姻，是个下签，解签上面写着：君问婚姻鬼贼多，虽然暂就不相和；劝君早作无缘想，后唱离歌奈若何。”
“这也是一种缘分！”
“可是……”
“你是怎么想的？”
“我实话说，感觉这一签太灵了，我本就没打算结婚，即便结婚了，我也会选择做丁克，我不太喜欢孩子。我一看见孩子吵闹就心烦，感觉心脏病都会犯了。祖母可能和你说过，我一到太热闹的地方，就浑身不适应，心里隐约作痛，意识会提醒我赶紧逃走。”
“你祖母现在不在了，你得照顾好自己身体，去医院检查一下。”
“我没有找祖母以外的人看过病。”
“你得适应。祖母不会陪你一辈子。”
“我感觉她会吧，我经常做梦梦见她，她带我去山上辨别草木的名称、功效，给我讲那些草木的故事。得益于她，我认识不少的草木，但是也会碰到不认识的草木。这时我就会想起她。”
“然后呢？”
“我在手机上下载了一个能识别花草的客户端，我把不认识花瓣的照片导入进入，它就会自动匹配最相似的草木。虽然很方便，但是跟祖母讲解的差得远了。”
“看样子，你很信任你的祖母。”
“但是我也疏远了她，我也不想和她有过多的交集。”
“她和你生活了那么久，她早就知道了，她去世前存了一个方子给我，说以后如果有缘见到了你，让我把方子给你。”
“她为什么不直接给我。”
“缘分，万事讲究一个缘分，她看缘分，这个方子能不能到你手上。”
“我回去再看吧，明天我就坐早班车走了，离开这个县城，想到我在这里生活了二十年，还是有些不舍，但是我不打算再回来了，我终于可以独自去生活了，不沾亲带故的。”
“既然你打算不再回来了，那我也祝施主你万事顺遂！”
走到马路的尽头就是城市公园。公园是依山而建。里头种满了栾树，在公园的中间有一座人工湖，叫做团结湖。他走到公园门口，发现铁门紧锁，可能是最近换了保安，管得严。他绕到侧边的围墙，顺着墙根往前走，遇到了一根断了的铁栏杆，他便熟练地从中钻了进去。
穿过小灌木，就到了游步道上，沿着游步道走了几步，有一处开阔的小广场，他仰头，终于望见了天上的月亮，他露出了微笑，道了一句，好久不见。
今天是农历十六日，正是月亮最圆的时候。月光将栾树的影子投射在游步道上，影子随着风吹，轻轻摇曳，如同长在湖里的相互交错的水草，而月光是波光粼粼的水面。这个景象跟他小时候读苏东坡《记承天寺夜游》里描绘的一样：庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。他兴奋地在“水面上”行走，仔细盯着“水下”张望，突然惊动了林子里的鸟，纷纷展翅高飞，变成了“水下”一群鱼在游动。
那个时候，他晚上经常睡不着，偷偷从祖母家里溜出来，趁着夜色四处溜达，走累了，就找挨着河水的地方，欣赏天上的月亮。
祖母很早的时候给他读了《记承天寺夜游》，短短几句话，一念完就知道什么意思，但是字字句句都透着一种莫名的悲凉感。他觉得自己迥然一身，连个朋友都没有，特别是怀民这样知心的朋友，想到这里就特别的失落。他也曾努力地去适应朋友关系，但是他总是因为想太多了而不自然，最后都逃避了，懒得去经营。这些经历，反而让他更喜欢这篇小文。他反复地读，反复地背。
祖母发现了他的异常。那天晚上，他偷偷溜出去的时候，被祖母叫住了。他先是一惊，委屈巴巴地望着祖母。祖母笑着把他招呼过来，牵着他的手走出了家门。祖母给他讲，苏东坡曾经来过她家门口，据说她祖宅门口有一口古井，东坡见井是好井，但是井水浑浊，甚是可惜，就派人把井浚干净，掏出污泥，终于古井流出了清泉。他用清泉煮茶，果然有一股甘味，一时兴起，写了一首古诗，就叫《浚井》。后人为了感谢他，就成了把那口井取名为东坡井。
祖母带他来到了东坡井，他赶紧朝井下看看，黑不溜秋的，什么都看不到。祖母坐在井旁边，高兴地把他招呼过来，说是给他介绍一位朋友。他好奇地问是谁。祖母说，那位朋友你非常熟悉，也绝对喜欢，说着就指着天上的明月。祖母把天上的月亮介绍给他做朋友，又说，你以后无论走到哪里都不会孤单了，总有一位天上的朋友陪着你，那是一位无与伦比的朋友，谁也比不了。
他望着天上的明月，茅塞顿开，欢喜地跳了起来，连连说这个朋友特别好。
祖母说，你这个朋友还有个名字，叫怀民！
怀民正是《记承天寺夜游》里苏东坡拜访的那位朋友。他兴奋得发誓往后每天都跑出去找怀民。祖母连忙阻止，你这样烦怀民，小心怀民以后又不理你。他疑惑地看着祖母，央求她怎么办。祖母说，你一个月去见怀民一次吧，在怀民状态最好的时候，那时正圆。
他沿着游步道走到了湖边，天上的月亮倒映在湖面上，如同怀民从天上来人间找他。他脱掉了皮鞋袜子放在一边的草丛，又摘掉了领带，脱掉了西装外套、衬衣，解下了皮带，脱下西装裤，最后脱掉了内裤。他一丝不挂地沿着湖边行走，目光紧盯着湖中的月亮。他小声诉说着：“又是多么无聊的一个月，这个月只和别人说过二十句话，见过四十三位外卖小哥，拿了八次快递，其他的没什么印象。哦，我记起来了一件事，前天，我去买包子，你知道我总有一种担心，就是手机没网没电或者其他情况使用不了，特别是在买东西的时候，那得有多尴尬，所以我一直保持用纸币的习惯，那次我给了那个阿姨十元钱，包子只需三元每个，我应该给她六元，她只找我三元。她把找的钱递给我，我就接住了，但是我知道那钱不对，我没说什么，当时心想，是不是最近涨价了，每个包子涨了五角，而我不晓得；又或是阿姨算数不好，没算对。那一整天我都想着一块钱的事，想了无数种可能，甚至想到阿姨故意占我一块钱的便宜。我开始无比厌恶那家包子店，连早上吃过的包子都觉得恶心想吐。但是第二天，我还是到她家买了两个包子，一模一样的包子，我给了她十块钱，她找了我四块钱。我顿时知道了，包子还是三块钱，那又怎么样，我已经讨厌她家包子了，我装作若无其事，提着包子在某个路口的角落里扔了！”
水中怀民的反应，永远是一望到底的沉默，像是热烈地回应，也像是不置可否。
他走了三圈，屏住呼吸，跳进湖里，没一会儿，全身被没入湖水中，他仿佛又找到了那种感觉，整个人包裹在子宫里，那种强烈的安全感，自己一出生就会游泳肯定和这个有关。他的身体慢慢沉入水底，过了一会儿，身体开始上浮，他将头抬出水面，深呼了一口气，然后伸开双臂，奋力向湖中游去，像是一条巨蟒，推开了水花。他越游越欢，似乎这一泓清水带有消除记忆的灵力，那些琐碎的事在水中被从身体清洗出去，以后再也不会去想了。他这么多年已经养成了习惯，与怀民共同沐浴。他浮起身子，对着湖面大喊了一声：怀民，怀民！
怀民在水中央，山风推着一股水波到了他的跟前，他敏锐地捕捉到了怀民的回应，心里乐开花。他也推了一股水波向前，带着空明的夜，打乱湖面上的那些幻想。
“怀民，我来这座城市多久了？”
“已经过了这么久，久得我都不记得了，但是我记得你第一次来的时候，租房、应聘、通勤，以你那么懦弱的性格，都能搞定了，真的是做了巨大的努力。”
“整整九个月了，我已经习惯这里的无聊，也难以忍受这里的无聊。”
“那你怎么办，又想离开吗？”
“是的，这些街道都被我逛了不知道多少遍，我专门租了一个离公司比较远的地方，每天花在通勤的时间要一个多小时，但是在路上花费的时间是我最为看重的，我可以到处晃晃、转转、看看，我期待着上班的路上，也期待下班的路上。
“说真的，你好不容易适应了这里的生活，又要去哪里，别的城市又有什么不一样，你又要花费许多精力去适应。”
“我……祖母之前给我了一个方子，上头只写有一味药：黄芪，阴虚阳亢者均不宜服用。她让我走，走不动了，也不要回到原点。”
“你还记得第一次找到这个公园吗，你发现了一个秘密基地，并以此为荣，当天晚上，你就迫不及待地偷偷潜入公园，当看到湖水，看到湖水里的我的时候，你把衣服一件件脱光，刚走到湖边，一束手电筒的光照在你身上，三个保安过来了，你吓到了，他们也吓到了，不知道你要什么。你拿起衣服落荒而逃。你的第一次是这样，但是第二次你就变了，保安走到你面前，你都不管不顾，径直跳入湖中游曳。无论保安用多么恶毒的话驱赶你，你都无动于衷，好像换了一个人似的，那个时候，真佩服你的勇气。”
“不要说那些话了，我当时心里慌得要死，故作镇定而已。保安拿我没办法，现在都不管我了。”
“是吗，你看你适应了这个地方，没必要再折腾！”
“但是你知道吗，我已经没有地方可以吃包子了，我特别喜欢吃包子。”
“你可以换一个店吃。”
“我吃那家阿姨的包子，吃习惯了，提到包子，我就想起是那家的，别人家虽然卖的是包子，但是我也觉得那不是包子。”
“就为了包子？”
“也不全为了包子，还有其他，比如说……虽然暂时想不到什么案例，但是一定有。”
“离开了这座城市，你想去哪里？”
“我想去一个有海的城市，能被海风吹拂，闻到海鲜的腥味，我从来没有去过海边，可能有许许多多的惊喜。”
“什么样的惊喜？”
“比如海上明月共潮生。我们可以一起看潮起潮落，可以在沙滩上用沙子堆城堡。”
“你真的会很惊喜？”
“我也不知道。”
“你可能是个疯子吧，奇奇怪怪的疯子。”
“可是我每次想找你的时候，我都能轻易找到，所以你今天晚上是没有睡，特意来这儿等我。”
“我宽衣解带，但是没有睡，怕是猜到了你会来。”
