《十月》2023年第1期｜叶德庆：在时间的边缘
叶德庆，居住上海。新作刊发于《人民文学》《十月》《诗刊》《星星》《诗潮》《草堂》《山花》《诗歌月刊》《大家》等报刊；出版诗集《时间中的蓝色风景》《人间论》等。
《落 日》
在时间的边缘，落日慢慢地呼吸
一个面对落日的人，没有敌意
我是来看日出的，但是必须经过落日
我抵达在落日的对立面
这里的天黑需要很长时间
与日出相比，我是一个适合落日的人
我想形容永恒的时候，万物已归于沉寂
《蝴蝶结》
溪水读到经书中被放逐的一段
石头把月光打成一个蒲团
一只蝴蝶垂下袈裟
天色已晚。不利于肉身上山
这是一段形而上的描述
石头的文身。终于可以在悲悯中
洗一洗。蝴蝶的成色
是否需要用另一段往事补记？
它是如何活在一块石头中的
此刻，我想象石头对于我的冰凉
以及对于蝴蝶的无微不至
溪水被放逐出山之后
天蒙蒙亮，好看的蝴蝶
呼吸了一下新鲜空气
石头继续文身，我的手臂一痛再痛
《简单的日子》
围着蜂窝煤炉取暖是年少时的事
借着火塘木炭的微微亮光
遇见菩萨心肠的人
我隐于人间，这两年，
又隐于乡野，过简单的日子
每月一袋大洋的租金
认识了几种菜、几类鱼
白鹭追逐耕机。吃泥土中的活虫
把自己养得白胖
小隐的儿戏，玩一阵子够了
从庙堂里走出来的人，灵魂无羁
每日买菜、做饭、洗衣服、想母亲、写诗
日出我出，日落我归
《时间的俘虏》
两只鸳鸯在水中失去清白
几支莲蓬从时间里解放出来
池塘一分为二，中间的青石板路
比两千年前薄了不少
刚刚入秋，便有人拿着竹竿或树枝
勾引出自污泥而不染的莲蓬
红花是一瓣一瓣地飘落的
嫩黄的芯子已经是垂老的褐色
蜻蜓比水面高一点点，一片荷叶
身体倦怠，极其自卑地走完一生
荷秆上的小刺，也是一种教育方式
又是一年，鸳鸯大了，有了孩子
清白不清白已经没有什么意义
落在荷叶上的雨打落另一场雨
还有一些潜台词，在不远处的禅院里
《蔷薇与晚霞》
六月初，蔷薇和晚霞
已经不谈年轻时的事
蔷薇的凋零在意料之中，太多了
就不甚美，不珍惜
更多的晚霞，在蔷薇的另一端
越开越多。哲学渗透其中
蔷薇的刺老了，蜇人
蜇迟到的雨滴
晚霞越来越收敛
因为遥远而忽略了伤害
蔷薇终于没有等来一场雨
晚霞却是在一场雨后化为布道的彩虹
《山里没有乡愁》
客栈的窗外悬挂着一轮大月亮
河水的声音缓和，在山中
过着日夜流淌的生活。入乡随俗
我在适应竹林背后不一样的空气
不是归隐。住客栈的都是过客
鸡叫之后是鸟鸣，接下来是犬吠
禽与兽在山中，各有不同的时辰
将深居简出数日，访层峦叠嶂
山路十八弯、古茶树的主人
不数星星，也不问月亮
打着赤脚和村民一起过河
背在背上过河是历史故事
爱情易失传，山里还保存了一些
有人在出售新鲜的山货
山里的方言，山里的名称
山里没有乡愁，屋檐下的锄头、草帽，
还有鸟窝，每一样东西都有家可归
《月光与海棠》
当目光与今晚的月光相视
不禁莞尔一笑，想必有见面的人
也是这样的。笑过之后
月光落在海棠上
半月未见，月光古典了许多
而海棠半辈子，还是那样年轻
我们就这样，打着哑语
月光和海棠落在地上
另一部分海棠还守在树上
那是留给明天的月光
如果我明天还来，就是留给我的
《萤火虫点亮的乡道》
我沿着荒芜的乡道行走
地图上剩下一根飘起来的白线
乡道刚好两个车轮的距离
不担心对面有车过来
那是一条一去不返的路
有风吹过。乡道上又多了两颗星星
在一望无垠的天地间起伏不定
地图上的白线越来越细
天黑以后，过山村，三、五户人家
地图上找不到名称和地址，不见人影
一条乡道，此乡到彼乡
一块界碑，送我到此为止
