中国作家协会主管

（一）

我回望故乡时，故乡也在望着我。

我出生在河北省唐山市丰南区一个叫东田庄的小村。对于搞文学创作的人，故乡就是他思想和精神的源头。记得村头有几条灰色的小河交汇，我常到河里游泳逮鱼。小时候，有乐亭大鼓艺人来村里说书，有睁眼的，也有盲人。我们坐在村口老槐树下听书，是非常惬意的。我十岁那年，正在村里读小学，放学背着书包钻草稞子玩耍。蒿草高高的，没了大人的腰，我钻进去就没影了。母亲是种地能手，当过县里的劳动模范。听见母亲喊我，就从蒿草丛里钻出来，看见母亲领着一位手执竹竿的盲人，我一眼就认出是唱乐亭大鼓的。这位盲人给我算了一卦，算的细节记不清了，只记得瞎子说我长大“吃笔墨饭”。说完，母亲给了他一些黄豆和鸡蛋，瞎子给了我一根麦穗儿。我有些不解，险些把麦穗儿扔掉，母亲说麦穗儿能避邪，保佑我平安。

我在作品里多次对小麦进行描述，但并不知道，这就开始了对麦子的崇拜。对麦子的崇拜，也就是对土地的崇拜。说到土地崇拜，我有很多的经历。我记得家乡过去有一座土地庙，乡亲们都叫“连安地神”。我的故乡管地神叫“连安”。地神在民间被称为土地，而祭土之神坛则演变为土地庙。在民间驳杂浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人缘的神了。村里可以没有其他神庙，但不能没有土地庙。土地爷神小，管的事挺多，庄稼生产，婚丧嫁娶，生儿育女，每天都忙忙活活。传说连安有着非凡的神力，手里有一个“麦穗儿”，他想去哪里，把“麦穗儿”往两腿间一夹，就像鹰一样飞去了。这根“麦穗儿”有非凡的魔力，举个例证吧，有一年大旱，人们到土地庙祈雨，一道白光闪过，连安手里的“麦穗儿”一挥，滂沱大雨就落下来了。这些传说，更加印证了小麦和土地的神奇。

我的眼前激起了种种幻象。传说中的连安手里的“麦穗儿”，总是表达出对小麦的热爱，对善的呵护，对恶的惩罚。人只有脚踩大地，才会力大无穷。我塑造的农民就找到了力量的根基。

很早就想写一部关于河流、土地、庄稼和新农民的书。大地上的万物最普遍之一就是河流，河流是土地的血脉。我的故乡唐山冀东平原有一条大河叫滦河。河水从草原而来，它既有生命，也有使命。它从草原而来，最后流入渤海。滦河是唐山最大的河流，两岸盛产麦子，船上装满了麦子，老百姓也称麦河。丰沛的水源，两岸泥土飘香，麦浪滚滚，麦子和土地在风中吟唱。这是我难以忘怀的生命景象。麦河游走于大山、平原和滩涂，使命平凡而神秘。它滋养了生命，同时诞生了地域文化。除了我向往的小麦文化，还诞生了唐山冀东民间艺术“三枝花”：评剧、皮影和乐亭大鼓。于是，我在2009年创作了长篇小说《麦河》。

1997年春风文艺出版社“布老虎”丛书出版了我的长篇小说《白纸门》以后，我就开始了《麦河》的写作，之后出版了《日头》和《金谷银山》。写土地和农村的小说还是“农民命运三部曲”《天高地厚》《麦河》和《日头》。分别由北京十月文艺出版社、作家出版社和人民文学出版社出版。三部作品在内容上没有什么连贯的人物、地点和故事，但题材是一致的，都紧紧抓住了当前农村最紧要的现实问题：土地流转、农民工进城、农村基层政权建设、乡镇企业的兴衰、招商引资和自然资源的破坏、拆迁和城镇化、传统乡土文化式微等等，中国农村四十多年来发生的所有阵痛与巨变——从家庭联产承包责任制到新一轮的土地流转，从农村衰败到社会主义新农村、城镇化建设——过去、当下、未来的三维空间都进入了作品。

（二）

我的一个堂哥回村搞“土地流转”，几次给我二叔做工作，二叔都不愿意把土地流转出来，谁也说服不了他。说到土地流转，二叔有好多担忧和困惑。他耕种土地，一头牛，一架铁犁，牛拉着犁，二叔扶着犁，一点点翻动着土地，配合是那样默契。二叔家的粮和菜都能自给自足，过着与“市场”无关的小日子，自得其乐。二叔对我说：“别看你在城里住高楼，坐汽车，山珍海味吃着，我不眼热，哪如我这一亩三分地舒服？”可是，那年麦收，二叔赶着马车往麦场拉麦子，在河岸上与外地来的收割机相遇，不料马惊了，二叔从高高的麦垛上摔了下来，头朝地，后脊椎折了，当场就死了。这是怎样的交通事故？二叔的尸体放在丰南区的医院，事情迟迟不能解决。后来二婶找到我，我托在乡政府当书记的同学给调解了。拖了二十天，二叔终于入土为安了。

这件事情给我的震动很大，二叔满可以离开土地的呀？后来我明白了，他是一个小农业生产者。我小说中的老一代农民郭富九，就是一个颇有代表性的小农业生产者，他勤劳、俭朴、能干，满足于“分田到户”的传统生活。在农村改革不断深化，走向集中化、机械化的时候，他充满了抗拒、敌对情绪。这类农民是把土地当作命根的传统农民形象。从他身上，我再一次看到了像梁三老汉、许茂这样勤劳而又保守的农民的影子。此外，对土地感情深厚，反对儿子曹双羊胡折腾的曹玉堂，不也是这样的农民吗？

二叔下葬的第二年的清明节，我回故乡扫墓，给爷爷、奶奶的坟头烧纸。二叔没有埋在我们家族坟场，我顺便到二叔墓地烧点纸。二叔的坟头上有金黄的麦穗儿铺着，二婶说二叔死在麦收，坟头要铺满麦穗儿。坟前还摆着酒菜、水果。二婶和堂弟用土把坟堆填高，用铁锨挖一个圆形土块儿，做一个坟帽儿放在坟尖上，压了几张黄纸。二婶跟我说，她每到夜深人静的时候，就过来跟二叔说说话。我愣了一下，真的能说话？二叔能回话吗？二婶说她能听到二叔的答话。我淡淡一笑，也许是二婶的幻觉吧。这是我写瞎子白立国与鬼魂对话的一个启发。

小时候，我对乡村坟地非常恐惧。可是，这些人都是在这块土地生活过的人。他们曾经有血有肉，有叹息，有歌声。有一次，我陪同朋友到滦河畔的白羊峪村捡石头，那里河床的石头很有特点。听说到这样一个风俗：村里有点德行的人死了，就给捏一个泥塑立在坟头，这个泥塑就有墓碑的功能，比墓碑更形象传神。这种带有魔幻色彩的说法，让我对乡村的生与死，有了新的理解，甚至减弱了对死亡的恐惧。小小的泥塑都活了，他们打着呼噜，他们谈天说地，他们为后人祈祷，饶恕一切，超越了时空。他们矗立在刺眼的光芒中，那是历史的复活，也是人性的复活。我被这个秘密感动着、鼓舞着。

这个民俗一下子让我找到了“诉说历史”的视点。让瞎子与鬼魂对话，虚实相间，增加历史厚度，还能节省篇幅。故乡的小村生产小麦和棉花，没有什么娱乐生活，农民天一黑就搂着老婆睡觉。偶尔会听鼓书，特别是乐亭大鼓，听一段评剧，耍一耍驴皮影，日子缓慢而枯燥。但是，一走到田野里去，看见了广袤的土地，一下子就来了精神。土地是物质的，同时也是精神的，让人感奋、自信、自尊，给心灵世界注入力量和勇气。正是这方土地、这条河水滋养，才有了民间生活的深切回应。我与乡亲们来往中，有一种人情，一种温暖的乡村情感。

有一天，我做了个梦，梦见一只鹰嘴里叼着一根麦穗儿飞翔。苍鹰是麦河的精灵，麦穗儿是土地的精灵。这让我很兴奋，最初，瞎子只是书中的人物，我想用鹰的视角来叙述全篇。尝试写了一些文字，因为我把握不好鹰说话的语气和节奏，就重新启用瞎子来叙述，让老鹰虎子充当瞎子的“眼线”，替瞎子洞察这个五彩缤纷的世界。我熟悉鹰，也熟悉很多艺人，包括乐亭大鼓艺人，我还熟悉一些算命的盲人。工业化进程中，当人们用工业思维改造农业的时候，一切都在瓦解，乡村变得更加冷漠，最糟糕的是，过去相依相帮的民间情分衰落了，人的精神与衰败的土地一样渐渐迷失，土地陷入普遍的哀伤之中，瞎子白立国呼唤乡间真情，抚慰受伤的灵魂。

我记得台湾作家陈映真说：“文学是使绝望丧志的人重新点燃希望的火花，使扑倒的人再起，使受凌辱的人找回尊严。”小说里的瞎子白立国就担负着这样的使命，他寄托着我的一些道德理想，他永远与弱者站在一起，让那些被欺凌被侮辱的农民得到安慰，找回属于自己作为人的尊严。我想他的力量来源于土地。

（三）

我的心情与农民种地一样，是在惶惑、绝望、希望中交替运行的。小说到底有没有面对土地的能力？有没有面对社会问题的能力？能不能超越事实和问题本身，由政治话题转化为文学的话题？三农的困局需要解开，我创作的困局也需要解开。

我走访中发现，农村的问题很多，农业现代化问题、土地所有权问题、农产品价格问题、农村剩余劳力出路问题、农村贫富分化问题、农田基本建设问题、农村社会保障问题等等。我感觉核心问题还是土地问题。这是一个敏感话题，农村走进了时代的旋涡。

我觉得，今天不存在一个整体的农民，农民个体身份在分化，每个农民就是他自己，他有选择的自由，他有权利迁徙到大城市，当然他也可以选择留在乡村。农民只想通过自己的劳动改变自己和子女的命运，任何人都不能扼杀他们的选择，凡是剥夺和扼杀，都是不义的。我们现在的农民也开始追求自己幸福的生活，他们需要城市，喜欢现代化，也喜欢美丽家园，更喜欢在蓝天下自由的享受生活。

乡土叙事还处在模式阶段，怎样才能找到适应新情况的新的写作手法，让我困惑。

我们故乡燕山那边的一个小村庄里，有身家几十亿的富翁，有中产，还有很穷的农民。这样的贫富差距，怎样概括它？这是一个严峻而复杂的问题。仇视城市吗？廉价讴歌乡土吗？展示贫苦困境吗？整合破碎的记忆吗？每一个单项都是片面的，应该理性看待今天乡土的复杂性。一切都具备不确定性，但这些流动的不确定的因素，也给我带来创作的激情，以我对农民和土地的深爱和忧思，描述这一历史进程中艰难、奇妙和复杂的时代生活。

农民问题不仅仅是农村问题，更是城市问题和社会问题。大量农民会一步一步走进城市，乡村也会变好。现在想来，大工业越发达，我们每个人的内心越想留住一片土、一片净土。这是一部土地的悼词，也是一首土地的颂歌！我想把人放逐在麦田里，让他们劳动、咏唱、思考，即便不知道前方有没有路，也不愿放弃劳动和咏唱，也不愿停止前行的脚步。我们富足了，土地付出了代价，一切物质的狂欢都会过去，我们最终不得不认真、不得不严肃地直面脚下的土地，直面我们的灵魂。我们说土地不朽，人的精神就会不朽。所以，我们有理由重塑今天的土地崇拜。

我到故乡唐山农村体验生活，得到了地方领导和乡亲们的帮助。麦收的时候，我到还乡河女过庄采风，看到了机械化收割场面。我是一边写作一边到农村里去，每次去都大有收获。回到书房写作的时候，内心像土地一样踏实、宽厚和从容。

（四）

我感谢故乡的河流和土地，同时我感谢的还有冀中平原的白洋淀。

2017年夏天，我到白洋淀体验生活，创作三卷体规模的长篇小说《白洋淀上》。这次写作是长卷，各种困难横亘在面前。在千百种需要战胜的困难中，首先要战胜的是自己。因为故乡的目光一直投注到我的心里，写作与人民心灵息息相通，是我最为珍视的。因为经常生活在北京，从北京来看，河北的每个地方都是故乡。天外有天，淀外有淀。那里每一棵芦苇都精神饱满，那里有生命的哲学蕴含其中。

雄安新区的建设让人想到了一种奇迹，看不到借鉴，也看不到模仿。

我深入生活的村庄是白洋淀的王家寨，王家寨是白洋淀的唯一纯水村，村庄呈龟形布局，像一头老龟卧在水中，又像翡翠闪闪发光。王家寨有两个，一个是老王家寨，一个是王家寨民俗村。晨曦一点点亮了，两个王家寨都醒了，青蛙的哇哇声往往早于鸡啼。无论是王家寨人，还是外来游客，都在寻找王家寨的真魂，真魂在哪？

王家寨有年头了，也有来头。北宋时期，这里建起了一溜儿水寨，驻军防辽。原本的军事要地渐渐形成村庄，算来已有千八百年了。村子里流传着杨六郎抗击辽兵的故事，说得神乎其神。之后多少年过去了，芦苇割了一茬又一茬，人换了一代又一代，王家寨还在白洋淀上戳着，还是那个纯水村。王家寨村东一个叫“城子封”的地方，发现了绳纹陶、绳纹砖、绳纹瓦。考古学家推测，仰韶文化时期就有人在这里活动了，西汉时，王家寨就有人居住了。

站在高处看白洋淀，满眼铺开芦苇、鱼影和碧水，真的不知道最后的目光应该落在什么地方，最后不知不觉落在王家寨村，这村庄被称为“淀中翡翠”。随着年代更迭，王家寨的模样变了，变的是人情冷暖，不变的是白洋淀的芦苇和绿水。每到黄昏，晚霞在白洋淀水面上滚滚跳跳，水下游动的鱼群就会浮到水面上来，这时候渔民几乎全部收网了。郁郁葱葱的芦苇将碧绿的淀水遮盖得看不见水，岸边被水浪冲击的苇叶、流瓶和死鱼形成灰白色的泡沫。水面和芦苇林的上空飞舞着各种鸟，丹顶鹤、大天鹅、金丝燕、苍鹭、红嘴鸥、雀鹰、大苇莺、黄腰柳莺、鸿雁、灰雁等，鸟们起起落落，各种颜色的翅膀拍打着水面，有的鸟轻柔舒展地落在芦苇上，有的落在盛开的荷叶上。

荷花罕见的纯粹性使这一景象具有某种无从想象的丰富和华贵。那是一个令人灼热的念想：花儿为什么这样红？这是一首歌曲的名字，但是，让我联想到白洋淀雁翎队的红色历史。通过参观和采访，我知道这里的好多故事。这个必然的联系，使王家寨披上另一层红色，那就是英雄之花。

其实我想，白洋淀看不见的风景才深奥无比。

写作的时候，我将心中对白洋淀的崇敬和对莲花的欣赏全部倾注其中。

文学反映现实生活是必然的。让我困惑的是，文学多大程度上真实、客观地反映现实生活？我首先看到这里的困境、苦难、奋斗和希望。最初，构架人物的设置上就遇到难题，是党和政府的干部当前台主角，还是白洋淀的普通老百姓做主角？如果选择前者，容易误入官场小说的危险；选择后者，有可能失去时代波澜壮阔的现场，丢掉社会时代背景和基础。

怎么办？我困惑了一阵又一阵，继续走进白洋淀人民中间，与他们朝夕相处，乘船打鱼，谈话聊天。我看到，白洋淀城市化背景下的乡村面临着挑战和转型，我们不能以摧毁和掏空乡愁为代价，发展生态农业、“绿水青山就是金山银山”的理念在白洋淀得到充分的印证。城市生活是广阔而壮丽的，农村也在演变，其生活细节是耐人寻味的，没有虚无缥缈的行走。

离着生活越近，意味着某种不确定、不安全性，这样的话对我们的创作充满了风险和挑战。但也正因为这种挑战，创作才充满了激情和魅力。我要将这宏阔、沸腾的建设场景和富有烟火气息的百姓生活上升为成熟的艺术想象。

“白洋淀女人真风流，淀当脸盆风梳头。”这是白洋淀的民间语言。研究白洋淀人的生活细处，他们的神态、腔调、口头禅、生活方式和思维方式，都是通过文学细节活生生表达出来的。比如王家寨的打鱼人王永泰老汉，他的老婆在水灾中早逝，自己带着两个儿子生活，日子非常艰苦，但当雁翎队队员“水上飞”老年痴呆，王永泰将他的孙子过继收养。他打一辈子鱼，从未吃过鱼肉，把鱼让给年迈的母亲和儿子们吃，自己吃了一辈子鱼刺。新区成立，白洋淀不再让打鱼，他是困惑和质疑的，甚至有些气愤，但他永不失一颗善良的心。当打鱼人老顺的家里贫困，揭不开锅的时候，他把自家仅剩的粮食慷慨相送。后来黄河水来了，他看着白洋淀的水质好了，儿子王决心在千年秀林和地下管廊建设中的价值，他的思想开始渐渐转变，他在白洋淀大水灾中护堤牺牲。他的儿子王决心怀着悲痛的心情，带着老人的骨灰划船游了一遍白洋淀，将骨灰洒进大淀，留下了不朽的精魂。乔麦和王决心这些时代新人在新区建设中释放了一种新的能量，打开了内心深处的隐秘症结，实现了生命状态和思想感情的巨大转化，在奋斗中完成文化的重建和灵魂的新生。

小说里的王永山、小洒锦、咸鱼、姚哈喇等渔民形象，他们在水乡生活和建设工地上点点滴滴的细节，使人物渐渐丰满起来。王决心和乔麦这样平凡的人，在新时代进行不懈奋斗和崇高追求，从此岸走向彼岸。

今年2月12日，我创作的三卷本长篇小说《白洋淀上》在雄安新区首发。

我常说一句话，“农民可以不关心文学，文学万万不能不关心农民的生存。”我是农民的儿子，要永生永世为农民写作。农民在土地上劳作，像是带着某种神秘的使命感，土地像上帝一样召唤着他们，即便在最困难的时刻，他们也从没有失去希望和信心。我的创作也像农民的耕作一样，我心中有个感觉，脑子里仅仅编织了一些故事不是乡村题材创作的基础，故事可以虚构，但是我们的感情、生命体验不能虚构。所以要尽量去亲身体验，注重内心的感受和情绪上的变化，关心他们的幸福。

生命就像故乡的一棵花树，用奋斗的汗水与泪水浇灌成长。人生光阴的长河里，故乡是恒久的心香。

（感谢作家出版社对本期栏目大力支持）