中国作家协会主管

李路平，1988年生，江西赣州人，现居南宁。作品见于 《青年文学》《散文》《诗刊》《长城》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》等。中国作家协会会员。杂志编辑。

明远站在江华小区五号楼下等着，天色灰暗，楼栋入口处的声控灯灭了，里面更显漆黑。好不容易有住户下来扔垃圾，打开防盗门，明远便侧身走了进去。

林欣家在顶楼，明远按了楼层，等候电梯驶来。因为匆促，林欣忘记把门禁卡给他，就随同家人离开了这里。电梯下来后，又有一些人拥挤着从梯厢里走出来，大大小小，小孩子叽叽呱呱的，大人顾着聊天，也不呵斥。要么就没人下来，要么就下来一堆人，让他在门外等了一支烟的工夫。明远想着，走进去又按了一下楼层，看着电梯门缓缓合上，空荡的梯厢里只剩下他自己。

一次意外的灾祸，让林欣的丈夫赵毅丧生车底，他们结婚还不到两个月。明远还记得一个多月前，就是在这个地方，他和朋友们吵着给他们闹洞房，一伙人在三室一厅的房子里笑闹，电视开到最大声也无人在意，林欣脸上犹如抹了胭脂，她的丈夫喝酒上脸，俩人都是幸福的模样。

那份喜气还未消散，厄运便从天而降，明远想起他在殡仪馆见到林欣时，她未饰妆容，满脸垂泪，眼睛都哭肿了。陆续赶来的朋友，手里都握着一捧菊花，放在赵毅的身边，转身再面对林欣，每个人都泪眼蒙眬。他们在一起磕磕绊绊好多年，终于修成正果，大家的心似乎也安定下来，只是幸福等待得过于漫长，停留过于短暂，倏然的人事变故，让大家猝不及防，难以接受。

最难接受的就是林欣，尽管家人第一时间赶了过来，陪伴在她的身边，朋友们还是像约定好了，轮流过来安慰。明远每次见到林欣，她都丢了魂一样，不是沉默，便是流泪，他只能坐在边上，陪着一起悲伤。单位给她放了一个长长的假，家人和朋友也鼓励她出去走走，换个环境，也许慢慢就平复了。

赵毅的事处理完，林欣便决定离开，临行前把钥匙交给明远，请他代为照看。

电梯到达顶楼，明远走到林欣家门前，深吸了一口气，然后用钥匙打开门。满怀憧憬的林欣，刚交房的时候就开始规划，住进来之后，家已经被她布置得很温馨了。明远把入户门用门吸吸住，然后换上便鞋，走到大通间通往阳台的那侧，把玻璃门推开。一阵清风吹拂着客厅里绿植的枝叶，吹响门口的一串风铃，又往楼梯间吹去了。

林欣和赵毅都是外省人，明远是本地人，住的恰好离他们近，林欣便把房子托付给他，请他有空时过来照看一下，主要是给她家里的盆栽浇浇水，让房间通通风。明远知道林欣喜欢绿植，但客厅里如小型植物园般的样子，还是让他吃了一惊。之前的日子光顾着悲伤和安慰，没有留意屋子里的摆设，如今独自面对着一片绿意，还是让他有些不知所措。

明远虽是本地人，但老家在南城下面的县里，刚攒钱付了首付，仍然住在单位的单身宿舍里。他和林欣还有那些朋友，都是在一个登山群认识的。他的爱好是运动，尤其爬山，林欣也有这个爱好，有次在南山上，明远在一处陡峭的山脊处，顺手拉了一下林欣，两个人就说上了话。后来才知道，她和赵毅是同学，毕业后她留在一个中学教书，赵毅进了一家建筑公司，又被公司派到外地驻地，他们俩正处在异地恋阶段。

当时他们都刚刚从学校迈入社会，年纪相仿，相同的爱好，话也说得来。开始是在登山的途中，大家成了一个小团队，后来在登山之外，大家时不时在夜宵摊聚餐，慢慢又变成在家里聚会，成了一群很要好的朋友。明远的性格相对沉静，每次总是安静地待在一旁，端茶递水，总是贴心地照顾着大家。他喜欢自己这样的角色，其他人和他在一起，也感觉到舒适，林欣的性格开朗大方，每次受到明远的服务时，总要客气一番，不知道是不是因为这个缘故，明远觉得在这个群体中，他和林欣的关系更为亲近一些。或许也因此，在发生这个变故后，林欣把房子交给他代为照看。

答应林欣似乎是一件很自然的事情，其他朋友都离得远一些，差不多都已经成家，有的还有了孩子，只有明远单身。

然而他并未这样独自置身于一个陌生的家庭。他曾无数次出入酒店的房间，但这种感觉完全不一样，酒店只是寄宿者的落脚处，没有生活的气息，只有陌生感和消毒水的味道。家庭的气息是什么样子呢？他也曾出入过很多的家庭，不论是亲戚朋友，或者同事陌生人家，有的干净有条理，有的因为孩子而凌乱，外在的亲密或疏离，总是会把他隔绝在那个空间之外。如今这样独立于某个家庭，与和其他人共处一室的感觉很不一样，就像长久遮蔽的一颗心，忽然向他打开，他的心里混杂着本能的退缩、惊诧和好奇。

明远在这个小型的植物园里怔了一会儿，站在那里，不知道接下来应该做些什么。他心里也有些好奇，但更多的是畏怯，既来自这空无一人的空间，也来自对死亡的敬畏。整栋楼都闭门闭户，仿佛空空荡荡，没有声息，而无论什么东西，一旦和死亡沾上边，就变得神秘和令人退却。

他并非一个胆小的人，深夜独自行路，散步时喜欢去一些幽僻之处，不畏虫蛇恶犬，此处的安静却令他发怵。白色透明的纱帘随风轻摆，盎然的绿意也让房间充满生机，而死亡的气息却难以摆脱。他无可避免地想起在殡仪馆，他们向赵毅的遗体告别时，眼前的那一幅景象。置身于他们家里，似乎什么都未变动，和他们闹洞房时差不多，只是在墙面的物架上，多了一张黑白照片，里面的赵毅平静地看着他，好像正听他说些什么，又像等待已久。

是窗外的一声鸟鸣惊醒了他，他试着把脑海中的幻象赶走了。明远很奇怪，为什么这么高的地方，还能听见鸟叫，但他并未多想，开始动了起来。他走进房间，把每间房的窗户都打开，把盥洗池边的抹布浸湿又拧干，在飘窗和床头柜面都稍微擦拭了一番。卧室床头柜上用小玻璃瓶养着一枝吊兰，瓶中的清水还剩一半不到，飘窗的一个角落里有一小盆虎皮兰，另一个角落则是绿萝。双人床上的被子堆叠在一起，好像主人刚刚下床，想了一下，他还是洗干净手，把床铺好了。把几个房间收拾好，明远回到客厅，入户门仍然开着，他感觉自己太大意了，走过去将它关好，然后开始给绿植浇水。林欣家装的是壁挂电视，放电视柜的地方空着，都被用来摆放绿植了，白掌、文竹、万年青、红边朱焦、大盆的绿萝和天使泪、蝴蝶兰、空气凤梨、秋海棠，大一些的发财树、金钱木和富贵竹，还有其他不认识的，摆在暂未放置东西的角落里，它们拥簇在一起，好似尽情地享受着生的快乐，眼前的死亡和消逝与它们无关。

阳台上喜阳的仙人掌、栀子花、月季和芦荟有些蔫了，给它们浇完水，明远又打扫了房间和客厅，除了一些枯落的叶子，以及轻微的灰尘，并无其他的垃圾。他用纸巾将落叶包好，握在手里，走到门口换上自己的鞋子，起身环视客厅，一切都看起来整洁干净，洒水时落在地板上的水滴都被他用纸巾吸走了，他无意间看到另一边的墙面，瞥见他们的婚纱照仍然挂在那里，未曾拿下。明远看了一会儿，就退了出去。

江华小区刚交付使用还没两年，什么都是新的，明远从五号楼出来后，要穿过一个小花园，然后才到小区的出口。花园虽不大，但设计得很好，底层是灌木和低矮的花丛，往上一点是鸡蛋花树，中间是三五米高的枇杷树和荔枝树，再往上则是棕榈科，错落有致，生机盎然。他把纸巾丢进出口处的垃圾桶，向地铁口走去。

到了晚上，明远仍旧被一种难以言状的情绪所笼罩。他知道带来这种情绪最根本的缘由，就是死亡，由此衍生的惊恐、失落和沉重，混凝在一起，浓密而滞重，让他无以排遣。死亡虽是肉身的湮灭，但他相信，仍有不可知的东西被保留下来，比如记忆和爱恋，它们或给人前行的动力，或给人阻滞与恐惧。躺到床上时，明远想起了小时候曾经历过的一件事。

大约在他读一年级时，村里有户人家，年长的祖辈从台湾回来养老，落叶归根，村里人对他们家的称呼，也从“大炮筒家”变成了“台湾人家”。那位面相和善的老人，他见过多次，有外村人找来时，明远都会在前面领路，带到他们家的庭院，他看着硬朗，却没过多久就去世了，丧礼就在村里的祠堂中举行。那是他见过最为盛大的丧礼，厅堂里挤满了人，他们家不知道从哪里来的亲戚，将那里围得水泄不通，唢呐、鼓和铜镲奏出的哀乐彻夜不息，整整响了三天三夜。

作为村里最有钱的一户人家，台湾人的丧礼也吸引了周围无所事事的村民，他们整日守在附近观看，或坐在祠堂对面的屋檐下，或干脆倚在祠堂门口，看着忙碌的众人进进出出。大约是事情太过繁杂，抑或台湾人的家人就想让大家看看，这无疑也是一种炫耀，没有人管他们。明远当时也混在人群中，和其他小孩子一起，在灵堂里跑进跑出，偶尔会被人呵斥，终究没有人真将他们赶走。逝者平躺在厅堂的东北角，头上蒙着白布，并不吓人，等到入棺时，明远不知为何，挤到了人群的最前面，双腿贴在棺木上，眼睁睁地看着众人将尸身抬入棺椁。他的眼睛睁得那么大，似乎要将逝者身上锦绣华服的每一朵花饰记住，把他木然僵硬的面庞记住，把他交叉叠放在身上发白的十指记住……

台湾人下葬没多久，明远就病了，总是做噩梦、发烧，去诊所看了很多次，一直都好不了。试过一些偏方，还是没能治愈，后来祖母看出了蹊跷，问他是不是看了什么不该看的东西，他才想起台湾人的事情，祖母找过门去，问那边要来一小块据说是台湾人寿木的木头片，泡水给明远喝，他竟然神奇地好了起来。

直到现在，明远也不清楚，究竟是病痛到了自然痊愈的时候，还真是那一小块寿木片（既已入土，寿木片又是从何而来的呢？）泡出来的水起了作用，解除了他的痛苦。但是哪种情形已经并不重要，病痛已然过去，台湾人入棺时的模样，却时不时还会在明远的脑海中泛起。死亡与它留存的记忆似乎并不对等，明远想来想去，是否是因为那个人在他的生命中，并未留下什么痕迹，没有爱恨情仇，没有喜怒哀乐，所以连死亡都有一副和善的面孔。

赵毅却不一样，他和林欣，在他的生活中留下了难以磨灭的印迹。想到这里，那股莫名的情绪似乎有所缓解，明远决定不再多想，翻了个身，便不再动弹。

周末一过，明远又步入了工作状态。他曾考虑，要不要把自己去过他们家的事告诉林欣，想想还是算了，赵毅离开才过去一个多礼拜，林欣应该还没那么快走出来。他联系了其他几个朋友，自打林欣离开南城，他们都没和她联系，大家的心思，都一样。这样的事情，是需要自己一步步走出来的，身边的朋友除了安慰，并不能带来什么更有用的帮助。群里也没有人提议再聚，估计相见只能相叹，还不如大家各自疏解。

林欣和赵毅修成正果，是大家都愿看见的。赵毅一派下去就是三四年，其间，两个人只能在节假日相见，大多时候是赵毅回南城，偶尔林欣也会去他的驻地。只要林欣去了赵毅那里，每次总会带回当地的特产分给大家，让她别那么客气，下次依然如此。

有一次，赵毅回到南城，大家相约一聚，朋友们趁着酒意，要赵毅好好珍惜林欣，异地那么多年，不离不弃，那么好的姑娘哪里找。林欣不说话，偷偷用纸巾抹眼泪，赵毅抿了一下嘴唇，端起酒，一杯杯敬大家。明远记得那一次，大家知道前一次林欣去找赵毅，回来后见到他们就哭了，朋友们问她怎么了，也不说，大家便不再问，就知道她受了委屈，专等着赵毅回来，好好教训他。赵毅大约真的懂得珍惜了，后来他们没有再看见林欣受委屈的模样，每次见面都是幸福安稳的表情，直到两人结合，组成一个家庭，哪知道……

每当想到赵毅，明远心里都只有他一个模糊的样子：沉迷工作，话不多，但比他要好一些，真诚、专一，偶尔有些一根筋，会在一个问题上较劲，不过那副模样也有些可爱。赵毅并不像林欣一样热爱登山，可是每次只要林欣要登，他都会陪她一起，朋友们照顾她的举动，便交付由赵毅来执行。

明远总会不自觉从他俩的爱情里反观自己。他和女友最终没有像他们一样走到一起，有很多因素，但主要还是他的原因吧。明远一旦沉浸到一件事情里，便会把周围的一切都抛开来，所以他和女友的关系，总是处于一种若即若离的状态。女友不止一次和他说过，她与他在一起没有安全感。直到她家里发生变故，她才决然和他分手了。明远不是很清楚，女友口中的“安全感”包括哪些东西，他更在意两个人在一起，是否舒适，他觉得这才是最重要的。当然女友和林欣也是两类人，想法并不一样。

尽管已经去过一次，临到周末时，明远的心里还是有些怵然。他在床上躺了很久才起来，洗漱过后简单吃了点东西，出门时已经上午十一点多了。地铁只有四五站，不到半小时，他又来到了江华小区的五号楼前。

这次进出楼栋的玻璃门大开着，明远径直走到电梯前，也不用等，直接坐电梯到了顶层。楼层依旧很安静，没有半点人声，在他打开林欣家的房门，又推开客厅那边的玻璃门时，才响起风铃声和一些物件被风吹动时细小的摩擦翻折的声音。过去的一周并不炎热，夏天正在悄然离去，房内的绿植仿佛比上个周末看见时，更绿了一些，只是摆在阳台上的盆栽，上次被水浸透的盆盆罐罐，又已经变得干燥，泥土干裂出细小的缝隙。

给房间通风抹灰后，明远给阳台上的绿植加满了水，回到客厅，又把客厅里的植物浇了一遍，不过换了个喷壶。靠近阳台的白掌又冒出了几朵花，白色的佛焰苞向上挺立，肉穗花序包裹其中，若隐若现。看着这些花儿，他想起了宿舍对面的独居老头，他在阳台上养了一盆滴水观音，花的样子和白掌很像，只是颜色稍有不同。蝴蝶兰上次过来的时候，还是含苞待放，现在已经开出了一长串，紫红色的大花瓣在枝头对开，好像成群的蝴蝶攀援而上，在微风中轻轻摆动。明远不禁掏出手机，拍了一张照片发给林欣，告诉她，蝴蝶兰开了，真好看。良久才收到她的回复，只有三个字：谢谢你。

上次看见墙上的照片后，明远刻意回避照片，尤其是回避照片里的赵毅，他的音容尽管不时也会在他的脑海中浮起，但终究斯人已去。意识到这点，明远便加快手里的活计，最后一项就是用纸巾把落叶和枯萎的花瓣包好，带走丢弃。他在用纸巾擦拭客厅茶几时，看见上次未曾留意的一本摊开的笔记本，上面写满了赵毅的名字，又被黑色的笔迹抹去，由于用力过猛，纸页都划烂了。

明远的心为之一惊，随之他又听见了一声尖利的鸟鸣。准确地说那并不是鸟鸣，而是一声唳叫，是属于某种猛禽的声音。当他再想听听时，周围又陷入了一片寂静。明远迅速地关闭好门窗，紧握着的那团枯叶花瓣，在他走到地铁口时才发觉，便丢弃在了垃圾桶里。

坐在地铁空旷的车厢里，明远的心跳还未平稳下来，一种难以遏制的紧张感让他坐立不安。他仿若一瞬间理解了林欣的痛苦，这种痛苦，并非仅仅是看见了笔记本上被划掉的名字，更是他极力想要忘却的记忆，在那一刻倾泻而来，让他难以招架。

那段不愿再面对的记忆，与他的祖母有关。明远觉得他和祖母的关系经历了三个阶段。最初就是普通的祖孙关系，那是明远在进入中学之前的时期。他就像所有淘气的小孩子一样，馋了会叫祖母拿钱买零食，受委屈了会找祖母寻求安慰，通常也是她偷偷藏起来的吃食给他慰藉，当然也免不了祖母的训斥和管束。当他步入中学，想要认真学习时，祖母便悄然退却到他的生活边缘，但糟糕的婆媳关系，总是在他想要安静下来时，让他不得不参与其中。母亲因为宠爱，总会听他的话，所以在那个年纪，明远就与母亲讲起了道理，让她知道好的婆媳关系是种美德，也不忘提醒她世道轮回，说不定她未来的儿媳妇也会这样对她。母亲大约是感知到了这种恶果，之后从未在他面前，与祖母再有不愉快的争执。他觉得自己是祖母小小的保护神。这种状态一直持续到他高中毕业。

当时家人都是满脸喜色，明远的高考成绩过了本科线，他的姐姐也是那段时间的嫁期，大家都在为他们姐弟俩忙碌着，安静的祖母眼里，似乎也充盈着盈盈的喜悦。大家都相信，那是一家人最为光彩的时刻。

尤其是明远的姐姐，即将成为新娘，心里的喜悦怎么也遮掩不住，每天双眼都笑成了两道缝。婚嫁前一天，她还对祖母说，奶，你一定要坐正席最重要的那个位子，有你坐在那里我才幸福。祖母笑着推脱，说她没有钱给孙女压荷包，都没脸参加。姐姐笑着说，我能要你的钱呀，你坐在那里就是对我最好的祝福，然而姐姐并没有等到祖母的祝福，全家人等来的是一个难以接受的噩耗，祖母当天夜里自戕了。

所有人都想不明白，祖母为什么要选在那个日子了断，在大喜的日子让大悲传来。明远和姐姐也想不清楚，他们什么都不会瞒着祖母，明远会把好吃的端给她，姐姐打工挣钱了会给她红包，一切看起来都那么好，为什么她要这样对他们？他们只能强忍着泪水和悲伤，草草将祖母送去火化，婚期如期举行。明远仍记得那个场景，他、父亲、伯父和姑父几个人，手捧着用布遮盖起来的骨灰坛，一路上招手搭车，却没有一辆车愿意停下来，把生者和死者接回家。

再多的愤怒都已无效，再多的悲痛只能独自吞咽。姐姐婚嫁之后，家人择期举行了祖母的丧礼，明远由于补报志愿去了县里的姐姐家住着，他们都没有参加祖母的葬礼。

这是他经历的第一次亲人离世，如此刻骨铭心，匪夷所思，所有人都想尽早忘却。明远被祖母惨烈的抉择所震慑，无数的苦痛和疑问找不到出口，一切都拒绝被呈现和回复，这种拒绝如此粗暴、蛮横，不近人情，让他长久无法释怀。他难以想象，瘦小的祖母如何爆发惊人的力量，犹如强人掌控自己的命运。那个夜晚她到底经历了什么，还是早已谋划好了这个抉择，抑或还有其他不为人知的隐秘？祖母倒地后扭曲僵硬的样子，他们父子磕头敬拜的模样，取代了台湾人封棺前沉静安详的面容，成为死的另一副面孔，令他敬畏、恐惧和忌讳。

祖母离世时算是高寿，只是结束的方式太过悚然，本应是好事，生生成为了大家不愿回想的噩梦。明远想到自己第一志愿的落榜，姐姐后来并未获得她期待的幸福，这一切是否都早已被诅咒、注定。赵毅是否也曾给过林欣期许，一种美好生活的展望，让林欣充满期待，然而现实却将它一笔勾销，和他经历的一样，简单粗暴，无以拒绝，如此她才会在笔记本上一遍遍写下赵毅的名字，又用力划掉。

车厢不知何时已挤满了人，直到报站声传来，明远才发觉自己快坐到地铁末站了。忽然而至的回忆，让他的情绪更加起伏，眼眶也湿润了，他掏出纸巾擦了一下，便下车走到对面，等待反向的列车到来。

周末明远在床上躺了一天，脑海里的回忆始终在那里纠结着，那些过往的情绪起伏，他又经历了一遍。他想体会到祖母当初的隐衷，却发现总是被粗暴的情绪所打断，即使过去了那么多年，那件事仍然没有真正过去，就像一个无法痊愈的伤口，不知道什么时候又将撕裂。除了悲伤和追问，他想到祖母时，又多了一丝心疼。祖父早殁，靠着原单位的补济金，以及拼了命地苦干，祖母独自拉扯大了几个孩子，晚年时，体弱多病，又像皮球一样被几个儿子抛来推去，她经历了人世几乎全部的悲苦，除了残存的一口气，什么也没积攒下来。明远的心疼到极致，拉扯被套擦眼眶，枕套也湿了一片。

如果当初自己有钱给她，那该多好，或许她就不会因为这件很小的事情，断然了结自己，她会有更高的寿数还不一定，也许还能见证他的婚姻……一切只剩下假设，他也被感情折磨得不辨东西南北，能否步入婚姻的殿堂，还是一个谜。

林欣的朋友圈没有任何更新，在办公室午间休息时，明远点进去看了一下，一切都停留在赵毅走之前，好像林欣的时间也停止了。赵毅的名片仍在他的微信里，聊天记录也未删去，都是些日常问候，还有一些分享的链接，有的他会回复，有的没有。其他朋友倒是不断在更新，仿佛他们的生活一直都是那么热闹，每天都在发生着或喜或悲的事，值得分享和抱怨。明远不善言辞，朋友圈自然更新得也少，除了一些值得分享的照片，以及看见的有趣的推送链接，便再无其他，他上次更新的时间，比林欣的还早。

小半个月过去，不知道林欣除了回老家，是否还去了哪里，踪迹渺无可寻，又不方便过问。明远所在的公司，最近在外地搞了个宣传活动，他也被叫去跟踪报道，在外面待了不少时间。等他回来时，才记起要去林欣家看看，各种材料的总结和汇报，又花了几天时间，明远决定周四中午不午休了，三个小时，足够他来回一趟。

这个夏季已接近尾声，中午出门时，太阳不再热烈，明远从公司走到地铁口，后背才出了一层细汗。中午出行的人并不多，大多是老年人，他们在车厢里大声交谈着，毫不在意其他人。地铁里开着冷气，明远坐下往后一靠，冰冷的靠背让他背后一凉，他又迅速坐直。

一个多礼拜没有过来，林欣的家里似乎积了一层灰，尤其是阳台，更为明显，那些绿植好像都在焦急地等待他似的，在他经过时，频频向他挥动枝叶，先前开的花，有些已经枯萎收缩。明远先给植物浇了水，当水流顺着绿植的茎叶流入泥土时，他仿佛能够听见泥土汩汩的吮吸声，然后才开窗通风，收拾房间和客厅。拖地和擦拭花了不少时间，他又在茶几下的抽屉里拿出剪刀，把萎谢的花朵和枝叶剪了下来，包成一团放在茶几上。消停下来后，明远看了下手机，还有一个多小时。他想起，来了这么多次，还从未站在林欣家的阳台上，好好眺望一下周围的风景。

江华小区临江而建，五号楼是中间一栋，沿江的几栋只有二十层，所以林欣家的阳台视野开阔，毫无遮挡。明远站在那里，伸手握住栏杆，他看见了远处的江南大桥，白色的桥身横跨江面，公交车和卡车在上面行驶，在他眼里只有蝼蚁般细小。江水碧绿，一路向东流去，江中的货轮鸣响汽笛，呜呜的几声，似乎惊动了江面上空的几只飞鸟。它们如此巨大，当它们转变方向时，明远的眼睛轻易就捕捉到了。其中一只偏离江面，向着岸边飞过来。等它在楼宇间盘旋，他终于认清，那是一只鹰。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023第4期