中国作家协会主管

一

从地铁口出来，是一条繁华的路，人头攒动、步履匆匆，更像一条奔流不息的河。

路两边糖胶树植株高大，叶片浓绿，缀着小白花，散发一股说不清的味道。摩天大楼，骄傲霸气，像这座城市给来者递上来的名片。太阳毒辣，四周流火，热浪扑面，人如入蒸笼。空气里充斥着黏稠的现代气息。我如入梦境，有一种身处云端的感觉。这感觉让我不安。

雯走在我前面，拖着笨重的行李箱，就像拖着她的梦想。汗水从她衣背上渗出来，并不断洇散，看上去像背了一张地图。下车，出站，坐地铁，步行，一路上，她走得铿锵。我却走得艰难，身被蒸着，筋骨酥软，每一步都像踩在棉花上。抬头看她时，她依然昂首阔步，斗志昂扬。我紧跟着她，恐怕在浩荡的人海里，她被淹没，或者我被搁浅。

雯时不时地回头照顾我，生怕我跟不上她似的，就像我照顾小时候的她一样。有那么一瞬，我突然觉得自己是累赘。她逐渐长大，我日趋衰老，这都是不可避免的规律，也是不可抗拒的事实。然而，想到这里我心里还是多少有些悲凉。

这是她的第一份工作。来深圳，我倒不担心，她有出国读研的经历。住合租屋，尤其是男女混租，让我心有余悸，总觉它像一个魔盒，处处暗藏险情，冷不防会暗箭伤身。我曾不止一次劝她，要单租，别太顾虑钱。她总是说，合适最重要，别的都不重要。

其实，我在杞人忧天。她再不是柔弱的花，而是向阳的树，这在她跟我分享见解时就初见端倪，她的判断和思考，以及敏锐和冷静，都是她走向成熟的见证，也令我刮目相看。但为人父母者，都多了一根叫爱操心的骨头，且长久不衰。

我打量着眼前的城市，现代、繁华，人才的涌入、各种方言的交汇，更像一个拼凑起来的城市。它于我，谈不上喜欢。这城市是别人的，让我觉得遥远。我更喜欢我的城市，它是从历史底层长出来的，踏实、厚重、有内涵。老旧的街巷、攀爬的青苔，以及傍晚慵懒的夕光，都令我迷恋。

雯则更喜欢这里。现代、繁华、快节奏。一线城市、经济中心、高额的薪酬，它们都闪着耀眼而魅惑的光环，紧紧地牵着她的择业方向，一路走下去，义无反顾。而置我的苦口婆心于不顾，比如我曾让她在二线城市应聘大学教师或者公务员。我只能建议，无权干涉或者强加。毕竟，我不是她。在安稳和挑战之间，她选择了后者。在她眼里，安稳等同于死水一潭，挑战才更生机盎然。我最终败给了她，也败给了年龄。

看到眼前的繁华，我似乎明白了她的执着。这里，是年轻人的天下。

记不清走了多久，我再次抬头时，阳光依旧像个大铜镜，直晃眼。浓密的绿植里矗立着几栋楼，一扇扇窗口发着白烈烈的光，楼变得恍惚起来，远远望过去，海市蜃楼一般。我在想象这座城市边上的大海。路两旁的花艳丽无比，三角梅、木棉花开得到处都是。院子中心，喷泉绽开，喇叭花一样，水线四射。我路过时，总算感到了一丝凉意。

楼房位于南山区，年代不长，跟这座城市一样。

二

抵达合租屋时，我已上气不接下气了。

一百多平方米的房子，被分割成四块，不，是五块。我之所以说五块，是四块分别住着四个租客，一块为公共区域，包括厨房、餐厅、厕所兼浴室。我总觉它像一块蛋糕，被房东按价分割成大小不等的四块。事实上也正是如此。比如，其中一块有二十多平方米，内带卫生间，归一对情侣拥有，其他三个都摆脱不了十几平方米的命运。

屋里也摆脱不了热气，热气被圈住，显得局促不安，到处乱窜。开门，开窗，依然没有一丝风，但空气开始流动，屋子终于能出一口长气了。屋子里异常安静，除了我和雯，就是滚滚热浪。

窗户与门相对，嵌在北面墙上，是空气的通道，也是眼睛的通道。窗户下摆一张大床，床旁放一个写字台，上面是书架，抑或置物架。一个衣柜几乎占满了南面一堵墙。窗台上摆着一盆月季，几朵粉色的花，娇美艳丽，屋子里弥漫着来自它们的香味。这是前一个租户留下的。她跟女儿一样的年龄，刚搬走没几天，出国深造。这个屋子到处残留她的气息。我突然想到公共汽车，有人下来，有人上去，才延续了它的活力。本质上它们是一样的。但这流动性，注定它们都不是家。

我一屁股坐在床上，雯却忙得不亦乐乎，我想她一定也累，只是被初来乍到的新奇和对新生活的向往掩盖了。她擦洗、放置生活用品，不一会儿，写字台上面的简易书架上，就堆满了她的化妆品。没有一本书。她是爱书的。我深知书对一个人的作用，尤其是孤单的夜晚和无助迷茫之时。我曾经靠着它搭建起精神大厦。那里的美，远比这座城市更迷人。甚至，我觉得在这个城市可以没有一个朋友，但不能没有书。可她说，这是快节奏的深圳，哪有时间？她有预见性，后来的事实证明，于加班加点的工作，读书就是奢侈。没有书的陪伴，是不幸的。这是她的悲哀。

有了空调的参与，屋子里凉了下来。我看着挂在墙上的空调，它的风叶不停地闭合，在这个城市，这个季节，它的作用不可小觑，给人以安慰和依靠。但后来，它一整夜地开着，呼呼的声音吵得我彻夜难眠，我怀念起家乡的习习凉风，自然又舒适。毕竟是仿制的，矫作之态难以掩饰。

厨房很小，L形的灶台上放着煤气灶、电饭锅以及简易的生活用品。灶台上能看得见灰尘，洗碗池里干巴巴地透着渴意。显然主人好久没做饭，或者不常做饭。厨房作为家必不可少的元素，一旦没有了烟火气，那就不是家了。本来这就不是家，只是一个临时的落脚地儿。我想我既然来了，不能说让它气象万千，但一定要让它风生水起。

我在餐桌的椅子上坐下来。说是餐桌，其实更像是观景桌。只要稍微侧头，透过落地窗，整个小区的景观就会一览无余。傍晚时候景致最美，有油画的质地。夕阳照着楼房，半明半暗，绿植鲜花像涂上了一层油彩，人却稀稀拉拉，多半是老人或小孩。其实这里居住的多半是年轻的租客，大多是白领，早出晚归。早上八点左右或者更早，他们潮水一样，从每个楼阁里流出，经院子，流向这座城市的各个角落。夜幕降临或者更晚，再汇集、分散到各扇窗户里，接着就会看到灯盏次第亮起。这个合租屋，如果说还有让我留恋的，恐怕就是这里了。

可是，这么好的景观，他们却无暇顾及。至少，我很少看到这个屋子里的人坐在这里，悠闲地看一会儿窗外，哪怕一小会儿。他们太忙了。

晚上九点之后，我听到了开门声。

三

最后一次开门，是十一点一刻。这是我从踏进这个门，见到的第一个租客，确切地说，是一个背影。背影很美，我敢说是我此生见过的最美的背影，亭亭玉立，婀娜多姿，一头长发瀑布般顺肩而下，在午夜昏黄的灯光下，孤独、迷人而又略显疲惫。那是一个年轻女孩才有的背影和气息。

她在打电话，说英语，听不清，也听不懂。但从她的手势和不停的走动中，应该是在极力解释什么要让对方明白。我想是这样的，要不她连门也来不及带上。门在她身后孤零零地半开着，像一个被丢弃的孩子，无助地等着主人带上它。可是她并不理会它，电话那头的人比它更重要。

时间久了，我渐渐发现，她是这个屋子回来最晚的人。而且十有八九是在打电话，我觉得，她把手机跟耳朵绑在了一起，就像她跟自己的影子一样，时时相随，不可分割。就是一年后的今天，我想起她时，也是她打电话的样子：耳朵贴着手机，一只手握着手机，一只手做着手势，有时是左手，有时是右手，有时是左手倒到右手，或者右手倒到左手。

她打电话的声音一般都很低。但也有例外。有一次，她几乎是在叫，声嘶力竭，气急败坏，像给这个屋子投下了一颗炸弹。这个屋子太过安静，有时安静得只能听到热浪翻滚之声，时间走动之声。太过安静比孤独更可怕。那时我真渴望有一些声音。可当这炸弹一样的声音，从餐厅传入我耳朵时，我还是吓了一跳。当时我正在洗手间。我知道是她的声音，可还是不敢相信。它更像泼妇骂街的声音。这声音，我儿时在乡下常常听到。

光鲜亮丽的皮囊之下，包裹的是人表达喜怒哀乐的本性，也许唯酣畅淋漓，才是出口。

我看到她坐在餐椅上，可能卧室狭小的空间无法盛下她的怒气。她面如死灰，眼神空洞，美丽的肩因愤怒而微微颤动。像一堆刚刚燃烧过的柴，火气还在蔓延。它们像挥之不去的阴影，织成一张网，笼罩着她，也笼罩着空气。她深陷其中无法自拔，以至于我从她身旁走过，都没察觉。

“她怎么了？”我问坐在电脑前的雯。

“可能被代理商举报！”我纳闷，要再问，被她果断制止。别打听别人的隐私。她跟我说这一切时，头都没抬。眼睛扎在电脑里。她的眼睛像箭，电脑就是靶盘，它们不停地射向它，一次次，一日日，毫无怨言，有时眼睛布满血丝，有时肩膀疼痛，却不肯停下，着了魔似的。

我对别人的隐私不感兴趣，好奇却像埋在心底的种子。我知晓她的情况是从雯那里，而雯又是从群里。这个群属于六个人。群主是房东，隐在屏幕后面，从不露面。从头像看，应该是个男子，年龄身份跟他的长相一样，都是一个谜。他让他们拥有了一个共同的名字：租客。他用屏幕把他们连在一起。房东与租客，一词之差，却隔着千山万水，要跨越，钱是桥梁，而这座桥梁，租客半生，或者一生都未必建成。这中间的漫长或无望，总是令人忧伤。

寸土寸金的深圳，贵的只剩下房子了。

她是世界五百强企业的销售专员，负责欧美地区，需要跟代理商不停沟通，时差让她的工作只能午夜进行，甚至更迟。代理商如若不满，会向公司举报。每月的销售任务是她要攀登的高峰，她手脚并用，但风吹雨淋之时，也难免举步不前或者滑坡。她在攀登，年轻，有的是力气。

大把的薪水，不是天上掉下的馅饼；繁华的街头，也不是谁都能长留。

她坐了好久。我没看到她流泪，但我想她应该流泪了。我很想走过去，给她一个拥抱，像母亲安慰女儿一样。可我没有。因为她不是我女儿。雯来之前就再三嘱咐我，要跟他们保持距离，因为你看不透每张皮囊之下的底细。提防成了人与人之间心照不宣的秘密。这样也好，省却了不必要的寒暄，以及离情别绪。

我躺在床上，毫无睡意。雯已熟睡。空调呼呼的声音在暗夜里格外清晰。我关掉空调，来到餐厅。月亮高挂，像一把镰刀，天空里看不到一颗星。远处的灯发着光，魅惑而又恍惚，会让人误认为是星星。高耸的楼被黑笼着，四周一片寂静。这么繁华喧嚣的城市，也会如此安静，在我看来，这有点不可思议。黑夜的强大吸纳力，在这座城市尤为明显。

这个屋子也进入了梦乡。热也疲倦了。只有空中的月亮不知疲倦，高高悬挂。我突然觉得他们就是那枚月亮，被理想安放在这座城市的夜空，异常孤独。

我想起了以前。月亮之下，公园的那条小径，花香弥漫，绿植浓密，茂密的草丛中聚了很厚的虫声，它们的声音在婆娑月影里此起彼伏。我牵着雯的手，悠闲地走着。月亮就在我们头顶，我们走，它也走。

月亮依旧挂在空中，而月亮之下，是陌生的城市、熟睡的雯。

四

是湿热把这个城市摇醒的。一大早，大地和太阳就开始联手侵略这座城市了，一个制造热，一个蒸腾湿。在北方生活的我，极不适应。

我和雯走在人流中，左右前后，大多是年轻的脸庞，他们目不斜视，急匆匆赶路。盛夏，三角梅开得恣意，糖胶树绿得发亮，它们列在路的两旁，看上去美而静。我被它们打动了。眼睛不由伸过去，却被人流拽回来。我像一条蛇，被人流带进了地洞。

我管地铁叫地洞。人造地洞。对于它我说不上喜欢，也谈不上讨厌。只觉得它作为人类智慧的结晶，某种程度上缓解了马路的拥挤、城市的疲惫。

进入它的内部，别有洞天。

走廊的墙根下，有叫卖者，他们用歌声或者乐器，他们兜售的是艺术。他们多半着奇装异服，或束长发，或留胡须，或自弹自唱，或支起手机直播，一副陶醉的样子，周围的人流和嘈杂仿佛跟他们无关。而他们脚旁小木盒里的纸币，让我又觉得他们跟乞丐没什么两样。

这里的人群更密集。潮水一样地从地铁口涌入，又分流成无数小股，而每一股的尽头是两辆列车。每一扇启动的门，于他们都是救星，来救赎他们焦急的等待，然后，把他们运往各自的站台。

投币，买票，雯虽初来乍到，却又异常熟练。我暗自佩服。如果换作我，会无所适从，至少没她这么麻利。我的身体里盛满了过去的岁月，习惯已定势在缓慢的节奏里，不知什么时候，我开始排斥新鲜事物，觉得每一次新事物的输入都是负担。而她真正的人生才刚刚启程，可以无限地吸纳。

这个点儿，正是地铁的高峰期。整个地铁站里呈现亢奋状态，密集的人和气息，简直要把顶壁撞破。坐地铁，不如说是挤地铁。雯夹在人流中，从我站的位置看过去，像夹肉饼。她的前面是一个男孩，白衬衫、西裤，锃亮的皮鞋，埋头看手机，头顶着他前面男孩的背。雯的后面是一个女孩，牛仔裤、马尾辫，左手紧紧地护着胸前的包，右手举着手机，目不转睛看着屏幕。这是一道坚固的人墙，它一直延伸，跟对面的人墙几乎背对背地接起来。

列车终于来了。手机被收起。人群骚动起来，翘首以待。列车从我眼前经过，车厢里密密麻麻，简直就是一个密封的鱼罐头。车缓缓停下，门唰地打开，人群洪流一般涌出，又洪流一般涌入。看到这一幕，我想起了家乡从不拥挤的公共汽车，这是小城给我的优待，我该是多么幸运！

雯也幸运，被人流推上了车，比起那些被门挡在外面的失望和无奈。她被人流夹着，很难站稳。她朝我摆摆手，那意思是让我回去。我怔怔地看着列车远去，眼睛里腾起了一层雾，心里有说不出的难受。后来，我多次劝她跟我回家，回我们的小城过安逸的生活。她摇着一头浓发说不。我想给她买辆车，她又摇着一头浓发说不。停车费按小时算，这得多少钱？在现实面前，她更理智。她的吃苦能力远在我的想象之外。

不过，她败给了“挤”。为了避开它，她提前半个小时出发，推迟四五个小时下班。当然，后者不仅仅为这个。在这座城市，于一些人，朝九晚五只是一个漂亮的幌子，加班才是这座城市的常态，或者是说合租屋里租客的日常。

五

他是一个矮个胖男孩。爱笑，笑起来时眼睛就剩下一条缝。不笑的时候，脸上也布满喜气。有人天生就长着一副弥勒佛相，说的就是他这类人吧。

他是这个屋子里我最熟悉的，唯一的一个。不是因为他长得喜气，我多看了他几眼，也不是因为他住在雯的隔壁，而是他恰巧跟雯在一家企业。现实中总有那么多巧合，跟书上写的一样。那是雯上班一周后，在公司餐厅他们相遇，认出了彼此，后来成了朋友。说来也怪，陌路人变朋友，有时是一瞬间的事，而不能用同在一个屋檐下和时间长来单纯定义。比如，与一个屋檐下的另外三个人，我几乎没说过一句话，迎头碰上，也顶多挤出一个微笑，算作招呼。他们跟我一样，喜欢并习惯于这种方式，既不冷漠，又保持距离。

他是北大的高材生，计算机编程师。我知道那活儿，屏幕世界，靠超一流的智力，超二流的耐力，才能玩得转。知道这些后，我再看他时，眼神里多了几分喜爱。要知道，我教了三十多年书，学生中能考上北大的屈指可数。没办法，我对学习好的孩子，总是多了一些偏爱。

在这个陌生的城市，无依无靠，友情尤显珍贵。

我小心翼翼地替雯呵护着这份友谊。其实，我能做的，无非是在双休日给他们包顿饺子、炒几个菜而已。每每这时，他变得腼腆起来，看我忙碌，他站在那里手足无措，显得很不安，不停地说谢谢。吃完饭，又抢着去洗碗，我总是制止。一顿饭下来，我感觉他并不轻松。我倒更希望他心安理得。

有时他会买一些水果给我。有一次，他带回一束花。桔梗，白色的花朵，淡雅、纯洁，横放在餐桌上，下面压着纸条：阿姨，路遇卖花，买一束送您！看似轻描淡写，却又无比用心，它承载了他的细心、诚意和回谢。我知道他没有伪装，也不是矫情，他身上还保留着没被世态熏染的清纯。我让他吃饭，出于真诚，也掺杂了自私的成分，毕竟他比雯去公司更早一些。我悉数收下，这样他会心安。但我却又不安，他做这一切，需要时间，他的时间是宝贵的。我是闲人，至少在合租屋里是。

礼尚往来，是人情，也是负担。可躲进甲壳里生存，就难以体会到生活的温软。

有时我包了饺子，特想给另外三位租客吃，都被雯制止。过分的热情，对别人是负担。不打扰才是尊重。对她的这番理论，我并不赞同。这让我想起了乡下老家，祖母煮好饺子，总会喊我，红儿，给李婶王妈送饺子！我应一声，就屁颠屁颠去送。回来时，碗里换成了果子或者别的什么。那些情景多次温暖了我的记忆。而今，一个屋檐下，却形同陌路。

我一直认为他不善言谈，可并非这样。他谈起计算机，口若悬河，滔滔不绝，眉飞色舞，整个人像注入了兴奋剂，显出前所未有的激动。那些枯燥而复杂的程序，在他那里充满趣味，他沉醉其中。雯说，他去年单奖金就大把大把。

我最后一次见到他，是在冬天。这个城市的冬天还是美好的，因为它更像春天。阳光不燥，绿树成荫，花朵遍地，人走在其间，仿佛走在北方的四月天，也若走在林徽因的《人间四月天》里，从冰天雪地直接到春暖花开，这省却过渡的空间转换，让我感觉妙不可言。寒假，我来看雯。

合租屋的空调终于闲置下来，像废弃不用的农具，孤零零地挂在墙上。屋子里温度宜人，少有的舒服。除了这些，还有更多的变化。

他刚下班回来，跟从厨房出来的我撞个迎面。他看上去很憔悴，瘦了足足一圈，见了我，嘴角挤出一丝笑，全然没了那一条缝的光芒和喜气，阿姨来了！我怔在那里，嘴巴张成O形，连点头都几乎忘了。小刘，怎么瘦成这啊？他笑了笑，笑得不自然、勉强，也别扭。

雯说他得了糖尿病，开始注射利拉鲁肽。还说，公司给他分了一间三十平方米的公寓。说到这时，雯一脸羡慕。

我什么也没有说，只大声对雯说，以后不许吃垃圾食品！

六

被他们叫快餐的，我叫垃圾食品。这个屋里的人，经常吃垃圾食品。双休日他们有时跟朋友聚餐，不聚餐的时候就吃垃圾食品。只要一点手机，就有人为他们送上门。不出门不用做就能吃到餐，真快！他们叫它为快餐，再恰当不过。

我看不到他们吃的样子，只看到他们暂放在厨房或者门口的垃圾袋，那里面鼓鼓囊囊：快餐盒，一次性筷子，还散发着只有快餐才有的浓重气味。餐桌在这里是摆设，他们关起门吃，边看手机边吃。手机就是他们的魂，丢下怎么能行？

但他们常常把屋子丢下。屋子里陷入了寂静。风从纱窗里进来，不慌不忙。太阳悠闲得很，先是把光洒在餐桌上，然后是地面，最后实在无聊，就慢条斯理地在墙面上画几何图形。窗外树上红色的花，火焰一般，兀自开着。喷泉匀速地喷出漂亮的花形。所有的一切，此刻都进入一种休闲状态。

远处高耸的楼鳞次栉比，被窗户切割成无数的方块，看上去整齐又静谧。我在想象着里面该是怎样的拼杀搏斗，没有硝烟，也不会血流成河，可我还是听到了呐喊，那么真切。

晚霞散去，夜幕降临，这个屋子的寂静被打破。他们陆陆续续地回来。这个时候，厕所兼浴室最活跃。冲马桶声、淋浴的唰唰声，起起落落。当听不到声音时，这个屋子就真正静下来。

这次，我又见到了新的面孔。他们住在雯的东面，与雯一墙之隔，是一对情侣，可又不是原来的那对。那对很少做饭，而这对常做。他们做饭的画面很温馨，炒菜声、锅碗瓢盆叮叮当当声，让这个屋子多少有了烟火的气息、家的模样。在我看来，他们更像是要一直走下去的情侣。

女孩很文静，说话细声细气。可是她也会叫喊，叫喊起来歇斯底里，她叫喊的时候，一定手脚并用，床头撞击墙壁的声音，咚咚咚的，杂乱无章，就是她搞出来的。等一切平静下来，黎明就爬上来了。接着就听到了开门声，冲马桶声。我觉少，且经不得一点声音，常被他们吵醒。女儿睡得沉。多亏他们选择这个点儿。

前面的那一对。我断定他们也是相爱的。有一次，我看到他们接吻，吻得那么深入，不顾一切，忘乎所以，甚至忘记了这是合租屋。只有真正的爱情才会是这个样子。女孩可能认为凌晨一点多，我们都熟睡了，可还是被夜起的我窥到，我没有偷窥的习惯，都是他们，非让我撞上。男人出差很久，女孩一定饿极了，我能想象到她饿狼般扑上去的样子。谁不是从年轻走过来的。

可他们没有走下去。爱情再芬芳，但远没面包来得实在；玫瑰花瓣再重叠，也撑不起一个屋檐。在现实面前，有时看似坚固的爱情脆弱得不堪一击。他们是农村飞出的凤凰，却没有能力找到一棵树杈，搭建一个窝。分道扬镳也许是为梦想找到的一条捷径。男孩被一个同事猛追，据说，女孩是本地人，有一百平方米的房。男孩搬走了。没过多久，女孩也搬走了。临走时，房东在群里通知让女孩交另一半房租，男孩走时只交了一半。雯跟我说这一切时，我只想狠狠地给那个男孩一巴掌。

我再次来时，我希望这一对还好着，一直好下去。

一年后，雯搬离了合租屋，住在了公司公寓。她什么时候能拥有一套房子，一套写有她名字的房子，我不得而知。但我知道，我和她爸也得拿出年轻时的力气，来奋斗。

我回到我在的小城，也时常想起合租屋。那里装满了光鲜亮丽的皮囊、杂乱无章的生活，以及孤独和梦想。我看到了梦里他们捂不住的泪水，也看到了现实里他们在昂首向前。

王玲花，70后，山西省作家协会会员，晋中市作家协会理事。作品见《人民文学》《草原》《延河》《散文百家》《中国校园文学》《青春》等。出版散文集四本。曾获吴伯箫散文奖、“观音山杯·美丽中国”征文大赛散文奖等。