中国作家协会主管

在黄河大堤上

树篱间黄花随风而动，白杨上

鸣蝉压着四片抛光的花岗石。

我走出汽车，点了根烟

烟雾坚固，在视觉里并不消失。

我等着白云张开掠过肩头

按照传说应该那样。我知道

在这里，临黄大堤坚固

码头与铁浮桥坚固，但是

无法理解的是白云坚固。

唯一的解释──黄河在此

坚固。于是，我与你也不动

我们的一动不动就这样

成了独享黄河的一个瞬间。

惠安石雕

它分享吉祥与平安。在建筑诞生的时候

它就被种在它们的身上。也用于支撑

和平衡，作为构件堆置。研究表明，

这是一种神秘的镇邪形式。佛教

所说的息灾，增益。也许还有一些

不可知的孤独粘附于这噼里啪啦的

手艺中。无论如何，静止的重力

是一种陪伴，因而惠安想让石头知道，

没有什么幽灵是它不能驱除，

也没有什么事物是它不能变就

——兽与禽，亭与塔，甚至一个

石的海平面——巨浪裂开，船舶回家，

沙滩上披戴头巾与斗笠的女人突然

转身，将目光对准同一片云水。

一种伟大的柔情被制造，凝固。

在经历锤击凿琢之后，它与众不同，

走到任何地方都可拥有获得长存的权利。

山中杂记（节选）

3

雨下在秋天也不意味着

它得到了秋天。

雨无法记住下雨的一天。

雨中坐大巴的人

是大巴车无法记住的。

车上下来了一对男女，

走得很近，不止一次

两把雨伞碰在一起。

就像我们有过的一天。

为了证实这一点，

只需要有下雨的一天就可以了

——雨中的地平线永远是你。

5

一叶花瓣缓缓旋转，穿过

厨房窗户，仿佛你在为它

准备晚餐似的。

你的双手泡在水槽中

你抬起手臂抚去垂落的发丝。

屋顶上方

月亮升起了，它很清楚

我有一种债务永远无法清偿。

8

一夜的风就够了。

当远山的青柿渐渐泛红糯软

第一片落叶来到了餐桌上。

或者是这样，一只候鸟

正在南飞，飞得那么南

南到不知道什么叫雪

南到什么都不再记得。

——冬日如常来临，

坐在门外，坐久了仿佛已经

可以从口袋里抓出一把

孤独发送给山下的院落

以此作为令人惊讶的方式。

9

今年的落叶堆得比任何人记得的

都厚。山路下，一个村民

觉察到寒意出来照料山羊

啪的按亮了前院的灯盏。

当我试图打开一罐牛肉

发现它的保质截止日期

刚好是我的生日。

你走了。

枯叶覆盖的烧烤炉

前一年夏天我做的，那些

松树根，是你帮我从树下

扯出来的。我甚至不用写下来。

小镇时光

照顾一个声音

用寂静

寂静可以帮助一颗洋葱

在我母亲手中降落时

发出清晰的声音。秋天，

天刚亮，亮在空中，

亮不动，亮是我的一个警句

数一数对面人家的窗户

数一数街上的商店

数一数，小镇亮完了，小镇只有一个。