中国作家协会主管

一

苏北民间风俗，闺女到婚嫁年龄，无论丑俊，一般都有媒婆盈门。采蒹的眉眼，说不上俊俏，却也耐看，就是五官经得起琢磨，卧蚕眉，满月脸，腮盘两块太阳红，只是少些灵气。采蒹随娘，腰长腚大，双乳丰腴，生男娃胚子。采蒹为此惶惑过，束胸，盘头，拼命往老相打扮，偶尔领口缀点花边，也是藏掖着，欲遮还休。不穿红，不着绿，包头巾都是方格子。毕竟，在尚古的端木村，姑娘不谙农事，穿花哨衣裳，有勾人之嫌。对此，村人一律斥为骚，或浪。狂蜂浪蝶，谓不正经。有时候掮着锄头下湖地，半道上，总有莽撞后生迎上来，随口搭讪几句。采蒹自顾走着，不搭理。逢媒婆上门，也不招呼，不泡茶，门一摔，去里屋躲着。两根毛衣针翻上织下，实则心头撞鹿。弄得保媒的有口难开，只好闲聊几句，走了。娘气得骂。

采蒹只是听着，依旧带弟妹，烙煎饼，帮家里收割四季庄稼，下湖地放牛。

原来，采蒹心上早有人了，尽管人是哪儿的，她并不知晓。日前卖水粉，有位买主扔下五元钱，粉不够，让她好生歉疚。采蒹随娘，受不得半点恩惠。但凡亏欠，必是大心事。采蒹想找人问，每欲提起，无从张口。连人家模样都不知，作为姑娘家，又如何打听？采蒹隐约记得，那人骑摩托车，戴头盔，两脚撑在地上，划个圈，就呜地开跑了，一副身壮腿粗的样子。特别是俯身的姿态，竟让采蒹失眠了。直到有一回，采蒹听娘跟婶婆聊天，始知那人姓冯，黑陡坡开摩托铺的。“冯七呀。”婶婆拍着巴掌说：“能折腾，讲义气。”娘问：“怎么折腾？”“生两孩子，离了。”婶婆说。“冯七跟自家儿子是同学，耐劳苦，家境还算殷实。过得好好的，说离就离了。”采蒹撂下毛衣针，扯过被子蒙住耳朵，偏偏屋外的声音，一字不落送进来：冯七闯外，媳妇在家守孩子，闲得无聊，就去听直播，听着听着，就要离婚，儿子带不走，丫头也撇了，还是做女人的吧。采蒹听着，眼泪就掉下来，只叹自己命苦。好端端的胳膊腿，谁会让闺女嫁给离婚男？而且做两个孩子的后娘。日子静静地过着，娘却着急起来，女大不中留，几个妹妹眼看狼追狗撵，老大在前头挡道，总归愁呢。

采蒹再次见冯七，已是转年夏天。

婶婆连保两媒，对方在煤矿公司当保安，另一位做柳编，这在北乡叫“带火亮”。采蒹不点头，亦不摇头。说相亲，就乖乖跟着婶婆走。端木村相亲地点，在村北桥头。头回照面，采蒹穿着绛色棉袄，远远地，看到对方大檐帽，腰间扎着皮带，正在桥上看风景。采蒹一步步挪过去，那人回头笑笑。采蒹心凉了，嘴里两颗包银牙，这是20世纪90年代末，包牙早为烤磁牙替换。采蒹拔腿回了，躲在桥下看风向的婶婆追得气喘。做柳编那位，挟着簸箕和窝篮来了，里头放着手表被面。采蒹说不出褒贬，又拒绝了。婶婆讶异，这中哪门子邪呢。娘说：“采蒹啊，你模样不出挑，人家都不嫌了。”

采蒹赌气说：“不看了，不嫁了。”整日在屋子里猫着。

端木家的水粉，卖得益发勤了。采蒹转来转去，常去黑陡坡。经过摩托铺，采蒹就喊上了，这回不羞嘴，声声喊得脆生。两个顽童追打着，窜出来说：“姨，要吃粉哦。”采蒹排开俩小花碗，各刨得冒尖，撒上香酱油醋，香味就冒出来。甩鼻涕的孩子唏里呼噜，大快朵颐。采蒹细观眉眼，问：“你是老大，还是老二？”对面嗷嗷叫着：“我是大奎，她是二奎。”采蒹笑了。又问：“哪位像爹啊？”老大指着老二，说她蒜头鼻子，短下巴，又做个翻白眼的姿势。采蒹没留意，只顾看丫头，方方正正的，有着苏北人的下颌，心里便有数了。守门人说：“冯七进货了，赊着吧。”采蒹应一声，挑着粉担走了。采蒹隔日路过，俩鼻涕孩又蹦出来，未等开口，采蒹便割粉，摆碟，撒上酱油醋，孩子又是一通乱抢。守门人甚是歉意，说：“水粉妹子，老板未回呢。”采蒹不说话，挑着担子走了。第三回，又割，又吃。老人看出端倪，说：“水粉妹子，挣啥哟。”采蒹说：“你跟店主讲，还他人情。”守门人问：“你哪儿的？”采蒹说：“端木村。”对方又问：“名字呢？”采蒹说：“让他去桥头上。”守门人笑：“相亲的吧。”采蒹不搭话，走了。

二

夏至。苏北大平原上，满世界的花都开了。

天空下着细雨，空气闷热又潮湿。桥面上，被水雾浸得湿漉漉的。那是一种传统的石板桥，农人拉麦牛车经过时，总要咕咚一下。早上，采蒹打扮起来，辫梢绾起花手绢，特地穿上红条格子衫。端午节快到了，家里包了许多粽子，还有煮鸭蛋。采蒹说：“娘，我去黑陡坡，顺路带些给联中老师吧。”娘未多想，便将篮子交给采蒹，转身忙去了。采蒹脚步轻灵，一路去了小石桥。站在桥头上，朝四下里望去，天青水碧，河中间的蒲苇益发茂盛了。两岸蝶舞鸟喧，更远处，是蜿蜒小路，银带子似的穿织在田畴上。偶有一两株，顶着伞盖立在中央。采蒹觉得，世界原来这么美啊！长这么大，倒从未注意过。正看着，突突一阵大响，有人骑着摩托车过来了。采蒹知道来者是谁，仍不回头，膀子伏在桥栏上，默默地站着。那人走过来，轻声问：“是你吧？”中音偏低，很好听。采蒹气喘得紧，只怕转过脸，世界就坍塌了。对方又说：“该说谢的，俩孩子不懂事。”采蒹回转头，恍惚着，看到对方微微一笑，牙齿很白，心下认定就是他了。那人拎着头盔，仿佛赶很远的路过来。他面孔黝黑，敦厚，有些老相，站在那里，每讲一句，都斟酌着。开汽修铺很苦，顾不上管家，他说：“孩子顽劣得很，丫头体弱。媳妇走了，是自己无能。”每句话，都留有间隙。仿佛提着气，迟缓地，一字一顿吐出来，生怕将对方吓着。采蒹攥着指关节,隐约作疼。她要听的，并非这些。她想问对方，她好看吗？她要帮他照顾孩子，可以吗？至于那个女人，跟自己无关。眼下，在这个桥头上，是她跟他的事。只要他俩对上眼，再难的日子也会过去。就像远处的绿色，难道不是熬过冬天，才萌发的吗？这样想着，就盼着对方朝这边走过来，握住她的手，然后说：“跟我走吧。”但那人说完，却跨上摩托车，说：“再考虑下吧，半个月后，我在这里等你。”

采蒹呆站着，就听轰隆一阵大响，人不见了。空余下天地，还有自己。四野静寂，刚才的一切，宛若幻影，仿佛不曾发生过。采蒹忽想起篮子里的粽子，早晨瞒着娘多放了几只，还有煮鸭蛋，准备送俩孩子吃的，都忘记了。

余下的日子，采蒹掰着指头过的，头回发现，时间原来这么慢。夜里颠来倒去，尽做四六不搭的梦。天亮了，窗户灰蒙蒙的，太阳迟迟不出。娘声音倒进来了：“采蒹，下湖地了。”采蒹应一声，周身绵软，浑如躺在云堆上，硬撑着爬起来,热毛巾敷了脸，怕眼泡被娘撞见又絮叨。傍晚，田畴上锄花生，看着扑扑簌簌的，满地的花都开了，紫蝴蝶、白蝴蝶覆在绿叶里。慌慌的感觉，一阵接一阵往外溢，仿佛赶车前的那种，采蒹心里怦怦跳得紧，握铲头的手，满满都是汗渍。采蒹就觉得天地、草坡、热辣辣的空气烘着手脚，浑如起火了。抬头望望天边的太阳，定住了，半天不见挪动，仿佛半个世纪，才移到山尖上，又伫在那里，不动了，日日如此。采蒹端起碗筷，茶饭无味。有几次，采蒹竟然将灶膛的柴火扔进沸水锅里，幸亏娘没看见，不然又骂丢魂了。妹妹也是烦人，鬣狗似的东嗅嗅西闻闻，跑到枕头底下翻腾，大约探到气息了。采蒹就将偷偷剪的鞋垫，绒线织的手套藏起来。那些尺寸，左右不是女孩家穿戴的，娘看见就麻烦了。

终于熬到见面。那人果然在桥头上，不出声地站着，看着采蒹，慢慢朝他走过去。采蒹就觉得桥上那段路，掐着时间的。来人声音疏朗许多，眼睛也变得明亮，仿佛灼人了。“嘿，你真来了。”他说：“我就觉着，你会来。”采蒹将备好的鞋袜包裹递过去，想说点什么，脑袋空着。那人叹口气，说：“满屋子拖累，图啥？”采蒹沉默半晌，吐出一个字：“命。”采蒹说：“那天，你骑着摩托车离开，心下就认定，是你。”男人笑了，摇摇头。女人说话，总让人摸不着头脑。“你娘那里，怕难过关呢。”采蒹说：“她拗不过我。”男人不再讲话。少顷，男人突然将采蒹凌空一抱，放到摩托车座上，说：“好啊，带你去兜风！”采蒹晕眩着，觉得腋下的手浑如铁钳，那股蛮力，简直要把自己捏碎了。

三

端木家的大闺女，是转年秋天出嫁的。

娘初次听说，五雷轰顶。对方比闺女大六岁，有俩孩子。听人讲，小的还患先天性毛病。这哪是嫁闺女，简直往火坑跳哇！“蒹丫，没有更好的人家吗？先前相亲，哪个不比他强哎。”采蒹蒙头大睡，七日不起。采蒹拗起来，比娘更甚十倍。这点上，纯是端木家遗传。男人凡事拗着，但遇沟壑，无不火花四溅。眼下闯外，平素大小用项，百事不问。家里家外，顿时一片狼藉，大人怒，孩子叫。娘急火走到嘴巴上，立时串起燎泡。无奈，只好去求助婶婆。婶婆来了，听完半夜哭诉，再看满院鸡鸭鹅粪、灶屋、甩搭着口涎的老牛。叹口气，说：“罢了，儿大不由娘。好在男人不缺手艺，日子再难，总强过你我吧。”

采蒹出嫁时，婆家专门开来小拖卡。新嫁娘的袄裤，是采蒹娘亲自上手缝制的，所余妆奁，皆由男方提前备齐。冯七开店多年，总归有点积蓄。电器陪送上，算是开了端木村的先河。有双喇叭录音机、摇头电扇、电热毯，甚至破天荒配了小天鹅洗衣机。当天早上，轰动子贡湖边上的葫芦村。娘站在小拖卡前，伸出指头摩挲着，感觉件件洋派，远胜当年老式 “小五抬”。数日前，家里拍电报给青岛打工的男人。回复只有一行字：工程甚紧，祝婚事顺好。看语气，左右是鼻梁架着老花镜的乡村先生代拟。娘早有预料，兀自忙碌着。倾尽家底，又摞一笔新债，终于体面地将大闺女婚事办了。

那天早晨，在一串鞭炮屑的飘落中，娘撩起衣襟不断擦眼睛，望着逶迤远去的小拖卡，心里稍许有了些安慰。

四

冯七某天早上醒来，恍如做梦。眼前四壁雪白，头上华灯闪烁，绣花镂空的窗帘在不远处飘浮着，让他如堕五里雾中。自从老婆跟人跑掉，摩修铺店主的日子，始终被雾霾罩着。现在，家里蓦然亮堂了，几乎耀花了他的眼睛。望着新来的女人，每天在屋子里晃来晃去，他总要掐下大腿，疑为幻觉。采蒹，他刚娶的媳妇，正弯腰在灶间忙碌着。许久没擦的餐桌，干净了。窗台上，开着一束米子花，那是采蒹从湖地摘来的，正散发着不易察觉的清香。大奎二奎少有的安静，都乖乖地趴在桌子上，写写画画。天爷，莫非仙女下凡？冯七揣着狐疑，去灶间揽住媳妇，狠狠试了试手劲。采蒹说“去，人家做饭呢。”冯七到桌旁坐下，未曾举箸，就有了醉意。夜晚在床上，激情摇荡，波翻浪涌，动静自是大得惊人。采蒹说：“冤家，好日子一天过了？”冯七将娘胎劲都用尽了。“你说，到底图哪样？”冯七底气不足地问。采蒹答不上，八爪鱼似的盘住男人。

这日，冯七要去进货，采蒹收拾好早饭，一家人坐在桌边吃着。采蒹到厨间盛汤，发现二奎不见了，便问：“人呢？”冯七说：“地上。”大奎敲着碗边唱道：“犯了，犯了，故事由子又犯了。”采蒹吃一惊！此前听说丫头有病，没想到说犯就犯。采蒹急去搀扶，人软在地上，嘴角泛沫，哪搀得起来？冯七端着粥碗，唏里呼噜，只顾埋头大喝。大奎笑嘻嘻地，从衣兜掏出指甲瓶子，去妹妹嘴边抖了下。说也奇怪，二奎忽地坐起，复归常人。“好啦。”冯七说：“我走了，家里你照应吧。”采蒹狐疑着，说：“丫头这样，你能走？”冯七说：“货车在外等着。”大奎抢上前说：“爹，有我呢。”冯七也不解释，在女人脸上蹭了下，拎起行囊，匆匆走了。

采蒹坐在地上，暗呼一声，娘哎，这是家什么人？

原来二奎自出娘胎，患下昏厥病，少则三五秒，多则半个时辰，大小医院查过数次，皆道不出名堂，偶有犯之，便是虚惊。适才大奎拿的竟是救心丸。前妻走后，冯七忙于生意，这样的老节目时常上演，在冯家，早视为寻常事。

采蒹心上，自此压上一块石头。

采蒹打小受娘影响，自知人命关天。眼下既做继母，便觉得有条命系在身上，倘有闪失，岂不落下话柄？二奎乖巧，自采蒹来后，走坐跟在屁股后头。“娘，饿。”“娘，大奎打了。”“娘，给你吃。”采蒹在灶间忙碌，扭头看见二奎攥着泥巴包的烧雀子，赶紧叫她扔了，心里却暖暖的。两岁的二奎，将自己的好东西给她，就是不拿她当外人了，不像大奎，表面嘻哈，内心推拒，全然不像七岁娃。采蒹思忖着，等男人回来，再作商议。

几天后，冯七回来了。夜里，采蒹将男人伺候得舒适，趁对方倚在床头抽烟，将心事说了。“这种病，得从小治呢。”冯七将烟蒂摁下，说：“生死由命，她娘都不管。”采蒹说：“我是她娘。”冯七说：“交给老天爷好了，看造化。”采蒹说：“这是当爹说的吗？”冯七突然吼道：“家底子都耗完啦！”无端扯出一段蹊跷，采蒹心下跳得急，随口道：“店铺还在进账吗？”冯七闷住了，少顷，嗫嚅道：“空壳。”采蒹的心忽地沉下了。幕布拉开，粉墨登场，自己竟成为悲情戏的女主角。记得出嫁那天，车子开动的时候，娘抱着她的肩膀，说：“蒹丫，奔日子难，过不下去的时候，有娘在。”采蒹绣袄加身，都是娘连夜缝制的。此前娘俩始终拗着，那番话却让她泪雨滂沱，终于知道何为娘亲。现在，采蒹想骂，想跳，想抱石打天，一时没了力气，唯软着躯体，歪在床头上。冯七扑过来，晃着她的膀子：“喂，我说你，怎么了？”采蒹说：“困了，睡吧。”冯七心虚，屏着气息，主动理了床铺。未及开言，采蒹裹起被筒，折身朝里睡了。冯七自知说漏嘴，懊悔不迭。

翌日清晨，采蒹备好早餐，待大人孩子吃过，便去里屋收拾东西，稀里糊涂，似是出远门的架势。冯七问：“折腾甚？”采蒹说：“累了，回娘家。”冯七将钳子撂下，说：“试试看？”采蒹说：“自顾忙吧，走亲戚关你何事？”冯七说：“走进这间屋，得听我的。”采蒹说：“哄来的吧。”冯七被揭短处，咆哮道：“不是你钻怀里的？”采蒹想是呀，坑是自愿跳的，怨不得别人，眼泪就不争气地涌上来。冯七走过去，一把夺过包裹，抖个漫天花。“做我媳妇，不能耍性子。”采蒹说：“能管人走路了？”冯七说：“好，管不着，我只要你。”没说完，突然将女人拦腰抱起，一撇手，老鹰叼小鸡似的丢到床上。采蒹蒙了，说：“死鬼，大晴白日，做什么。”冯七说：“给你点颜色，知道媳妇怎么做吗？”张开膀子就挨上来。采蒹先气后急，拼力抵抗着。女人家那点力气，很快耗尽了。一通霹雳活闪。采蒹闭着眼睛，心想魔头呀，由着你作法。手脚却不听使唤，旋即，采蒹被莫名的晕眩吞噬了。少顷，男人如土委地。采蒹道：“就这点能耐？”冯七笑了，说：“是呀，够你消受的。”遂挪到床尾抽烟。采蒹伸脚去背后一勾，将对方蹬翻在床上。然后将腿垫上去，说：“我随时能走人。”冯七赶紧告饶：“姑奶奶，宠着你，由着你。”采蒹说：“治吧。”对方不吭声了。稍后，冯七揽过女人腰肢，叹口气说：“我冯七，既成你的男人，今世总有补偿机会。”

五

平原上的稻子抽穗了，风吹时，窸窸窣窣，发出一阵枝叶交错的动静。田畴间，偶尔可见一两只长腿鹭鸶，昂着脑袋，闲适地踱着步子，稍有异响，便抖开翅膀飞起来，在天宇下盘旋着，少顷又落到另一处田埂上。一群不知名的鸟雀，忽而左忽而右，疾起骤落，弄出许多的喧闹。远处林间的蝉鸣，缠绵，悠长，在路人耳边游弋着。棉花地里妇孺正忙着打枝，各种颜色的头巾星星点点，火苗般跳跃。

采蒹在路上走着，腕子上挎着柳编包，里头装着给弟妹纳的几双鞋垫，还有在村头小卖店里买的膨松玉米棒和棉花糖。冯家在黑陡坡是外来户。采蒹公婆早逝，两个大姑姐又嫁到外地，村上没别的族亲，便省了来往。采蒹过门后，男人整天忙着闯外，跑单子。民间婚后回门，瞧亲一应礼俗皆免了。有时思忖起来，采蒹难免委屈。北乡的风俗，嫁出去的闺女，泼出去的水。万千心事，只能搁在心里。采蒹慢慢走着，远远地，又看到村头那座小石桥，咯噔一响，音犹在耳。时间过得真快啊！头回见面相亲，仿佛昨天呢。那时候，天澄水碧，男人穿着长筒靴，拎着头盔匆匆走过来，英武又潇洒。他头面上的风霜感，他的落拓、不羁，还有随意的笑，在采蒹看来，完全有别于庄稼人的木讷。跟这样的男人过日子，该是另一番成色吧。现在，站在桥头的女人，再看眼前的风景，恍如隔世，嗔怨皆无。半年才过，嫁作人妻。眼下的自己，是一位债务缠身的乡村摩托车店主的媳妇，此番回娘家，不是报喜，亦非走亲，是跟娘亲讨主意来了。

那天晚上，冯七跟她兜了底。原来，男人前妻搞传销，将家底子悉数败光了，结婚都是借的高利贷。倒完所有的话，冯七出奇地镇定。他一支接一支抽烟，竟没忘去玻璃缸上抖烟灰。“在桥上，一眼看过去，你就是我的女人。”男人奇怪地笑了下，“跟你当时感觉一样，对吧……缘分就是这样。我不坑人，如果你想走，随时都可以。”冯七觉得，一切都完了。他不愿失去第二个女人后，再丢掉颜面，无论如何得死撑着。

采蒹没吭声。她绝然没想到，娘说的奔日子，竟然是这样。

现在，采蒹一路走得气喘，经过小石桥，忽然看到有个熟悉的身影，在桥下晃动着，近前看时，竟然是哑妹冬至。冬至背着弟弟，正在沟里捉鱼。那条沟很浅，窄的地方几指宽。每抵三两小草鱼穿过，冬至就用柳树枝子狠摔几下，还真捉住一两尾，都串在柳枝上。时近正午，冬至晒成红头蚱蜢，背上的弟弟昏睡着，鼻涕糊了满脸。采蒹看见后，心里倏地疼了下。冬至是她带大的，接年十三岁，姑娘家的烦心事也快来了。冬至虽是哑人，发育却健全。特别是胸前，像揣着两只熟透的桃子，前襟撑得紧紧的。娘大约忙忘了，冬至的年龄，早该带勒胸兜啦。冬至腿上的裤子，吊在脚踝上。风寒天，打赤脚穿着凉鞋，乡镇庙会上买的那种桃红色，有只襻挣断了。妹妹嚼着玉米棒，拿柳枝上的鱼不停地逗弟弟。走一阵儿，回过头来，跟姐姐比画。开心的笑靥，洋溢在一位乡村少女的脸上。采蒹走着看着，心情渐渐疏朗了。

进了家，娘下湖地还没回来。采蒹下意识地忙碌着，切花生藤子，拌料喂牛，又把鸡鸭鹅粪清了。几只鹅看见采蒹，亲亲热热地迎上去，嘎嘎大叫着，仿佛在说：“主人，你回来啦。”芦花公鸡咕咕叫着，围着她脚边转悠，将几粒米叼起，又放下。一棵粉色月季在窗户底下开得正旺。石磨依旧立在那里，还有地上的鏊子，墙上挂的几串红辣椒，尚未剥尽的玉米棒子。采蒹突然觉得，一切都这么熟悉，又这么陌生。转眼，自己竟是客人了。

娘回来了。短短几个月，娘白发又多了。看到采蒹，娘高兴地招呼：“大闺女来啦。”听见声音，采蒹的怨艾都飞走了，喊声娘，未知先说哪句，忍了几忍，终是哽咽。娘眼圈也红了，说：“给你煮糖水鸡蛋吧。”便去了灶间。娘是拿自己当客待了。采蒹拿起抹桌布，东擦一下，西擦一下，实则明白，娘在灶屋里哭呢。采蒹眼泪终于也掉下来。

正恍惚着，冬至咿呀叫着跑进来。采蒹赶紧擦下眼睛，她不想让妹妹看见自己伤感。原来冬至拽着妹妹小满也来了。小满精瘦，眼神奇亮，脖子上扎着红布条。采蒹知道那是红领巾。小满上三年级，一只碎布拼的布包打着屁股。那是采蒹出嫁前帮她做的，眼下，边角都磨出流苏。采蒹将棉花糖拿给小满，看着床头糊满的奖状，她就觉得，时过境迁，妹妹不再是当年的跟屁虫了。说话间，娘端着糖水鸡蛋走进来。采蒹看煮了许多，便给弟妹各分小半碗。娘说：“你走远路，多吃些。”采蒹抿口糖水，一时心里堵得慌，将勺子放下了。娘说：“丫，是嫌饭吧。”采蒹脸一红，说：“娘，想哪儿了，他整天在外头跑，顾不上怀孩子呢。”娘笑了，话题拉开，接着谈些家常话。聊来聊去，鸡蛋糖水冷了，采蒹也没把心事吐出来。娘热过两遍，忍不住问：“蒹丫，莫非有事？”采蒹看着娘，守着弟妹，喉咙里蠕动几下，心霾突然淡了。娘说的奔日子，就该这样吧。老人也许早已猜到她的心事。娘就是这样走过来的。

采蒹就把事情说了。娘沉吟着，半晌无话。采蒹看出，娘脸上的沟壑更深了。“蒹丫。”娘慢慢地，一字一句地说，“两个孩子的继母，难当呢；既当了就没有更难的，先吃饭吧。”娘端着鸡蛋糖水，又一次朝灶屋走去。晚上，娘讲了许多，饥饿、动乱颠沛，包括北乡女子出嫁，面相不合，男人数月近不得身的轶闻。耕耧湖边水淹地，数年旱涝歉收，娘都熬过来了。还有比这更难的吗？娘的母亲，就是姥娘，德辰家的婶婆，灌河来的蛮媳妇……太多的女人，都是这样过来的。母女俩聊着，隐隐约约地，外面窗户亮了。

采蒹在端木村住了三天。采蒹和姑娘时一样，跟娘下湖地，拔稻根、锄草、放牛，还帮家里烙了足月吃的煎饼。眼下不用推磨，村上有加工坊。采蒹帮娘加工了杂粮面，又帮小满做了新书包，给冬至做了勒布罩。余下的布料，采蒹帮弟弟做件小马夹，仿佛将娘整年的活都做完了。在采蒹眼里，娘老了，逢阴天或刮风，时常患膝盖疼。娘说爹对大闺女的婚事，至今未能释怀。采蒹知道，娘心里已经帮她说话了。“蒹丫，娘说，奔日子，就这样，哪里都有阴晴圆缺，娘不是活得好好的，弟妹不都长大了嘛。你爹不回，自有难处，哪个男人不想人前体面呢。”

采蒹走的那天，娘送她过小石桥。临别时，娘递给她一个手巾包，叮嘱她回家再打开。采蒹不接，娘发怒了。娘站在毒日头底下，大声赶她走。采蒹只好接了，然后一步三回头，走了很远，发现娘还站在那里，变成一个小黑点。采蒹觉得身后的娘渐渐遁去了。前面的路一径蜿蜒着，看不到尽头。

六

暑热将尽的时候，冯七夫妇终于带着闺女去了江南医院。

前番回娘家，娘塞给闺女一个布包，里面裹着三卷钞票，大约两万元钱。采蒹知道，那是娘准备修屋的钱。直到她结婚，家里的债都没清过。爹闯外多年，工地上总是拖欠，很少朝家中寄钱。为了这笔钱，娘熬夜烙煎饼，打水粉豆腐，多方筹措，没准还有冬至在村玩具厂挣的。想到这些，采蒹的心揪起来。但二奎的病错过时机，就耽误了。这是不管采蒹还是娘都不愿见的。采蒹揣着钱，加上男人要回的陈欠，前后加起来，总共五万元。在一个飘着细雨的早晨，夫妻俩晓行夜宿，踏上南下求医的路途。在长江轮渡上，当耳边鸣起一声长长的汽笛，望着江面涌动的浪头，冯七突然抱住采蒹，仿佛一松手，媳妇就消失了。他肩膀很宽，正好挡住吹来的风。那一瞬，采蒹牵着孩子偎在男人身边，觉得值了，这个跟她同床共枕的男人，不管多困窘，都值得她掏心。也是凑巧，那家大医院，正好碰上北京某高校临床试验疑难病例，对于落后地区药费减半。夫妻俩喜从天降，抢着报了名，这样手术费够了。途中，冯七外出要账，医院一应事务都是采蒹打理，挂水、喂饭、守夜。同室病友，看母子俩模样有异，问采蒹生几个。采蒹脸红了。病友始知是继母。有好事者想让电视台过来，被采蒹拦住了。住院费太贵，而且禁止在房间烧饭，采蒹将三顿饭改成两顿。临出院，男人终于来了，带来一小笔钱，正好补上欠缴的费用。

返程前，一家人到长江边上的公园玩了一趟。冯七昂着脑袋，像城里人似的牵着二奎，拥着采蒹，在林荫道上走着，说话的声音，下意识地低了八度。絮絮叨叨，近乎耳语。晚上去夜市晃悠，冯七帮孩子买几根羊肉串，给媳妇买支头花。那份悠闲，让他觉得有家室的男人，原来这般享受，城里人的生活，竟是这样消磨的呀。夜晚，住在旅馆里，看着满巷子花红柳绿、彩灯笼纱，冯七忍不住心旌飘摇。孩子睡脚边上，夫妻俩挤大床。隔壁咳嗽打嗝、放屁冲马桶皆听得仔细，采蒹心里就有了障碍。冯七却急吼吼地盘磨开了，地动山摇，弄得地板都在吟唱。采蒹恨不得扯开地缝钻进去。直搅得隔壁几次抗议，冯七方才消停。

半个月后，冯家夫妻出现在黑陡坡村口，半个村庄都轰动了。冯七头盔皮衣摩托车，带着媳妇一行，风尘仆仆地走在大街上。途中，不断跟人打招呼。再看叫二奎的丫头，脸蛋红扑扑的，穿扎得跟城市橱窗里的洋娃娃一般。媳妇采蒹，依旧套着出嫁时的紫红涤纶衫，在后面相跟着，显得瘦多了。大奎蹲在修理铺看门，远远地，看到二奎一身簇新，嬉笑着跑过来，顿时眼里喷火。幸亏爹给买了喷水枪，嗒嗒嗒扫过一梭子，心态才算平衡。

七

冯家夫妻的感情，自此水涨船高。冯七对媳妇夜夜温存，尽心伺候。眼看女人脸色娇俏起来，体态像花一般开了。采蒹到园子里摘菜，或到河边洗衣服，那份被男人熨帖过的滋润，无时不在眉宇间弥散着，行走坐卧，尽皆透着乡间少妇的丰润。摩修铺的冯老板，只盼早日生下两人的孩子。对这个老婆含在嘴里怕化，捧在手心怕跌。即便大白天，偶尔兴致上来，也要缠绵片刻。采蒹帮着打理门面，难免青丝凌乱，两颊泛红。黑陡坡人都说，冯七做生意倒霉，伺奉女人功夫却是一等，举凡他碰过的女人，狗尾巴草能变成牡丹花呢。传得多了，有人竟吃起醋来。“大奎，回家看你爹娘忙甚？”拖鼻涕老大正在玩耍，好事者就撺弄。大奎一怔，呼呼跑回家，修理铺开着，里屋门却拴着。大奎扒着门缝朝里张望，就听帘子背后嘁嘁嘈嘈，似有成群的耗子在掐架。大奎故意捅纰漏，背着继母将煤球扔进稀饭锅里。还有一回，大奎把半袋洗衣粉抖进水缸。这在采蒹，至多笑笑。孰料冯七不愿了，一顿拳脚，将大奎痛揍在地，大奎从此夜不归宿。有阵子，大奎竟然住进网吧。冯家继母帮二丫头治病的好名声，渐渐被人遗忘，大儿被逼不归家的闲言，反倒出来了。女人走在路上，无端地引来许多锥子般的目光。摩修铺却生意日趋红火，小拖卡、大卡车充气、调配件、换轱辘，店里每日应接不暇。女店主撑开一把蘑菇伞，顺道摆个茶摊，供过往路人歇脚，由此，摆龙门阵的，弈五子棋的，抱着花襁褓奶孩子的，渐渐多起来。

过门年余，采蒹的身材始终苗条着。对襟的紫茄花罩衫，盘纽扣，腰身一拤拤，穿在身上绰绰有余。采蒹挑水煮饭，依旧紧脚俏利，全然不似村里小媳妇，三月隆腹，六月出怀，七八个月鹅行鸭步，未几，便是唧天哇地，当众掀襟奶娃了。近年世风开化，更有出嫁捧着肚子入洞房的，照例底气十足。纳鞋底的老妪，便抻着脑袋打探，“冯七家的，还没开怀啊？”初满月的少妇，压低声音问，“莫不掉了？配副汤药看，灵不灵。”采蒹听后，笑笑，照忙不误。冯店主的脸色却笼上阴影。夜晚床上动作，由原先猛虎下山，老鹰扑鸡，变得迟疑，穿墙破壁的力道，打起折扣。偶尔歪在那里，气喘汗湿。“娘的，雨洒了，种播了，咋没动静？”采蒹笑笑，不说话，内外打理，生意招呼，格外上心。特别是对两个孩子，二奎的冬袄夏裤，梳头扎辫，大奎的刁蛮、捅漏上的宽宥，包括男人汤水伺候，冷热适宜。左右挑不住褒贬。店铺账上，日渐飘红。冯七的脸色却全无喜气，甚至越来越难看了。莫不胯下宝物废了？外出进货，顺带琢磨起养生，虎鞭狗宝、人参鹿茸，甚至八爪鱼鞭也弄来了，堂而皇之地用酒泡上，装在店铺的玻璃罐里。采蒹几次拦着，皆不搭理。进补过甚，男店主几次鼻孔蹿血，差点废了功夫。床笫之事，开始变得机械、程式化，了无意趣。这在采蒹，百般缠绵，抵不住体态窈窕的疑窦。冯七人前走动，莫名气短。连他在外嫖娼无度、终至不举的戏谑也出来了。“七弟，家懒外勤不得，地荒喽，要不帮你深耕一番？”

某个春夜，冯七在力竭后，终于咆哮起来。“熊女人，盐碱地哇！都播三升了，怎不发芽呢。”这是采蒹过门后，冯七撂出最重的一句话。冯七言毕，啪啪两耳掴光，打得媳妇歪在枕头上，眼前金花四溅。翌日凌晨，冯七摔门而去。冯七几天后回来，忽又眉眼疏朗，开过一辆小拖卡，拽着媳妇膀子说，“走，去医院。”采蒹拗不过，勉强跟去了。夫妻俩一路无话，奔了县城男性专科医院。这在子贡湖周边的村庄，等于公开承认不孕。夫妻俩各揣心事，怕给熟人撞见。惶急着，男进男科，女进妇科，一通折腾。中午，冯七揣着化验单，带着媳妇走进镇上最好的饭馆，点了多宝鱼、猪肘子，又配荤素炒菜、菌汤煲。“吃吧，以后要多辛苦，好好犒劳下。”冯七神情诡秘，对媳妇说。采蒹不明就里，泪珠子噼里啪啦，掉到汤锅里。

晚上回家，招呼孩子吃饭、睡觉，相安无事。夜阑，冯七雄风再起，直裹得媳妇骨酥筋麻，几近晕厥。稍后，冯七燃起一支烟，“说说看，能给个理由吗？”

采蒹沉默了。冯七催促道：“你家男人宝物好着呢！”采蒹说：“我这里，怕还得调理。”冯七笑了：“当我傻？单子上写得明白。”采蒹哭了，将头埋到臂弯上，说：“晕神，原是为你啊。”冯七一愣。媳妇继续说：“店里欠着连环账，又是高利贷。”冯七的烟蒂已经烧到手上，却浑然不觉。他沉沉地问：“不想生对吧？”采蒹说：“两孩子小，大奎又淘，就服药了。”冯七瘫在椅子上，喜怒皆无，一丝隐约的感动，又被自嘲冲淡了。“嘿，玩笑开得忒大了吧？”采蒹嗫嚅道：“我是后娘，说不想生，左右无人信，只是委屈了你。”冯七呆坐半晌，忽然跪到地上，抱住女人的脚踝。“蠢女人啊！这是真的，还是假的？世上还有这样的女人吗？”

采蒹看着男人，一脸迷惑。拽过对方，说：“怪我没说破……来，打几下吧。”采蒹拿起男人的手，朝自己头上擂着。

冯七抱着媳妇，脑子大乱，下意识地去媳妇身上胡乱亲着，弄得对方满头满身都是口涎。冯七就觉得何德何能，竟能娶下这样的女人！天塌地陷，也须臾不会放手了。

八

子贡湖周边的村庄，宛如一簇簇散落在田畴里的蘑菇，春夏秋冬，依着四季的经络生长。一般而言，稼樵所系，皆为湖地，农人嫁娶，都走不出方圆十里八乡。但凡模样俊俏，腿脚利索，从黑泥湖嫁到黄泥湖，也是常理。唯这个叫黑陡坡的村子，孤零零点缀在原野上，四至不靠，就像田畴间的一棵孤树，常年被九曲八弯的羊肠小路环绕着。冯七的摩修铺，就在十字路口，无论冬夏，三间铺面，一把遮阳伞开着。过往路人看过去，格外惹眼。

农忙后，采蒹娘记挂大闺女，不知二奎的事情是否消停了。晚上，娘支起鏊子，烙了半夜煎饼。凌晨起来，又贴了两笼瓦屋拢玉米饼，炒了新花生。然后对男人说去大闺女家看看。采蒹爹从东北刚回来。工地欠薪，几次讨要未果，见天窝在家里生气。听到采蒹娘要去走亲，骂道：“冯七孽障，把采蒹骗上手再不登门了。”娘说：“都忙着呢，听说店铺生意好转了，隔日让女婿陪你喝酒吧。”男人不吭声了。

娘过去时，远远地，看见大闺女正在招呼顾客。几年不见，采蒹瘦了，肤色比原先黑了许多。见娘牵着弟弟来了，采蒹赶紧沏茶。娘看店铺架子上货还齐全，问：“生意好吧？”采蒹穿着油腻蓝布大褂，拿扳手在给一辆摩托换轱辘，说：“还行，骑车的人比从前多了。”娘说：“村口路多，生意好做呢。”采蒹拧完螺帽，擦了油手，说：“别村也有开店的，都在抢生意。”娘抿了口茶，问：“大奎呢？”采蒹说：“开铲车了。”娘说：“顺手吧？”采蒹说：“过几年，就娶媳妇了。”娘这才想起，大奎虚岁十七了。娘看大闺女肚皮瘪着，就问：“怎么还拖着。”采蒹沉默了。娘纳闷了，聊的都是轻松事，闺女脸上怎么没笑影，又问：“冯七跑外了？”采蒹摇摇头。娘问：“人呢？”采蒹说：“在村里待着。”娘愕然一下，闺女口中吐出三个字：“摸小牌。”娘蓦然觉得天地转，这语气，怎么跟多年前的自己一模一样，就问：“晚上定时回家吧？”“回呢？”娘心神稍定。听着采蒹说：“攒点家底子快败光了。”娘想男人自古如此吧，偷腥、摸小牌，只要没天开地裂，女人家都在熬着。娘下意识地撂了一句：“拦啊，你有手脚呢。”采蒹说：“没用，骰子埋到石头堆里，抠出来，又拿走了。”娘撩起衣襟，骂：“憨种呀，回家晚了，锁门外头。”采蒹说：“娘，墙头矮啊。”娘再无聊下去的欲望。看来大闺女真是苦命，满肚子话一时没了。将篮子拎到桌子上，拿出里面的煎饼花生。采蒹以为娘要走，一把拽住，说：“娘，晌午了，去吃饭吧，店铺生意不做了。”采蒹急忙拿起包裹，牵着弟弟走进隔壁羊肉馆。采蒹叫过三碗羊肉汤，再配些辣椒炒的羊杂碎、蒜泥螺，解开包袱里煎饼。娘端着碗，问：“二奎呢？”采蒹说：“上学了，中午不回。”娘拿起筷子，正热腾腾地吃着，外面闯进一个人。却是女婿冯七。冯七高声招呼道：“娘来啦，怎么不招呼声？老板，加菜！”叫过服务丫头，要了半条烤羊腿、卤猪头肉、酱猪耳、炖牛尾。娘不知女婿从哪里听的消息，眼下看到对方敦实地戳在那里，放开嗓门点菜，顿感欣慰。娘说：“够了，快别点了，吃不下的。”冯七仿佛没听见，只顾点下去，又要荤素炒一大堆。娘在桌边坐着，眼见店里女子送来两样荤素小炒，其他尽数端到楼上。冯七两手抄裤兜里，说：“娘，你们先吃，我有几个哥们要招呼。”打着哈哈，簇拥着一堆人去了楼上。

采蒹说：“娘，看见了吧。”娘五爪挠心，攥着半块煎饼，胸口堵得厉害，说：“蒹丫，娘回去了。”采蒹说：“等下，让冯七用摩托车送你。”娘说：“他喝了酒，想送，怕不敢坐的。”采蒹哭了，说：“娘，你让我怎么办。”娘说：“日子是你自己奔的。家里要修屋，娘能帮你的，有限了。”采蒹说：“上次妹妹出嫁，本来要还的。”娘说：“别提了，你能把小家盘好，娘就放心了。”

九

黑陡坡摩修铺店主冯七，在某个细雨霏霏的早上突然茅塞顿开，将酒盅子啪地掼到地下。那是儿子大奎撞人后，冯七连日奔走，终于将事摆平的酒桌上。网吧老板谭金培，一语惊醒梦中人。谭金培说：“老七，你那个破店就兜这回了。”冯七讪笑，说：“吃亏长见识，儿子该懂事了。”一杯杯灌着，渐渐地舌头开始发硬，就听旁边几位，嘁嘁嘈嘈，喝着聊着。冯七纳闷了，明摆着说的北乡土语，却一句听不懂。大四喜。绿一色。九莲宝灯。清幺九。碰碰和。冯七才要发问，咣地坐下了：“娘的，讲鸟语呢。”谭金培哈哈大笑：“老七啊，怪不得儿子出事，嘴巴上蹿泡。以后，跟哥们玩。”冯七频频点头，自此入了魔障。店铺荒疏，生意寥落，冯七跟媳妇的纷争，日渐多起来。有时外出讨账，没进家门，就砌到麻将桌上。采蒹问起，冯七发誓说没要到。眼看着店铺无钱进货，修摩托车的，开小拖卡的，都拐到其他村庄了。有天下午，刘瞎子来了，坐在那里，喝完枸杞子茶，磨磨蹭蹭地仍不走。采蒹说：“五伯，太阳落山了。”刘瞎子说：“蒹丫，伯从小看你长大的。”采蒹说：“是呀。”刘瞎子说：“十赌九败家。男人，得管了。”采蒹看到太阳分明在山尖上挂着，眼前却黑了，晃悠几下，说：“五伯，听见什么了？”刘瞎子笑了笑说：“冯七人不坏。”说罢就走了。

当晚，采蒹回到家里，草草弄点饭给孩子吃了。说也奇怪，窗外的月亮停了，分秒钉在槐树梢上。采蒹倚在床头，满脑子过起电影。那个拎着头盔向她走来的男人，腼腆地对她说：“跟着我，你怕要受苦。”采蒹只当对方谦和，有两人撑着。采蒹只想奔日子，当好大奎二奎的娘，等店铺旺了，再怀个自己的孩子。那时回娘家，驮着大的，带着小的，让邻舍眼热呢。时下，山没崩，地没裂，天地却旋转了。男人的毒誓，还在唇齿上挂着：“采蒹，不用来世，冯七让你过上娘娘的日子。”采蒹感动得泪眼婆娑，思忖阖家守着就够了。现在，那样的微笑，那样的语气，仿佛都是上个世纪的事情，眼下，如何把孽障拽回来？一哭二闹三上吊？采蒹摇了摇头，凭直觉，她知道冯七不吃这套。男人的拗，过门后便领教了，但凡遇事，话无三句，准得跳脚，咆哮如雷。采蒹纳闷了，桥头上的男人，莫非幻觉？蓝天绿野，那人走过来，微微一笑，说带你去兜风吧，然后凌空抱起，劲如铁钳，勒得她差点喘不上气。那时节，她真被幸福烧晕头了。后来发现，通身蛮力的男人，是不可捉摸的。那种蛮，碰药便炸，点火即着，引信唾手可得。汤热了，粥冷了，开门迟了，两个孩子掐架，夫妻说话搭不上点，随时嘭地爆开来，纷扬着，弥散开去。这使得开摩托铺的冯家，永远弥漫着屑烟的味道。男人的微笑，婚后不久便在嘴角消失了，旱地雨似的蒸发了。偶尔闲聊，有人便笑说冯七啊好人，言毕，抬头看看天，走了。采蒹刚过门，对这话颇为受用。乡下女人，缝补洗涮，田间沟垄，耕耧稼樵，谁不想嫁好男人？渐渐地，将日子抻起来，才发现，上面的褶皱，无论如何是拽不平的。好人与过好日子，云壤之别。这天冯七酒后发作，夫妻俩又掰扯上了，招惹得邻里看热闹。采蒹抱着孩子，听男人对族人诉道：“家里好吃好喝，哪样不是先供着婆娘和孩子？”然后抖着腿上裤子，“我冯七，外面大小算个人物，看看这猪肠子，冬棉夏单没换过，我容易吗？”采蒹想是啊，男人做得也不易，即便是堆满褶皱的日子吧。如此盘磨着，分分合合，吵吵闹闹。眼看着，家庭的小船还没驶平稳，又搁到浅滩上。

采蒹摊牌，是在冯七七昼夜未归之后。

七天七夜，这个叫冯七的男人，忽然在黑陡坡蒸发了。采蒹对男人的行踪心知肚明。冯七没南下，没北上，眼下窝在金培网吧地下室里，木凳当床，泡面果腹，在震天撼地的啸叫中，正等着兜头砸下的那副清一色和牌。为此，冯七专请刘瞎子算卦，两卦中下，一卦上上签。冯七自此七日不回，决意不更衣不睡觉，不近女色。总之，熬过七日咸鱼翻身，就能让媳妇过上娘娘的日子了。多年跑外，冯七信奉一口井精神，殊不知掘错方向，谬以千里。奈何秦地男人，搭上某根筋，再无逆转。短短年余，外地要来的账统统填了进去，之后陆续赊欠，直赊到再无可赊，竟开始偷拿摩修配件。那段日子，采蒹终日以泪洗面，就觉得，自己站在悬崖边上，脚下蝇鸟绝迹，随时跌下万丈谷底。采蒹劝过，骂过，寻死觅活过，一切挡不住男人拍着胸脯，将三间店铺转瞬押到牌桌上。七日前夜，冯七衫裤恶臭，发屑如雪，摇摇欲坠。除去媳妇和两个孩子，冯七再无可抵。正欲拍出人生最后一副牌时，冯七被婆娘堵在门上。采蒹对谭金培说：“让他走，不然报警。”谭吧主盯着眼前苍白着嘴唇，随时决死相拼的女人，不知人从哪里冒出来的，愣了半晌，拱拱手。铁门咣啷一响，谭吧主说：“放行。”

这天凌晨，冯家男人终于从网吧地下室被捞了出来。冯七进家后，看见屋子收拾得干净整齐，大奎二奎衣物叠在床上，篾箩里垛着足够两个月吃的锅盔饼、煎饼和瓦屋垅麦饼，瓦缸水漫到沿，灶间灰星不落，窗台开着米子兰。里外洒扫得甚是清爽。桌上摆着六样菜。红油焖老鳖、藕饼肉饸、冬瓜炖鸡汤、姜米煮湖虾、家常地三鲜，一条全首全尾的大花鲢鱼，覆着热油浇的葱花蒜片红椒丝。一瓶酒开着，已经倒了两盅。冯七坐下，张着满是血丝的眼睛打串哈欠，说：“过节呀？”采蒹说：“先喝酒。”冯七捏起盅子，诡秘地说：“就差最后和牌了。”采蒹说：“是吗？”男人说：“你马上就过皇娘娘的日子。”采蒹笑笑，说：“好，先敬了。”冯七碰过盅子，上口抿了，菜过数巡，眉头皱起来，“这酒劲道，怎么有股子异味？”采蒹说：“你舌头出毛病了。”冯七被激，抄起酒瓶，歪着牙把瓶盖咬下，然后咕咚灌了几口，说：“真的，不信你尝尝。”采蒹说：“没错，掺蓖麻油了。”冯七哇呀倒在地下，揉着肚子喊：“孽障，谋害亲夫啊！”采蒹说：“过得腻烦，本想把你送到局子里，还是自我了断吧。”冯七额头上豆大的汗珠瞬间噼啪掉下来。说：“哎呀，毒性上来了，快灌，灌醋！”采蒹冷冷地看着，问：“还赌吗？”那边抱着脑袋喊：“蠢婆娘，我是为你啊。”女人声泪俱下，说：“你再这样，把老婆孩子填进去也不够啊，这样的男人，不要也罢！”冯七呻吟道：“再不了，快去，叫人来救命。”采蒹说：“起来吧。”冯七说：“我死了，你男人死翘翘了。”采蒹笑了，说：“好好的，接着吃饭。”冯七脑袋轰然一响，从地上坐起来。果然，胳膊腿都在，心还跳着。破口骂道：“熊女人，敢折腾老公，看我剥了你。”采蒹说：“想戴铐子是吧。公安早上到店铺来了。”冯七说：“怎么讲？”“我说男人跑外了。”采蒹说。冯七咕咚跪在地上，晃着媳妇的脚脖子，说：“姑奶奶，吓死你男人了。”采蒹说：“收心吧，你是在薄子的人了。”冯七说：“由你管着。”身子朝旁边一歪，起了酣声。”

采蒹倒盅酒，一仰脖子，两行泪淌下来。“我只想好好过日子。”女人说。       

【作者简介：李洁冰，笔名梅若，女，70后，江苏连云港人。中国作家协会会员。出版长篇小说《苏北女人》《青花灿烂》《刑警马车》，中短篇小说《银空山》《魑魅之舞》《渔鼓殇》，及长篇纪实文学《逐梦者》三部曲等。曾获公安部第十一届金盾文学奖，江苏省第五届紫金山文学奖，江苏省第八、十一届“五个一工程”奖，首届《朔方》文学奖。】