中国作家协会主管

李铁，六十年代出生，辽宁锦州人。在文学期刊发表大量小说作品，其代表作有中篇小说《冰雪荔枝》《乔师傅的手艺》《杜一民的复辟阴谋》等，出版过长篇小说《锦绣》《热流》等。曾被各大选刊、选本转载过大量小说。

沟叉

李铁

一大早推开门，满地是雪，一股冷气扎脸。天气预报说昨晚有雪，睡觉时没下，睡着下了，院里院外白花花一片。小兰冲屋喊，妈，下雪了！小兰妈坐炕头把被子叠成长方形，边叠边喊，等我一下，咱得把萝卜起出来，要不都得冻伤喽！小兰家种的是大红萝卜，收萝卜时小兰跟妈把萝卜埋在院门口，也就是挖个坑，萝卜放里边，填土，给浅埋了。天不大冷时能保存长一些，下雪就不行了，连湿带冻，熬不过几天。小兰妈叠完被子，下炕，拎两把铁锹，小兰拎藤条编制的土篮儿，跟妈身后出屋，踩雪走。

夜里下的雪，也是夜里停的，具体时辰小兰也说不准，一脚下去，一个半尺深的雪窝子。雪下得还不算大，下得大时，大雪封门，门被雪堆堵住，推不开，得撬开封冻的窗户，从窗跳出去。小兰妈穿大红色带黑碎花的棉袄，晃晃荡荡走，在白雪地里挺扎眼，小兰也穿红棉袄，是她妈给做的，红面黑里，里边还衬一层羊剪绒。她嫌土气，说我有买现成的棉袄和羽绒服，不用给我做。她妈说在家不像在外边，买的东西在外边穿是样子货，好看不舒服，在家还是穿自己做的，又随便又舒服。这一带女人都爱穿红色的衣服，夏天还差些，蓝的白的黄的绿的，穿啥色的都有，到了冬天，大多数都是红棉袄、红棉裤、红羽绒服，雪天雪地，白里有点点红色移动，远看像晃动的火把。

小兰妈做的棉袄软软乎乎，蹲下站起有柔滑感，穿着确实舒服，不像买的棉袄或羽绒服，动起来吱吱啦啦响，有顿挫感。到院门口隆起的雪堆边，小兰妈右手的铁锹往雪堆一插，右手握了左手的铁锹，撮雪，朝一边倒。积雪扬起来，扑小兰一头一脸，她抖掉长发上的雪末子，嗔道，妈你轻点。她妈斜她一眼，说，告诉你头发要扎起来，长发是样子货，干活能得劲吗？样子货是小兰妈的口头禅，看啥不顺眼就会送你一句样子货。小兰平时会把头发扎成马尾，今早儿出来得急，没来得及扎，就被她妈逮到不是了。小兰不理她，抓了雪堆上的铁锹，也撮雪，往一边倒。

见土了，一个个大红萝卜也露头了。水灵灵，一点没冻坏。插了铁锹，用手扒土，把萝卜一个个扒出来，放土篮儿里，放了满满一篮子。小兰妈拉了雪爬犁过来，娘儿俩抬着把篮子绑上爬犁。这一带家家都有雪爬犁，冬天长，小半年在雪里捂着，都是雪爬犁的用武之地，不用油不用饲料，是又便捷又经济实惠的交通工具，用一分劲儿，能带动十分的重量。小兰妈拎铁锹回屋，小兰拉上爬犁去七叔家，他家房子多，闲着好几间房呢，小兰家放不下的东西就存到他家去。爬犁是木杆子做成的车，没轱辘，靠木杆子在雪地上滑行，爬犁上的绳子往肩头一套，拉这些萝卜小兰能一溜小跑。

从家里出来一路下坡，下到一棵老杨树旁是坡底，再往前走就是上坡了。上坡路费劲儿，好在是缓坡，爬犁上的萝卜也不算多，拉上去，也就到了七叔家。坡上有一排整齐的平房，以前这儿是小学校，有六个班级，小兰就是在这儿读的小学。后来年轻人越来越少，没几个学苗，学校也就黄了。村委会把学校的房子公开出售，七叔买下来，除家里三辈人住的几间房，还剩几间房做仓库。

老杨树上有只松鸭在嘎嘎地叫，小兰回头看几眼，奇怪大冷天，只靠身上那么几片羽毛御寒的松鸭咋就没被冻死？七叔家房前是个院子，是小学校时学生们下课了就在院子里玩耍。院门没关，小兰拉爬犁朝里走，一股呛人的辣味令她打了一连串响亮的喷嚏。房顶有一股一股的青烟汹涌地朝天上冒，正是做早饭的时间，不用看，小兰也知道七婶是在烤辣椒。辣椒是那种红色的尖辣椒，秋天时晒干穿成串挂在屋子前，远看一串一串的像红灯笼，冬天用时扯几个放炉盖上烤，烤出一股股香辣味儿后放凉，再放手心里用双掌一搓，搓成末状。锅里烧油，滚热了，放辣椒末，再放大酱，炸出的辣椒酱非常好吃。小兰把爬犁拉到靠边的一间房子前，推开房门，把萝卜搬进去。搬完了，关上门。再到厨房跟七婶打个招呼。

七婶在烤辣椒的烟雾中扭过一张流了鼻涕眼泪的脸，冲小兰说，留下吃早饭呗！小兰说，不了，我妈等我回去吃呢！七婶说，我贴了一锅苞米饼子，昨天的五花肉炖酸菜也热上了，越热越香。透过辣味，小兰也嗅到了一股酸菜味，顿觉馋虫往上爬。她咽口唾沫说，不了七婶，我不回去吃我妈早饭白做了，会骂我的。

小兰从厨房退出，拉上爬犁掉头走时，有人喊，小兰小兰！小兰听是七叔的声音，住了脚。七叔披件棉大衣，从另一间屋子出来，走到小兰身后说，七叔想跟你谈谈呢！小兰心头一颤，谈谈和说说不一样，谈谈就是谈话，说说可以是说说笑笑，可以是扯闲篇，谈谈偏于正经，七叔是村里的支部书记兼主任，七叔跟她谈谈，就有了领导跟村民谈话的意思。小兰头没回，说，谈啥？七叔说，直播卖货卖得不错，咱村的溜达鸡、腌酸菜、木耳蘑菇卖出去不少了，我看你也直播吧。小兰说，有二嫂直播就够了。七叔说，不够，你二嫂黑不溜秋的，颜值不行，要是换你直播，估计货能多卖出几倍。小兰说，这和颜值没啥关系。七叔说，谁说没啥关系？关系大了。

二嫂是小兰的叔伯嫂子，也是七叔的亲儿媳妇。七叔的二儿子娶媳妇的时候，七叔就没瞧上二嫂，说她配不上自己儿子。七婶倒是瞅儿媳妇对眼儿，说这个媳妇脸黑点但体格好，干活和生崽都没问题。七叔见过世面，和婆娘的见解不一样，他说你这要求也太原始太低级了，都啥年代了，要求要高级一点。七婶说，啥年代也得干活和生崽，实惠点好，别净扯没用的。二嫂是这一片儿唯一用手机直播卖货的人，附近的人家或多或少都借上了她的光儿。她直播卖土特产，自己家里的货不够，就卖别人家的货，卖完给她提一两成的报酬就行了。小兰家的溜达鸡和酸菜就全靠二嫂帮着卖。

七叔说，小兰，你倒是说话呀，你能不能也直播？小兰说，不能。七叔说，为啥？小兰说，不是人人都能面对镜头抛头露面的。七叔说，这有啥难的，收拾收拾，弄个支架把手机一卡，就开始直播了呗！小兰还是摇头。七叔说，听你爸讲过，你从城里回乡，是回来创业的，连个直播都不敢，还创啥业？小兰说，这和直播没关系。说罢不容七叔再说什么，拉了爬犁就走。

下坡，爬犁瞬间溜到坡底，松鸭还在那棵老杨树上叫着。二嫂直播已经有一年多了，播的是原生态东北沟叉里的生活，城里的粉丝不少。二嫂的网名叫“黑土豆子”，她的皮肤偏黑，脸蛋儿黑里透红血丝，是典型的农村妇女形象，起这个网名有自黑的味道，和形象也蛮搭的。小兰和二嫂处得不错，闲时经常凑一堆儿唠嗑，小兰在省城生活八年，算是见过世面的人，二嫂没去过大城市，进城也就是县城逛逛，小兰讲什么在她这儿都是新鲜事。别看二嫂没见过啥世面，可胆子大，脸皮厚，面对手机里几百几千的网友不发怵，说话喊着说，亲们，老铁们，沟叉里的活物都是自然生自然死，在城里你花多少钱也买不到，我带你看看咱们的溜达鸡，你选中哪只给你邮哪只，要活的给活的，要死的我给你杀好了冻成坨，啥时吃啥时还是新鲜的。

回到家，她妈刚好揭开大灶锅的盖子，冒出的热气瞬间把她吞噬。她抬手来回扒拉，从热气的缝隙里看锅里内容，锅底炖的是雪里蕻和大豆腐，锅边贴了一圈玉米饼，玉米是今秋新收的，又嫩又甜。小兰闯过热气进屋，见她爸也起炕了，正盘腿坐在炕上抽烟。烟是当地产的旱烟，都叫它蛤蟆癞，抽一口满屋子呛人的味道。小兰不喜欢这味道，曾给爸买过纸烟，过年过节还买过“玉溪”呀“人民大会堂”呀这类好烟，可爸抽着说没劲儿，就是喜欢蛤蟆癞这一口。小兰也没办法，只好忍着。

再往里走，进里屋，是她和闺女粒粒的房间。粒粒还缩在被窝里没起来，小兰说，粒粒起来，再不起来老狼该进屋扒你屁股了。说罢伸手扯开被子，强行给粒粒穿衣服。手机响了，小兰接电话，电话是二嫂打来的，问她家还有多少小鸡。她说，也就剩七八只了，不能卖了，留过年自己吃呢！二嫂说，有空你给小凤打个电话，她跟我讲她有办法弄到溜达鸡，我问啥办法她还搞神秘，不告诉我，看来还是我跟她关系没到，你俩好，你问吧。小兰说声好，刚按了电话，妈就喊上了，都出来吧，吃早饭了。

小兰是去年冬天回来的，八年前她去省城投奔小凤。小凤早她一年去省城打工，在好几家饭馆干过服务员。小兰到省城时小凤刚好从饭馆辞了职，要去一家洗浴中心当技师。小凤跟她说，跟我一起去洗浴中心吧，挣钱比这儿多。小兰知道技师是什么，没吃过猪肉总见过猪跑，她连连摇头说，技师我干不来，当个服务员还行。小凤就把她介绍给饭馆老板。

从此小兰在这家饭馆干起了服务员。小兰勤快，人样子又不错，老板和老板娘都很喜欢她，到年底，还给她加工资。就在这年年底的一个下雪天，她推开饭馆二楼的窗子，伸出一双手抖一件鲜红的衬衣，小兰穿它扛面袋，沾一身面粉，她上下地抖，面粉散开，掺进漫天雪花里，衣服也沾了雪花。她加劲儿抖，有凉风刮来，直往她脖领子里钻，手一松，衣服掉下去。伸头往下看，衣服不偏不倚刚好落在一个过路人头上，白茫茫一片天地，这人一头鲜红，十分扎眼。小兰暗道一声不好，缩回头跑下楼，撞开门，见一个小伙子拎着她那件红衣服正站在雪里。小伙子中等个子，小圆脸，拎红衣服的样子有些滑稽。她忍住笑，说声对不起，衣服是我掉的。小伙子递过衣服，说，咋不是竿子呢？小兰愣一下，小伙子先笑了，摸摸头说，要是竿子，我的头要砸出个包来。小兰看过电视版《水浒传》，瞬间想起潘金莲和西门庆的情节，脸忽地一下热了。

小伙子不是西门庆，小兰也不是潘金莲，但他俩却因此相识，后来成了恋人，又成了夫妻。小伙子叫呼文涛，稀有的姓氏，也是稀有的好人。还小兰红衣服后，呼文涛进了饭馆。他是来赴一个饭局的，包房里，还有六七个人，都是他同事。呼文涛也是农村出来的，在“桔子地产”打工，“桔子地产”是当地有名的经营二手房的公司，生意红火，在省城有几十家连锁店。同事聚餐，脱羽绒服，一包间的深蓝色职业西装，胸前都晃动着红格子领带。呼文涛讲了刚才的事，大家哈哈大笑，都说西门庆和潘金莲就要成“好事”了。

好事是在不久后成就的。小兰刚去省城，最先住在小凤那里，小凤租的两居室，面积只有五十几平方米，小餐厅摆张小圆桌就满了。小凤自己住一间屋，另一间腾给小兰。经常有个男人来找小凤，这男人有四十多岁，来了就钻小凤的屋，关门，弄一些令小兰脸红心跳的动静。出来时男人用一种黏糊糊的眼神瞄小兰，小兰就得极力低头躲那眼神。小兰问过小凤，你在和他搞对象？小凤嘴一撇，笑了笑。小兰说，年龄不般配呀！小凤说，也算不上对象，算相好吧。小兰说，相好？小凤说，别一惊一乍的，现在这样子的不奇怪。小兰不好再说什么，男人再来，小兰就浑身不自在。有工作后，小兰觉得自己也该租个房子，她去了附近的一家“桔子地产”，接待她的就是呼文涛。

呼文涛帮小兰租了一个低租金的一居室，三十几平方米的面积，小兰一个人足够用了。小兰搬进来这天，呼文涛赶过来帮她收拾，水龙头坏了，他帮换个新的，床腿有些晃悠，他帮绑根木棍做了加固。三九天，外边冷得空气嘎巴嘎巴响，屋子里却很暖和。小兰累了，坐床沿儿歇乏儿，她呼呼地喘着粗气看忙来忙去的呼文涛，觉得这个小伙子身上冒热气，像个火炉。在一个陌生得两眼一抹黑的城市有个他陪着，啥也不陌生了。她心头一动，轻轻地说，你过来。呼文涛拎个椅子走过来，他正在安排这个椅子的位置，这个椅子将是小兰以后用餐时的座位。小兰说，你坐下。呼文涛愣愣说，坐下干吗？小兰说，叫你坐下你就坐下。话里有命令的成分，话出口小兰自己都有些吃惊。呼文涛放下手中椅子，轻轻坐下去，椅子是木头的，有些年头了，漆面斑驳，屁股刚一挨，就发出咯吱吱不堪重负的响声。他赶紧抬起屁股，小兰说，坐吧，不会压塌的。呼文涛这才又坐，又是一阵咯吱吱的声响，他索性放开了坐，响了几声，居然不响了。

小兰笑道，不会压塌吧？呼文涛也笑了，说，看着要压塌的样子，其实挺结实的。小兰说，就是，俩人坐都不会塌。呼文涛眼神直直地看过来，小兰自觉失言，脸发热了。

小兰低头问，你有对象了吗？脸愈发地热。呼文涛说，没有。小兰不说话了，呼文涛也没多说啥。一种温暖感把小兰包裹起来，后来问呼文涛，他说他也有这种温暖感。从这开始，两个人的关系开始升温，迅速达到沸点。半年后，开始谈婚论嫁。

婚事是在呼文涛老家办的，小兰娘家人坐一天的火车到了一个县城，又换乘呼家来接亲的一辆大巴，去一个村庄。和小兰家不同，呼文涛家的村子是在平原上，远远地望，四周一马平川。村子张灯结彩，村民们潮水般涌动，亲家笑脸相迎，小兰家人都很满意。婚后第三天，呼文涛随小兰回娘家。婚后第六天，二人又回到省城。

新房是呼文涛的。呼文涛比小兰大三岁，比小兰早进城五年，在房市最火的五年，呼文涛靠买卖二手房的业绩积攒了一笔钱，买下两室一厅的八十多平方米的房子，算是在城里扎下根了。二人工作劳累忙碌，但回到家，就过上了甜甜蜜蜜的生活。一年后，有了闺女，闺女的大名是呼文涛起的，粒粒这个小名是小兰起的。呼文涛说，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，让闺女辛苦不好吧？小兰说，正因为粒粒皆辛苦，才要珍惜才对，我就是要每个与她有关的人都珍惜她。呼文涛笑道，寓意还挺好，那就叫粒粒吧。

这小子嘴甜，手勤，人不赖！小兰爸这样夸赞女婿。靠自己能买下房子，靠谱！小兰妈这样夸赞女婿。转而问小兰，他对你咋样？小兰说，挺好的。小兰妈说，我就知道错不了。

小兰也觉得呼文涛是个难得的好男人，让她挑他的不好之处，她还真挑不出来。但只有她自己知道，呼文涛身上缺少只有她才能感受到的一种气息，那种气息她太熟悉了，很难在她的感知中排除。呼文涛人勤快，脑子也好使，工作是把好手，业绩总是排在前边。饭馆上下班都晚，小兰下班出店门，总会见呼文涛等在外边，接她一起回家。上午小兰起床往餐桌瞄一瞄，见她爱吃的早餐早摆上桌。呼文涛八点钟上班，六点多他起床，做好早餐，把小兰爱吃的荷包蛋放进电热杯，按下保温键。自己吃了饭，草草收拾一下房间，这才出门。呼文涛对小兰的好还体现在舍得花钱上，小兰念叨哪款手机好，他就会让小兰去买。小兰自己舍不得买，他就把自己的零花钱凑起来，买了送给她。有一次呼文涛出差去广东，回来时旅行包打开往床上一扣，呼啦啦滚出半床的东西，有小兰爱吃的小食品，有小兰喜欢的韩国发卡、化妆品、衣服……有用的没用的都有。小兰又喜又气，冲一大摊东西发脾气道，太不会过日子了，太铺张浪费了，太知道我喜欢啥，太知道我不喜欢啥了……

粒粒出生，小兰回娘家坐月子。孩子半岁后，孩子留给小兰妈，小兰一个人又回到省城的家，开始和呼文涛过二人世界。娘家带孩子只是帮个人手，抚养费用还得小两口出。小兰又回到饭馆上班，呼文涛更加忙碌，每天满世界拉客户，推销房子，连休息日都没有。二人世界的家，两个人唠嗑的时间十分有限。小兰晚十点下班，骑电动车回家，到家已近十一点钟。呼文涛早上八点上班，七点不到就要从家出发，这时候小兰睡得正香。他俩能说话的时间也就睡前那么一点点。起初呼文涛还坚持要接小兰下班，被小兰阻止了，呼文涛也就没坚持。他的经济负担加重，每天在外边跑的路多，劳累程度已到极限。

又是一个快到年底的下雪天，是个早晨，通常这个时候小兰睡得正香。但这天是个例外，小兰早早起床了，为一件后来每每想起都令她扎心疼痛的事情，和呼文涛吵了一架。吵得很凶，也是他们婚姻生活中唯一的一次吵架。小兰对呼文涛用了一些刻薄的语言，呼文涛顺手抓了一个水杯向她举起，又转移方向，狠狠砸在地上。玻璃水杯碎了一地，呼文涛踩着碎片走出家门，从此再也没有回家。

一个多小时后，小兰接到一个电话，说呼文涛在高架桥的入口处遭遇了车祸。她打车赶过去，路上大脑一片空白。小兰在离事故地点最近的出租车乘停点下车，漫天飞雪，眼前白茫茫一片，世界成了虚景。小兰跌跌撞撞赶过去，绕过一辆“霸道”越野车、警车、救护车，闯到跟前，看见呼文涛躺在雪地上，头被一片殷红的血窝衬着，令小兰想起了初识呼文涛时，落在他头上的红衬衫。

这一带的自然村不叫村子，叫沟叉，十几个沟叉构成一个行政村。沟叉大多在山坳里，躲着风，会少一些寒冷。这一带山连山岭连岭，大多都不太高，说是坡更贴切，拉着爬犁一溜小跑就上去了。小兰家的沟叉有三十几户人家，到做饭时辰，却只冒十几缕炊烟，有近二十户人家是空房子了。年轻的大都出去打工，拉家带口地举家进城，剩下的大多是老弱病残，或者是不喜欢到外边讨生活的人。

小兰家的沟叉叫羊角沟，不远的几个沟叉叫牛尾沟、老虎沟、白石沟等，听起来挺顺耳的，也有不顺耳的沟叉名，比如腚眼沟、豁嘴沟、傻狍子沟等。羊角沟算是大沟叉，但村委会没设在羊角沟，设在另一个山坳的白石沟了。白石沟有个大院落，是村委会的地产，做村部正合适。白石沟还有个木材加工厂，是村里最大的企业。

屋外雪还在下，小兰爸妈在屋子里装箱打包，都是些山里的特产，有杀了冻成坨的土鸡、大鹅，有风干的山野菜、木耳、蘑菇，还有小兰妈腌制的咸菜。这些东西都是通过二嫂的直播卖出去的。打包好的东西要拉到县城的邮寄点发货，有时也有小货车从县城那边开进沟叉，带上各家各户的邮件开回去。加上运费，算起来比自己坐小客车带货到县城成本要高一些。

小兰踩着雪到路边朝远处望，飘飘洒洒的雪花中没有汽车的影子。想这样的天气，小货车是不会来了。不过小客车还会来。人们叫的小客车就是跑客运的中巴车，这边的司机跑雪天跑惯了，不是特大型的暴风雪，一般雪天都在他们正常跑车的范围内。小兰脚踩的这条路是沟叉通向外边的唯一柏油路，虽是柏油路，得有小半年见不到平坦的柏油路面，黑龙江的冬天长，路面小半年被冬雪覆盖成了雪路。

小兰转身往院里走，没走几步身后有人喊她，她住了步，扭过身来，见七叔从她刚才望过去的相反方向奔过来。七叔说，小兰，告诉你爸，明天供电局的人要来沟叉，午饭安排你家了。小兰说，都到家门口了，进去坐坐呗。七叔说，不坐了，还有好多事呢，得赶去白石沟那边。七叔走到小兰跟前并没有继续朝前走，白石沟在下岭处，也就是小兰刚才朝前望的方向。小兰也就没动窝儿，知道七叔还要说话。七叔说，小兰，我还想说一句，还是那句话，直播这一块，不能全靠你二嫂，咱这些沟叉就你的模样好，你别总藏着了。小兰心头一紧，说，我也说过了，我不能抛头露面。七叔说，为啥？小兰说，还用我直说吗？七叔立马心领神会，叹口气说，人死不能复生，活着的人还得想法好好地活，你说是不是这个理儿？小兰埋下头不说话。七叔说，年轻人要压一压担子，咱村十几个沟叉，没多少年轻人了，我想让你进村委会呢！小兰说，可别，我从城里回沟叉，就是图个省心清净。七叔说，不是说好回乡创业的吗？小兰说，说是那么说，主要还是图清净。七叔说，咱都别把话讲死，都考虑考虑吧。

七叔走了，小兰回了屋。小货车不能来了，货物却不能耽误。一家三口把打包好的箱子搬出屋子，搬上爬犁，小兰爸用一根绳子捆结实。小兰穿了大红色的羽绒服，准备亲自跑一趟县城。镇子里也有邮快递的驿站，可羊角沟离镇子和离县城差不多远，这里的人都愿意往县城跑。小兰看一眼手机，离小客车来沟叉的时间近了，她不敢耽误，拉爬犁走。刚出院子，小兰妈撵出来，拎着手里一个兜子冲她晃悠，边晃边喊，我也跟你一起去，半个月没洗澡了，得去洗个澡。小兰没吭声，只顾拉着爬犁走。

沟叉没有洗澡堂，厕所都在冰天雪地的院子里，没法安装洗澡的设备。夏天好说，冬天洗澡，不是跑县城，就是跑镇上。小兰妈一般半个月洗一次澡，算是勤快干净的人，小兰在城里养成天天洗澡的习惯，回沟叉，也顶多一周洗一次。有些老年人，一冬天也洗不上一两次呢！到站点，已有两三个人候在那儿，雪下得不算大，挡不住人们的行动。小兰妈冲小兰说，我把你的毛巾也带来了。小兰刚要说话，听身后有人喊她，小兰小兰！她扭身看，原来是二嫂拉着爬犁赶来了。

小兰瞪了眼睛说，二嫂，你今天不直播了？二嫂说，身上痒痒，想洗澡了，顺便把这些货物带上。小兰低头看一眼二嫂的爬犁，捆好的纸箱和麻袋比小兰的多出一倍。二嫂自己直播卖货，自己卖出的东西自然要多一些。二嫂伸手掸了掸小兰肩头上的雪花，说，瞧你这小脸蛋咋长的，细皮嫩肉白白净净的，你再看我，化妆品用了不少，还是个黑土豆子。小兰看二嫂的脸，确实是太黑了，黑中还泛红，颧骨处是一对红骨朵。小兰想笑，忍住了，顺嘴说，买溜达鸡的人还挺多嘛。二嫂说，挺多的，沟叉里的鸡都要卖光了，小兰，你给小凤打电话了吗？小兰说，还没呢。二嫂说，小凤见识广，门路多，你俩关系好，她一准会告诉你好办法。小兰说，我现在就打。

雪蒙蒙的路尽头，小客车还没有影子。小兰摸出手机按下小凤的号码，开门见山，问她溜达鸡的门路。小凤说，这招儿别人我不能告诉，只能告诉你，你去养鸡场买一批圈养的鸡，散放到沟叉里，那不就成溜达鸡了。小兰脑袋一下子胀大了，说，这不行，骗人嘛，城里人也不傻，看得出来也吃得出来。小凤说，我也没让你立即就卖，买来的圈养鸡算是半成品，让它在沟叉里溜达个一个月半个月的，那就是成品了，口感和圈养鸡是会有区别的。小兰坚决地说，那不行。小凤说，好，你行，算我白说行吧？打完电话，小兰冲二嫂说，咱山里人靠的就是实诚，要是弄虚作假，坏了名声不说，咱的真货也卖不出去了。二嫂挠挠脑袋说，是呀，没想到小凤出了这么个馊主意。

小客车终于来了，把东西搬上车，爬犁就撂在路边，谁家的爬犁谁认识，不会拿错。车里有一股酸溜溜的热气，纸箱子摞在过道上，摞不下的，摞在机盖子上。一路上二嫂一个劲儿地说话，小兰不爱搭茬儿，小兰妈怕冷落二嫂，就跟她旗鼓相当地说。二嫂说，晚上回去吃酸菜馅饺子，婆婆在家剁肉馅呢！除了饺子，还切了萝卜，热水中炸熟了，放凉，蘸酱吃。小兰妈说，晚上我回去蒸黏豆包，昨天剩的炖酸菜再热一热，婆婆丁炸熟了，也蘸酱吃。挨小兰妈的一个老大爷接茬儿道，啥也没小笨鸡炖蘑菇好吃，一只小笨鸡炖了，这顿吃完下顿加水再炖，能吃上四五顿。

小兰懒得说话，心头像驮了块铅般沉重。车子在雪路上行得慢，连绵的山脉和偶尔长出的沟叉在雪中是清一色的白。东北有冬天猫冬的习惯，黑龙江的冬天长，猫冬也就长。灶里烧火毕毕剥剥响，火炕烧得直冒热气，大人孩子藏在家里，围着笸箩盘腿坐，有烟笸箩，里边盛的是关东烟叶，有瓜子笸箩，里边盛的是炒熟的葵花籽。壮年人找伴儿打牌，小孩围着老人听故事。猫冬就是小半年，把人猫懒了，恨不得冬天无限长。小兰记得小时候常听爷爷讲故事，爷爷讲，早先下雪下的是白面，下雨下的是豆油，刮风带起的土是花椒面，树叶子摘下来是蔬菜，饭来张口水来伸手，人越来越懒呀，不愿意伺候土里的庄稼了，庄稼死了，地荒了，老天看着不乐意了，下的白面变成了雪，下的豆油变成了雨。

“早起的鸟儿有食吃”，这是小兰妈挂嘴头的话。早晨三四点钟时小兰被尿憋醒，伸手抓尿盆上炕，人蹲在被窝里哗哗地撒了一泡尿，再把尿盆撂地上。撒尿时想起城里的卫生间，有种恍若隔世感。重新躺下时听见外边叽叽喳喳的鸟叫声，想必鸟儿已开始找食了。

迷迷糊糊又睡着了，醒来时天已大亮。小兰赶紧爬起，穿上棉袄棉裤，有客人来吃饭，小兰爸昨天就说，得杀一只大鹅，沟叉里有啥新鲜玩意呀？就地取材吧！杀鸡杀鹅的活儿小兰爸不做，他天生胆小，不敢杀生。以往爷爷活着时爷爷做，爷爷不在了，这活儿就落到小兰身上。她家有两个孩子，老大是哥哥，长年外出打工，把家安在了城里，逢年过节才会回来一趟，小兰当时是超生，家里是受过处罚的。现在小兰母女跟父母一起过，也令惦记父母的哥哥安了心。起初小兰也不敢杀生，有一次家里来客人，要杀鸡，小兰爸想找邻院的老汉帮忙，小兰说，别找他，找他来杀个鸡还不够给他吃的。小兰爸说，不找他找谁杀？一股豪气涌上来，小兰胸脯一挺说，我杀。第一次杀鸡，小兰一手把鸡按在菜板上，另一只手手起刀落，齐刷刷砍掉了鸡头，溅了小兰一身血。

院子里，小兰见妈早忙乎开了，一条大江鱼被她切成段，洗完搁盘里晒干备用。小兰爸也在忙乎，院里院外把雪扫了，堆成堆。今天是个晴天，太阳打在雪上软绵绵的，有一种温暖感。小兰抱柴火，把院子里的炉灶点着，坐一大锅开水，准备一会儿烫大鹅煺毛。柴火是砍成段的粗树枝，一米来长一段，捅进炉洞一截，大半截剩外边，待里边烧没了，再接着往里捅。

小兰爸一边干活一边朝院外那条路上眺，观察有没有客人的动静。院外这条路是外边的世界通进沟叉的唯一通道，这条路是几年前七叔带人修的，以前这儿没有正儿八经的路，汽车进沟叉颠得几乎散架了，也就没什么车辆开进来。七叔当村书记后干的第一件大事就是修路，除了从上边要来一笔款，还得靠摊派，村民自己也得出点血。七叔自己掏一万，要别人掏一千人家也不肯。小兰爸和七叔是实在亲戚，为支持七叔工作，率先掏了钱，其他一些沾亲带故的不好意思，也掏了钱。这样一来，带动大家也都掏了钱。沟叉高高矮矮，好不容易划了条适合修路的路，占了一些人家的地，人家就不干了，挡在前边不挪窝。雇来的推土机被人拦住，喊来七叔。七叔气呼呼到拦路的二舅跟前，四目相对，都喷出火花。二舅是小兰的表舅，也是十来个沟叉里很多人的表舅，二舅身高马大，性格粗野，平时爱骂骂咧咧的，很多人都怕他。二舅和七叔杠上了，引来很多沟叉里的人来瞧热闹。二舅说，我这地不让占。七叔说，给你补偿款。二舅说，给我金山我也不让占。七叔说，你不讲理！二舅说，我就不讲理了，咋地？七叔说，我专治这不讲理的病。七叔率先动手，和二舅揉滚成一团。揉滚了一阵，居然是矮二舅半头的七叔占了上风，把二舅骑在身下。小兰知道，事后七叔拎着好酒悄悄溜进二舅家，赔礼道歉，还给他扔下了一沓钱，但话说得明白，不是怕你，是让你率先让道。二舅也不是见不得好的人，懂得好歹，果真让了道。其他人家见二舅都让道了，也就都让了道。这条路这才修成。

小兰妈拉开窝门，大白鹅扑打着翅膀冲出来，排成队，朝院子外跑。小兰迅捷出手，抓住一只鹅的脖子拎起来进屋，其他鹅也要跟进来，被她关在门外。鹅们在外边咕咕地叫一阵后，排了队，奔院门外去了。小兰这才开门，见院外的雪地上有一溜鹅的脚印，小兰不想杀鸡给猴看，她拎了这只鹅，冲天空默念道，大鹅大鹅你别怪，你就是人间一道菜，来世愿你托生人，你也能吃这道菜。念完了，另一只手拔了鹅脖子上的毛，取刀，轻轻朝脖子一划，殷红的血就流出来，淌进事先备好的铁盆。

七叔带着三个供电局的人是中午到的，此时院子里已热气腾腾。铁锅里的大鹅炖烂了，放了风干的葫芦条、豆腐、干豆角和粉条，炕灶那边的大锅里炖了猪大骨和酸菜。小兰妈把风干的黄花菜、荠菜、婆婆丁、蕨菜等用水泡开，该炒的炒，该煮的煮，炒的用肉炒，煮的也就是在开水里焯一下，凉拌或蘸酱吃，城里人得意这一口。城里来的人有一个四五十岁的，两个二三十岁的，这两个二三十岁的人中有一个是小圆脸，眉宇间有一丝像呼文涛，小兰的心就咯噔疼了一下。

让客人进屋，脱鞋，盘腿围着炕桌坐火炕上。七叔给客人介绍了主人，也给主人介绍了客人。那个四五十岁的是个头儿，七叔叫他杜主任。小兰只记住那个小圆脸，叫小张。客人坐定，小兰和小兰妈开始往上摆菜，炖大鹅和炖酸菜是盆装的，热气扑脸。三个客人看了，啧啧连声，都说破费了。小兰爸说，破费个啥，沟叉里也没啥好玩意，都是土生土长的东西。七叔带来两瓶酒，是本地产的小烧，纯粮六十度的。主任说，工作时间不能喝酒。七叔说，我也知道工作时间不能喝酒，我大小是个书记，还兼任着村主任，这个规矩我懂，可现在是午饭，算不得工作时间。杜主任说，午饭不能喝酒。七叔说，入乡随俗，二哥你说了算。二哥指的是小兰爸，小兰爸笑了笑说，到我家我说了算，能喝，当然能喝。

盛情难却，杜主任也松了口说，那就喝一点点。七叔说，这就对了，不喝就是看不起咱们农民。见七叔把喝酒提高到一定高度了，杜主任也就不再推托，和七叔、小兰爸一杯一杯地来回敬酒。

席间，小兰听了个大概。他们这个行政村是市供电局的帮扶对象，通过考察，他们相中了小兰家这个沟叉，他们想把这儿打造成和海林那边的“雪乡”一样的景区，通过旅游达到乡村致富的目的。七叔对他们的建议有不同的看法，海林的雪乡已经打造多年，名声在外了，人们想看雪景，第一个想起的地方就是海林雪乡。羊角沟再造雪乡，吸引的游客不会太多。就是海林雪乡，名气已经大到全国人民都知道了，可游客量还是有限，且又是季节性的，景区一年至少得闲半年多。七叔的看法立马被杜主任驳回，杜主任说，这是我们经过考察研究，领导拍板决定的，我们局准备拨出扶贫资金三十万，用于你们的开发改造。七叔拿眼看小兰爸，小兰爸插了一句，那沟叉要是不改造呢？主任用干干脆脆的口吻说，那这笔资金就不能投入。七叔笑道，还是改造吧，这笔资金对沟叉太重要了。

下午两三点钟光景，供电局的人告辞。车子开走，副驾驶这边车窗徐徐降下，杜主任紫红着脸冲发愣的七叔和小兰爸挥手告别。车子很快没了踪影，雪地上只留下两道车辙。小兰爸跟七叔说，雪乡我没去过，可在手机上见过，那儿都是木头房子，被厚厚一层雪盖着，是挺好看的，可咱这房子都是砖石的，总不能拆了重盖木头房子吧？七叔说，先不讨论房子的问题，款到手才是真的。小兰爸看看七叔，又看看小兰妈和小兰，似乎明白了什么，释然地笑了。

……

（选自《十月》2023年第1期）